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LA  INVASION 


(Conferencia  pronunciada,  el  día  26  de  diciembre  de  1924,  por 
EL  DOCTOR  José  Manuel  Carbonell,  como  delegado  de  Cuba 
EN  EL  Tercer  Congreso  Científico  Panamericano,  celebrado 

EN  LA  CIUDAD  DE  LiMA,  PeRÚ.) 

Señor  Presidente;  señores  Delegados: 


ENAZ  en  mi  devoto  culto  por  los  acontecimientos  tras- 
cendentales de  la  lucha  separatista  en  que  se  agita- 
ron sucesivamente  los  pueblos  del  Continente,  duran- 
te una  centuria  alborotada  y  sangrienta,  y,  en  con- 


secuencia, por  aquellos  que  tuvieron  por  escenario  los  campos  de 
Cuba,  donde  se  quebrantara  definitivamente  el  podería  de  Espa- 
ña en  las  postrimerías  del  pasado  siglo,  he  escogido  la  campaña 
invasora  de  Máximo  Gómez  y  Antonio  Maceo,  caudillos  magnos 
de  la  emancipación  de  mi  patria,  como  el  más  atractivo  tema  so- 
bre que  pudiera  disertar  ante  este  senado  científico,  cuya  altísi- 
ma significación  está  refrendada  por  sus  actos. 

Es  la  Invasión,  indudablemente,  el  hecho  culminante  de  la 
Historia  de  América,  y  uno  de  los  contados  que  pueden  rivalizar 
en  el  templo  de  la  fama  con  los  más  grandiosos  hechos  realizados, 
en  todos  los  tiempos  y  en  todas  las  naciones,  en  la  disciplina  de 
las  armas. 

La  empresa  llevada  a  cabo  por  los  hombres  valerosos  y  sufri- 
dos que  en  la  última  decisiva  contienda  de  Cuba  contra  España 
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pasearon  triunfantes  de  un  extremo  a  otro  de  la  isla,  erizada  de 
bayonetas  y  sembrada  de  pasmosas  dificultades  naturales,  la  ban- 
dera de  la  libertad,  es  algo  que  desconcierta  al  sereno  observador 
de  los  sucesos,  porque  en  realidad  no  se  concibe  cómo  una  colum- 
na irregular,  mal  armada  y  peor  alimentada,  pudiera  burlar  y  ven- 
cer al  ejército  más  numeroso  y  mejor  equipado  que  jamás  man- 
tuviera España  en  tierras  americanas. 

Durante  la  década  gloriosa  1868-1878,  en  que  Cuba  guerreó 
contra  España,  agotando  hasta  el  paroxismo  la  medida  de  lo  he- 
roico, fué  preocupación  de  algunos  jefes  la  necesidad  de  irrum- 
pir en  el  Occidente  de  la  isla,  donde  la  guerra  no  había  hallado 
repercusión  alguna.  Empero,  la  falta  de  unidad  que  caracterizó 
aquella  guerra,  donde  los  celos  de  localidad  y  las  divergencias 
creadas  entre  los  poderes  legislativo  y  ejecutivo  debilitaron  con 
tenacidad  creciente  la  causa  común,  paralizando  iniciativas  que 
hubieran  contribuido  eficazmente  al  desenvolvimiento  progresivo 
de  la  lucha  armada,  hicieron  retardar  la  decisión  invasora,  y 
cuando  ya  en  las  postrimerías  de  la  acción  insurrecta  se  preten- 
dió por  el  Gobierno  en  armas  invadir  audazmente  las  provincias 
occidentales,  era  ya  tarde.  Acometida  la  empresa  como  la  últi- 
ma medida  agresiva  del  separatismo,  los  bravos  soldados  que  la 
iniciaron  convenciéronse  de  la  imposibilidad,  extenuados  y  de- 
sangrados por  largos  años  de  guerra  desigual,  de  llevar  al  ex- 
tremo opuesto  de  la  isla  sus  pendones  victoriosos,  y  contemplan- 
do los  umbrales  de  la  provincia  de  Matanzas,  cayeron  vencidos. 

La  guerra  iniciada  por  Martí  sobre  la  base  de  una  firme  cen- 
tralización en  el  mando,  rehuyendo  precisamente  las  mal  enten- 
didas prácticas  democráticas  que  anarquizaran  la  guerra  precur- 
sora, no  debía  caer  en  modo  alguno  en  los  mismos  errores  seña- 
lados. El  que  pudo  con  la  magia  de  su  elocuencia  y  el  imán  pode- 
roso de  su  corazón  de  justo,  vencer  descreimientos,  volcar  suspica- 
cias, reducir  impaciencias  y  levantar  el  monumento  del  Partido 
Revolucionario  Cubano,  por  donde  estalló  al  cabo  el  rompimiento 
libertador  del  24  de  febrero  de  1895,  cuyo  desenlace  fué  la  in- 
dependencia de  Cuba,  tenía  que  mostrarse  el  hombre  pujante 
que  ya  en  los  campos  de  Cuba  en  guerra,  aprobaba  en  la  Mejo- 
rana el  5  de  mayo  de  1895,  en  su  carácter  de  director  del  movi- 
miento separatista,  el  plan  invasor  acordado  conjuntamente  por 
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Máximó  Gómez  y  Antonio  Maceo,  General  en  Jefe  y  Lugarte- 
niente General,  respectivamente,  del  Ejército  Libertador.  No  tuvo 
la  dicha  inefable  el  grande  hombre  de  ver  iniciada  siquiera  aque- 
lla jornada  magnífica  que  había  de  coronar  la  victoria,  porque  ca- 
torce días  después  del  acuerdo  de  la  Mejorana  se  desplomaba  en 
Dos  Ríos  de  su  corcel  de  batalla  para  lucir  desde  entonces,  más 
grande  que  nunca,  en  la  Eternidad  ilimitada;  pero  las  candelas 
de  su  genio  iluminaron  constantemente  el  camino  de  la  cabalgata 
libertadora  y  su  fe  inmarchitable  era  el  hierro  santo  que  tonifica- 
ba las  arterias  de  los  magníficos  cruzados  hacia  la  sagrada  Jeru- 
salén  en  que  habían  de  arrancar  a  Cuba  atormentada  de  las 
manos  infieles. 

Cuando  Gómez  y  Maceo  llegaron,  separadamente,  en  el  mes 
de  abril  de  1895,  a  los  campos  orientales,  la  guerra  manteníase 
reducida  al  atrincheramiento  defensivo.  El  jefe  supremo  de  las 
fuerzas  enemigas,  general  Arsenio  Martínez  Campos,  que  acaba- 
ba de  desembarcar  en  Santiago  de  Cuba  con  un  contingente  de 
cincuenta  mil  hombres,  tan  pronto  conoció  de  la  presencia  de 
aquellos  gloriosos  caudillos,  cuya  capacidad  militar  había  podido 
comprobar  en  la  pasada  campaña,  desplegó  sus  actividades  con 
el  propósito  único  de  cercarlos  en  aquella  provincia,  y  dar  allí 
golpe  mortal  al  movimiento.  Para  que  la  revolución  demostrase 
su  vitaHdad,  era,  pues,  indispensable  desmentir  con  los  hechos 
el  propósito  exteriorizado  por  Martínez  Campos  de  mantener  pa- 
cificada la  isla  del  Camagüey  abajo.  Por  otra  parte,  era  nece- 
sario demostrar  el  poderío  de  la  revolución  paralizando  la  zafra. 
La  del  año  de  1895  prometía  resultados  fabulosos,  y  su  factor 
económico  debía  necesariamente  convertirse  en  balas  para  ame- 
trallar a  los  rebeldes.  Cuba  armada  no  debía  reincidir  en  el 
error  de  1868,  en  que  la  condescendencia  para  con  los  grandes 
azucareros  puso  a  éstos  en  condiciones  de  poder  auxiliar  al  ene- 
migo. 

La  invasión  de  Occidente  iba  a  lograr  con  éxito  feliz  ambos 
propósitos.  Para  iniciarla  era  preciso  que  Máximo  Gómez,  al 
frente  de  un  contingente  insurrecto,  ganase  el  Camagüey  y  obli- 
gase a  Martínez  Campos  a  dividir  las  enormes  fuerzas  de  que 
disponía.  Además,  imponíase  levantar  fondos  para  mandarlos  a 
los  agentes  de  Cuba  en  el  exterior  a  fin  de  que  se  enviasen  expe- 
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diciones  con  buena  cantidad  de  armamentos  y  de  parque.  En  me- 
nos de  dos  meses  Maceo  había  obtenido  cerca  de  cien  mil  pesos 
en  giros  sobre  plazas  extranjeras  como  resultado  de  un  impuesto 
forzoso,  facilitando  el  envío  de  esas  expediciones;  a  tiempo  que 
combate  sin  descanso,  penetrando  triunfalmente  en  las  poblacio- 
nes. Se  bate  con  el  enemigo  en  el  Cristo,  en  Jobito,  en  Playue- 
las,  en  Peralejo,  en  Sao  del  Indio,  venciendo  asombrosamente  a 
formidables  columnas  españolas;  entretanto  Máximo  Gómez  apa- 
rece en  territorio  camagüeyano,  burlando  los  cercos  puestos  por 
Martínez  Campos,  que  había  inundado  de  tropas  veteranas  las 
zonas  de  Guantánamo,  Santiago  de  Cuba,  Holguín  y  Bayamo; 
que  había  puesto  nutridas  fuerzas  vigilando  toda  la  longitud  del 
Cauto  y  que  suponía  tener  cubierta  la  línea  del  río  Jobabo,  fron- 
tera divisoria  entre  Oriente  y  Camagüey.  Resultado  de  la  incur- 
sión de  Gómez,  es  el  envío  a  las  Villas,  la  provincia  central,  de 
25,000  hombres,  lo  que  deja  a  Maceo  en  oportunidad  de  organi- 
zar la  hueste  invasora. 

Ya  en  territorio  camagüeyano  Máximo  Gómez,  incorpórasele 
Salvador  Cisneros  Betancourt  seguido  de  una  juventud  inflamada 
por  el  ideal,  mientras  desembarcan  en  las  Villas,  al  frente  de  una 
nutrida  expedición,  los  generales  Carlos  Roloff,  José  María  Ro- 
dríguez y  Serafín  Sánchez,  reforzando  a  las  pequeñas  partidas 
que  allí  operaban  bajo  la  dirección  de  Joaquín  Castillo  y  Juan 
Bruno  Zayas. 

En  Jimaguayú,  el  19  de  septiembre  de  1895,  proclama  la 
Asamblea  Constituyente  de  la  revolución  la  Carta  Fundamental 
a  la  cual  ha  de  ajustarse  el  Gobierno  de  la  República,  designando 
Presidente  a  Salvador  Cisneros  Betancourt  y  Vicepresidente  a 
Bartolomé  Masó,  y  siendo  confirmados  por  el  nuevo  orden  de  co- 
sas Máximo  Gómez  y  Antonio  Maceo  en  los  dos  cargos  ejecutivos 
de  la  milicia. 

Mientras  la  Asamblea  Constituyente,  defendida  por  Máximo 
Gómez  del  acecho  de  una  columna  de  tres  mil  hombres  que  en 
vano  pretendió  paralizar  su  actividades,  organizaba  legalmente  el 
nuevo  Estado  republicano,  Antonio  Maceo  culminaba  en  Oriente 
sus  preparativos  invasores.  El  22  de  octubre  inicia  la  marcha  en 
Baraguá,  en  aquella  inolvidable  sabana  donde  él  protestara  he- 
roicamente del  Pacto  con  España  en  1878,  luego  de  una  entre- 
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vista  con  el  pacificador  de  la  isla,  general  Arsenio  Martínez  Cam- 
pos. Unida  a  él  va  la  suprema  representación  civil  del  Gobierno, 
que  expresamente  ha  ido  a  Baraguá  para  compartir  con  los  solda- 
dos las  vicisitudes  de  la  campaña.  Los  más  dudan  del  triunfo. 
Son  muchas  las  dificultades  que  opone  la  Naturaleza  y  tan  pode- 
rosas como  las  de  la  Naturaleza  son  las  que  opone  el  enemigo. 
Hay  un  ejército  de  tropa  regular,  que  asciende  a  doscientas  mil 
plazas,  bajo  la  dirección  de  cuarenta  y  dos  generales  veteranos; 
y  ese  ejército  está  auxiliado  por  miles  de  voluntarios  y  guerrille- 
ros. Para  los  gastos  de  la  campaña  durante  el  año  dispone  Esr- 
paña  de  un  crédito  de  cien  millones  de  pesos.  Las  escasas  vías 
férreas  con  que  cuenta  la  isla  están  a  su  disposición.  El  ele- 
mento rico  los  apoya  movido  por  el  egoísmo.  De  los  cubanos 
sólo  una  minoría  está  en  armas.  Un  cálculo  demasiado  optimista 
podría  hacerlos  ascender  a  25,000  en  toda  la  isla.  No  tienen 
buen  armamento.  El  soldado  que  cuenta  con  ocho  tiros  se  con- 
sidera fabulosamente  pertrechado.  Maceo  tiene  en  cuenta  todo 
esto  y  aun  más,  porque  recarga  las  dificultades  ya  conocidas  con 
las  que  habrán  necesariamente  de  sorprenderle  en  el  camino. 
Pero  nada  le  arredra.  Es  su  espíritu  una  fragua  de  fe.  La  co- 
lumna con  que  debía  iniciar  la  marcha  esperábase  que  contase 
con  dos  mil  plazas;  pero  como  no  hay  armas  la  reduce  conside- 
rablemente, ascendiendo  en  total,  con  el  refuerzo  de  caballería  ob- 
tenido a  los  nueve  días  de  marcha  en  el  campamento  de  Mala  No- 
che, a  1,703  hombres,  de  los  cuales  sólo  1,400  están  en  disposi- 
ción de  combatir.  El  contingente  es  de  las  dos  armas,  aunque 
preferentemente  de  caballería,  arma  que  cuenta  con  más  de  1,100 
plazas,  entre  oficiales  y  soldados.  En  ella  se  tienen  puestas  todas 
las  esperanzas,  pues  que  en  los  movimientos  violentos  que  se  pre- 
paran es  secundario  el  papel  de  la  infantería. 

Es  propósito  del  jefe  invasor,  en  cumplimiento  de  orden  su- 
perior y  teniendo  por  finalidad  la  precisión  de  estar  en  diciembre 
en  la  provincia  de  Santa  Clara,  rehuir  en  principio  los  encuentros 
con  el  enemigo.  Concordante  con  este  propósito,  el  día  22  inicia 
la  marcha  por  el  camino  de  Holguín,  sobre  la  margen  derecha 
del  Cauto,  zona  ésta  la  más  desprovista  de  enemigos  y  la  que  más 
abrevia  el  paso  al  Camagüey.  La  primera  marcha,  de  nueve  le- 
guas, a  Júcaro,  hízose  bajo  aguaceros  torrenciales  y  por  caminos 
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inundados  a  tal  grado  que  los  caballos  se  hundían  hasta  el  pechó, 
y  la  infantería,  que  marchaba  a  retaguardia,  tenía  que  sufrir  pe- 
nalidades sin  cuento  hundiéndose  en  las  profundas  huellas  que 
la  caballería  dejaba  al  paso.  Y  no  fué  menos  penosa  la  jornada 
del  día  23,  a  Guayacán,  distante  seis  leguas  de  Júcaro.  Hasta  el 
día  7  de  noviembre,  en  que  tiene  el  primer  encuentro  con  el  ene- 
migo, en  Lavado,  territorio  de  Oriente,  recorre  la  columna  inva- 
so^a  sesenta  y  tres  leguas  con  ligeras  escalas  en  Sabanilla,  Pres- 
tan, Tranqueras,  Mala  Noche,  Río  Abajo,  Vista  Alegre  y  Soledad. 
El  día  8  surca  el  río  Jobabo  y  penetra  por  Caridad  en  territorio 
camagüeyano.  Desde  este  día  hasta  el  28  recorre  próximamente 
sesenta  y  nueve  leguas,  atravesando  velozmente  Guamabo,  Lore- 
to.  Yaya,  La  Matilde,  San  Andrés,  Ciego  Najasa,  Consuegra,  An- 
tón, Las  Guásimas,  Divorcio,  Hato  Arriba,  Ciego  Escobar,  Colme- 
nar, Santo  Tomás  y  Artemisa.  El  29  atraviesa,  a  la  vista  de  los 
fuertes  enemigos,  a  cuyo  fuego  responden  los  invasores  con  vivas 
a  Cuba  y  con  las  notas  vibrantes  del  himno  de  Bayamo,  la  famosa 
Trocha  de  Júcaro  a  Morón.  Era  esta  Trocha  el  orgullo  militar 
del  enemigo  y  tenía  una  longitud  de  diez  y  siete  leguas,  defen- 
dida por  treinta  y  tres  fuertes,  protegidos  cada  uno  por  una  es- 
tacada y  un  foso,  y  sin  más  eficacia  real  que  la  que  con  grave 
daño  para  su  crédito  le  imprimían  pomposamente  los  españoles, 
pues  que  los  cubanos  la  burlaron  en  repetidas  ocasiones  sin  que 
en  ninguna  experimentaran  las  consecuencias  infernales  continua- 
mente anunciadas  por  España.  Unas  horas  después,  tras  dos  le- 
guas de  camino,  se  abrazaban  Maceo  y  Máximo  Gómez  en  lugar 
casi  inmediato  a  la  Trocha  entre  los  vítores  frenéticos  de  la  tropa, 
que  en  aquel  abrazo  de  los  dos  caudillos  parecía  rubricar  su  de- 
cisión de  llevar  hasta  el  extremo  occidental  sus  banderas  victorio- 
sas. En  Lázaro  López  acampan  ese  día.  En  la  mañana  del  30, 
Gómez  revista  las  fuerzas  y  las  arenga  conminándolas  a  la  con- 
sagración del  Ayacucho  cubano.  En  marcha  en  seguida,  a  las  dos 
leguas  de  recorrido  hacen  alto  en  La  Reforma.  De  nuevo  en  ca- 
mino el  1*?  de  diciembre,  el  2  en  Trilladeritas,  distante  tres  leguas 
de  La  Reforma,  no  sin  haber  sostenido  fuego  en  el  camino  con 
fuerzas  del  general  Suárez  Valdés,  quien  atacó  la  retaguardia, 
haciendo  vivo  fuego  de  fusil  y  de  cañón,  que  no  logró  impedir  la 
marcha  y  que  apenas  hizo  blanco  en  las  filas  cubanas.    Maceo  se 
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limitó  a  hostilizar  al  enemigo  con  certeras  descargas  de  fusilería 
protegiendo  así  el  paso  de  su  columna.  De  Triliaderitas  partie- 
ron el  3,  y  en  ese  mismo  día,  a  las  tres  leguas  de  marcha,  esta- 
ban en  La  Campana,  término  de  Sancti  Spíritus,  provincia  de  San- 
ta Clara,  no  sin  sostener  el  primer  recio  encuentro  de  la  campaña 
invasora  en  íguará.  El  fuego  certero  del  enemigo  fulminaba  la 
altura  donde  el  general  Gómez  luchaba  al  frente  de  la  vanguar- 
dia, a  tiempo  que  hacía  blanco  mortífero  en  la  caballería  des- 
plegada por  Maceo.  Los  cubanos  eran  terriblemente  fusilados  des- 
de las  magníficas  posiciones  ocupadas  por  los  españoles;  pero  la 
pujanza  de  éstos,  lejos  de  desmoralizar  a  los  cubanos,  les  sirvió 
de  poderoso  acicate,  y  sin  temor  al  fuego  de  fusilería  conquista- 
ron a  la  voz  milagrosa  de  ¡al  machete!,  una  de  las  trincheras,  lo 
que  sembró  el  desconcierto  en  los  españoles,  que  en  vano  trata- 
ron de  resistir,  quedando  la  victoria  por  nuestras  armas. 

Así  inician  Gómez  y  Maceo  su  entrada  en  la  provincia  villa- 
reña,  en  la  que  se  mantienen  hasta  el  19,  recorriendo  Ciego  Po- 
trero, Remates,  Sabanilla,  Las  Pozas,  Quemado  Grande,  Manacal, 
Quirro,  Siguanea,  Guamá,  Aguada  de  Flores,  Amalia,  Jagüey  y 
Cabeza  de  Toro,  sesenta  y  nueve  leguas  en  total,  y  combatiendo 
vigorosamente,  sin  que  nadie  pueda  estorbar  su  marcha  progre- 
siva, el  7  en  Los  Indios,  el  11,  el  12  y  el  13  en  Manicaragua, 
donde  el  enemigo  agota  sus  esfuerzos  por  cerrar  el  paso  occiden- 
tal; el  15  en  Mal  Tiempo,  acción  estupenda  en  que  al  toque  de 
degüello  la  caballería  cubana  irrumpe  fieramente  sobre  los  cua- 
dros enemigos  haciendo  terrible  carnicería;  el  17  en  Santa  Isabel 
de  las  Lajas  y  el  20  en  La  Colmena. 

Franqueado  ya,  como  resultado  de  estas  acciones,  el  paso  a 
Matanzas,  Martínez  Campos,  desesperado,  cifra  todas  sus  espe- 
ranzas en  una  fuerte  resistencia  en  esta  provincia  que  ponga  a 
La  Habana  a  salvo  de  los  invasores  y  que  evite  el  fracaso  estrepi- 
toso de  su  gestión  militar  y,  como  secuela,  la  caída  de  su  Gobier- 
no en  m.edio  del  más  lamentable  descrédito. 

El  20  de  diciembre,  en  una  jornada  de  doce  leguas,  llegan  los 
invasores  al  término  de  Colón,  deteniéndose  en  el  Desquite,  don- 
de combaten  el  21,  arrojando  900  jinetes,  divididos  en  dos  sec- 
ciones, sobre  el  grueso  enemigo,  que  sufre  numerosas  bajas  al 
arma  blanca,  emprendiendo  la  retirada.    Anochecía  ya  cuando 
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los  invasores,  en  el  mismo  colmenar  español,  muy  cerca  a  las  vías 
férreas,  cumplían  una  audaz  jornada  de  nueve  leguas  por  el  te- 
rritorio de  Colón,  habiendo  tenido  la  osadía  de  cruzar  a  dos  kiló- 
metros de  Martínez  Campos,  que  preparaba  fuerzas  abrumadoras 
para  caer  sobre  ellos,  cruzando  la  vía  férrea  de  Colón  a  Cárde- 
nas, donde  se  dividieron  involuntariamente  debido  a  la  obscuri- 
dad de  la  noche,  quedando  separados  y  sin  conocer  ciertamente 
su  situación  los  dos  jefes  insurrectos.  Esa  noche  acampa  Maceo 
en  Santa  Elena  y  Gómez  en  terrenos  del  ingenio  España,  lugares 
ambos  situados  en  las  entrañas  del  enemigo  y  cruzados  de  líneas 
ferrocarrileras  que  con  toda  urgencia  podían  hacer  convergir  allí 
fuerzas  combinadas  de  Colón,  de  Cárdenas,  de  Jovellanos.  El 
22,  sin  saber  de  Gómez,  inicia  Maceo  la  marcha  a  las  ocho  de  la 
mañana,  estorbado  por  la  impedimenta  y  por  los  heridos  que  lle- 
vaba, avanzando  hacia  Cárdenas  con  el  propósito  de  incendiar 
los  cañaverales  por  el  Norte,  para  hostilizar  la  zafra  y  sembrar 
a  la  vez  el  pánico  mediante  un  cauteloso  alarde  de  fortaleza.  A 
poco  incendiaba  el  ingenio  España,  que  acababa  de  abandonar 
Gómez,  a  quien  las  espirales  de  humo  gigantescas  señalan  el  de- 
rrotero de  Maceo;  y  en  seguida  las  llamaradas  abrasaban  los  in- 
genios comarcanos.  El  general  Gómez,  por  su  parte,  en  marcha 
por  el  Sur  de  la  línea  férrea,  daba  también  candela  a  las  fincas 
azucareras  situadas  entre  Jovellanos  y  Colón,  asaltando  por  úl- 
timo al  pueblo  del  Roque,  mientras  los  españoles,  abismados  ante 
tanta  osadía,  contemplaban  desde  las  poblaciones  las  luminarias 
de  los  incendios. 

La  casualidad  fué  ese  día  un  factor  de  victoria  para  los  rebel- 
des. De  saberlos  extraviados  unos  de  otros,  los  españoles  hubie- 
ran procurado  a  todo  trance  batir  a  una  de  las  columnas,  pero 
los  incendios  al  Norte  y  al  Sur  les  hicieron  pensar  ciertamente 
en  una  labor  combinada  de  los  insurrectos  y  suponiéndolos  en 
posesión  de  recursos  mayores  de  aquellos  con  que  realmente  con- 
taban, aguardaron  expectantes  la  acción  inevitable.  Gómez  y 
Maceo,  como  si  por  prodigio  telepático  hubiéranse  comunicado  sus 
propósitos,  culminaban  su  jornada  en  las  puertas  de  Coliseo  el 
día  23.  Martínez  Campos,  al  mismo  tiempo,  salía  de  Jovellanos, 
retardado  por  la  destrucción  de  las  líneas  ferroviarias,  que  se 
ocupaba  en  reparar  perdiendo  oportunidades  favorables.    Las  es 
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íacíones  voladas,  los  aparatos  telegráficos  destruidos,  las  alcanta- 
rillas ardiendo,  los  cañaverales  devastados,  los  pacíficos  presa  de 
indecible  pánico:  tal  era  el  cuadro  que  se  ofrecía  a  Martínez 
Campos  sobre  el  camino  de  Jovellanos.  Todo  aquello,  impune- 
mente realizado,  denotaba  la  pujanza  de  la  insurrección. 

Intimados  los  defensores  de  Coliseo  sobre  las  tres  de  la  tarde, 
para  que  se  rindiesen,  respondieron  con  fuego  de  fusilería,  por 
lo  que  Maceo  ordenó  el  ataque  al  poblado,  operación  que  realizó 
la  caballería  oriental,  entregando  a  las  llamas  gran  parte  de  la 
población.  A  poco  se  anunciaba  la  presencia  de  Martínez  Cam- 
pos por  dos  formidables  descargas  de  fusilería  que  hicieron  tre- 
pidar los  montes.  Los  cubanos  salieron  de  la  población,  situando 
la  caballería  al  lado  izquierdo  de  aquélla,  mientras  la  infantería 
se  atrincheraba  en  cercas  inmediatas.  Cien  soldados  de  la  caba- 
llería cubana  intentaron  romper  uno  de  los  cuadros  formados  por 
la  infantería  española;  pero  el  intento  fué  infructuoso  y  de  re- 
sultados lamentables,  cayendo  heridos  algunos  oficiales  bajo  la 
tenaz  granizada  de  plomo.  Entretanto,  una  hábil  maniobra  de 
Gómez  y  Maceo  ponía  a  resguardo  la  impedimenta,  iniciándose  así 
la  retirada.  La  retaguardia  cubana,  que  combatía  con  singular 
denuedo  en  el  ingenio  Audaz  y  que  no  había  sentido  el  toque  de 
retirada,  recibió  verbalmente  la  orden  de  cesar  en  su  acción. 
Esto  dió  motivo  a  Martínez  Campos  a  proclamar  una  victoria  re- 
sonante como  si  pudiera  llamarse  victoria  a  quedar  dueño  de  un 
terreno  devastado  por  el  incendio  que  de  propósito  se  le  cedió 
a  sabiendas  de  que  nada  justificaba  allí  la  prolongación  de  la  lu- 
cha. De  Santa  Elena  a  Sumidero,  donde  hicieron  alto  después 
del  combate  de  Coliseo,  anduvieron  los  invasores  trece  leguas. 
Del  23  al  25  recorren  veintidós  leguas,  acampando  en  Crimea,  Na- 
varrete  y  Sabanetón,  incendiando  trenes  y  paralizando  dictatorial- 
mente  las  actividades  en  los  ingenios  que  suponiendo  a  Martínez 
Campos  triunfador  habían  renovado  las  faenas  de  la  zafra.  Así 
respondían  los  invasores  a  las  afirmaciones  de  Martínez  Campos, 
que  precipitadamente  había  salido  para  La  Habana  a  proclamar 
su  engañoso  triunfo  de  Coliseo,  dejando  abandonado  el  teatro  de 
la  guerra  en  los  precisos  momentos  en  que  Gómez  y  Maceo  acam- 
paban a  las  puertas  mismas  de  las  poblaciones.  El  26  combaten 
en  la  Entrada  del  Caimito.    El  27,  como  resultado  de  una  hábil 
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combinación,  retroceden  a  la  provincia  de  Santa  Clara,  acam- 
pando en  el  Indio,  zona  de  Cienfuegos,  tras  cinco  leguas  de  re- 
corrido. El  28  se  precipitan  de  nuevo  sobre  el  Occidente,  acam- 
pando en  término  de  Colón,  y  el  29  sostenían  en  Calimete  una 
acción  en  la  que,  si  bien  no  hubo  vencedores  ni  vencidos,  sufrie- 
ron grave  daño  los  invasores  perdiendo  a  oficiales  valerosos  y  te- 
niendo que  atender  a  sus  numerosos  heridos,  bajo  la  embestida 
de  nuevas  coluninas  enemigas  de  refuerzo,  a  las  que  hicieron  he- 
roica resistencia  en  Central  María  y  en  Caney.  Catorce  leguas  ha- 
bía andado  la  tropa  durante  esos  días  acampando  finalmente  en 
Mostacilla. 

Las  condiciones  en  que  la  columna  quedó  después  de  la  triple 
acción  del  día  29  no  eran  las  más  propicias  al  optimismo.  No 
faltaba  quien  diese  por  fracasada  la  invasión.  Los  ayes  de  los 
moribundos  hacían  más  tenebroso  el  cuadro.  La  fe  de  Gómez  y 
Maceo,  en  cambio,  no  decae.  Al  romper  el  alba  del  día  30  esta- 
ban ya  en  marcha,  y  en  seguida  sostenían  fuego  en  Cuevitas, 
acampando  en  el  ingenio  Nueva  Empresa  a  las  siete  leguas  de 
marcha.  El  31,  libre  ya  la  columna  de  los  heridos  de  Calimete, 
que  fueron  dejados  en  Manjuarí,  al  Sur  de  Matanzas,  pudo  mo- 
verse con  mayor  facilidad,  encauzando  la  marcha  occidental,  cir- 
cunstancialmente  abandonada,  y  a  las  seis  leguas  de  andar  acam- 
paba en  El  Estante,  en  los  umbrales  mismos  de  la  provincia  de 
La  Habana.  Las  circunstancias  variaron  este  día.  El  ánimo  de 
las  tropas  se  tonificó,  a  la  vista  de  La  Habana,  y  con  las  buenas 
nuevas  de  desembarcos  de  expediciones  que  habían  traído  a  pres- 
tigiosos caudillos  y  facilitado  parque  y  armas  en  abundancia,  a 
más  de  refuerzos  obtenidos  en  la  zona  invadida  que  habían  ve- 
nido a  sustituir  las  lamentables  bajas  experimentadas  en  la  mar- 
cha. La  campaña  del  nuevo  año  se  iniciaba  con  un  contingente 
de  2,800  hombres,  y  se  disponía  de  una  magnífica  caballería,  que 
había  sido  repuesta  en  las  incursiones  por  la  provincia  matance- 
ra. La  salida  de  El  Estante  el  día  1^  de  enero  de  1896  para 
irrumpir  en  La  Habana,  fué  anunciada  por  las  notas  marciales  del 
himno  invasor,  compuesto  en  el  fragor  de  la  pelea  por  un  compa- 
ñero nuestro  de  delegación,  el  general  Enrique  Loynaz  del  Cas- 
tillo. La  marcha  se  inició  bajo  el  fuego  enemigo,  al  que  se  res- 
pondió con  bravura.    A  las  ocho  leguas  de  avance,  sin  nuevas 
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agresiones,  acampaban  en  Bagáez,  cerca  de  Nueva  Paz,  provin- 
cia de  La  Habana.  Los  caballos  invasores  están  ya  sobre  las 
márgenes  del  Almendares  y  una  hoguera  infernal  cuyos  resplan- 
dores se  elevan  hasta  el  cielo  y  refulgen  en  la  Capital  aterrada 
anuncia  por  doquier  el  triunfo  insurrecto.  Una  de  las  columnas 
flanqueadoras  penetra  el  día  2  en  el  pueblo  de  Vegas,  ocupa  ar- 
mas y  municiones,  y  rinde  a  la  guarnición  española,  que  pone 
más  tarde  en  libertad.  En  la  noche,  acampados  en  una  colonia 
del  Central  Providencia,  oyen  los  insurrectos,  a  la  distancia  de 
una  legua,  el  ir  y  venir  de  trenes  militares.  En  el  batey  del  in- 
genio hay  acampada  una  columna  enemiga.  El  día  3  está  el  Ge- 
neral en  Jefe  con  parte  de  la  columna  en  una  colonia  del  ingenio 
Covín,  y  Maceo  con  otra  parte  en  Novo,  a  media  legua  de  distan- 
cia. La  de  Gómez  ataca  este  día  a  Melena  del  Sur,  donde  los 
voluntarios  se  le  rinden,  y  ocupan  armas  y  pertrechos  en  buen 
número.  Unidos  de  nuevo  el  día  4,  se  lanzan  a  la  toma  de  Güi- 
ra de  Melena.  El  enemigo  los  recibe  con  nutrido  fuego  de  fusi- 
lería. Maceo  dirige  la  acción.  Se  lanza  con  ímpetu  bravio  sobre 
el  pueblo,  penetra  en  él,  incendia  casas,  entretanto  el  machete 
hace  terrible  carnicería  entre  los  defensores  de  la  plaza,  que  al 
cabo  se  rinden  al  Lugarteniente,  quien  los  pone  a  disposición  de 
Gómez.  Éste  los  congrega,  y  en  arenga  sobria  les  dice:  "Espa- 
ñoles: si  se  invirtieran  los  papeles  y  ustedes  fueran  los  vencedo- 
res, ni  uno  solo  de  nosotros  quedaría  con  vida  para  contar  el  su- 
ceso; pero  somos  nosotros  los  cubanos  los  que  triunfamos,  y  ni 
Antonio  Maceo  ni  yo  sabemos  matar  prisioneros  de  guerra.  Am- 
bos respetamos  como  se  debe  al  enemigo  vencido  y  éste  es  siem- 
pre más  digno  de  consideración  cuando  como  ustedes  es  valiente. 
Así,  pues,  españoles,  quedan  ustedes  en  completa  libertad,  a  pe- 
sar de  haber  hecho  derramar  sangre  nuestra,  por  una  mal  enten- 
dida defensa  de  sus  intereses.  Adviértanles  a  sus  compañeros 
los  comerciantes  españoles  que  el  gran  Ejército  Libertador  cu- 
bano respetará  en  sus  personas  e  intereses  a  los  que  acaten  y 
respeten  nuestra  Revolución;  pero  que  a  los  que  le  hagan  fren- 
te los  arrollará  con  sus  briosos  corceles  y  les  cruzará  por  en- 
cima." 

Los  ataques  a  las  poblaciones  de  La  Habana  en  los  primeros 
cuatro  días  de  estancia  en  ella,  han  dejado  en  poder  de  los  inva- 
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sores  350  rifles  y  21,000  tiros;  se  han  aprovisionado  abundan- 
temente de  víveres;  han  paralizado  dictatorialmente  las  faenas 
agrícolas;  han  destruido  las  vías  ferroviarias  y  telegráficas,  han 
hecho  cientos  de  prisioneros,  poniéndolos  inmediatamente  en  li- 
bertad. Gómez  se  ha  dirigido  imperativamente  a  Martínez  Cam- 
pos en  La  Habana  conminándole  a  promover  la  necesidad  de 
que  España  transija  con  las  aspiraciones  cubanas  antes  de  que  el 
machete  la  obligue  a  transigir.  Y  todo  esto  se  ha  realizado  en 
medio  de  un  hervidero  militar.  Tres  generales:  Echagüe,  Alde- 
coa  y  Luque,  al  frente  de  columnas  que  suman  15,000  hombres, 
van  en  su  persecución.  Las  poblaciones  todas  están  defendidas 
por  numerosos  voluntarios.  La  Habana,  situada  a  pocas  jorna- 
das, es  centro  de  numerosas  fuerzas,  y  en  ella  está  Martínez 
Campos,  agotando  disposiciones  para  evitar  lo  ya  inevitable,  el 
fracaso  de  su  gobierno.  En  medio  del  desconcierto  oficial,  la  ju- 
ventud cubana  comentaba  con  fervor,  dispuesta  a  engrosar  las 
filas  insurrectas,  las  portentosas  hazañas  de  Gómez  y  Maceo.  La 
España  colonial  rugía  imprecaciones.  La  Habana  era  un  inmen- 
so cuartel.  Los  bandos  del  Estado  Mayor  del  Ejército  denotaban 
el  pánico  producido  por  los  invasores,  cuya  irrupción  se  esperaba 
de  un  momento  a  otro.  El  día  2  habían  sido  declaradas  en  es- 
tado de  guerra  las  dos  provincias  occidentales. 

Los  invasores,  por  su  parte,  desde  el  4  en  que  atacaron  a 
Güira  de  Melena,  hasta  el  8  en  que  se  baten  en  el  Garro,  pene- 
tran triunfalmente  en  Alquízar  a  los  sones  del  himno  bayamés, 
siendo  recibido  Maceo  en  medio  de  deslumbrante  apoteosis  popu- 
lar, y  más  tarde  en  Ceiba  del  Agua,  Vereda  Nueva,  Caimito,  Pun- 
ta Brava  y  Hoyo  Colorado,  realizando  para  ello  marchas  sorpren- 
dentes por  las  Lagunas  del  Ariguanabo.  En  una  semana  habían 
cruzado  los  invasores,  de  Este  a  Oeste,  la  provincia  de  La  Habana. 

El  7  de  enero,  en  Hoyo  Colorado,  conferenciaron  Máximo 
Gómez  y  Antonio  Maceo  acerca  del  avance  sobre  Pinar  del  Río. 
Resultado  de  esta  entrevista  fué  la  división  de  las  fuerzas  en  dos 
contingentes,  uno  de  1,560  hombres,  todos  de  caballería,  que,  al 
mando  de  Maceo,  partió  en  seguida  hacia  la  provincia  de  Pinar 
del  Río,  y  otra  de  2,300  hombres,  que  bajo  la  dirección  de  Gó- 
mez permanecería  en  La  Habana  haciendo  recorridos  hasta  el  lí- 
mite divisorio  de  Santa  Clara  y  Matanzas. 
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En  catorce  días,  que  señalan  catorce  jornadas,  recorre  Maceo 
setenta  y  cuatro  leguas  por  territorio  pinareño,  dando  con  los 
hechos  un  mentís  a  los  españoles  y  aun  a  muchos  cubanos  que 
dudaban  de  que  se  arriesgase  a  penetrar  en  esa  parte,  la  más 
estrecha  de  la  isla,  cuya  latitud  es  de  40  kilómetros,  y  en  la  que 
se  decía  y  repetía  a  diario  por  los  militares  españoles  que  que- 
daría cercado,  sin  posibilidad  ni  medio  de  defensa,  el  caudillo  cu- 
bano. El  10  penetra  en  Cabañas  al  toque  de  clarín.  El  enemi- 
go, atrincherado  en  la  iglesia  y  en  el  Ayuntamiento,  le  hace  fue- 
go de  fusilería  mientras  una  lancha  artillada  dispara  cañonazos. 
A  las  dos  horas  de  refriega,  dispuestos  ya  los  insurrectos  a  dar 
candela  a  los  edificios  desde  los  cuales  hacían  resistencia,  bajo 
el  pánico  del  vecindario  que  pedía  clemencia,  capitularon  los  es- 
pañoles, quedando  en  poder  de  Maceo,  a  más  de  provisiones  de  to- 
das clases,  200  fusiles  y  15,000  cartuchos.  En  el  mismo  día  se 
rinden  a  las  armas  cubanas  los  defensores  de  San  Diego  de  Nú- 
ñez,  viéndose  reforzada  la  columna  con  nutridos  y  valiosos  ele- 
mentos de  Pinar  del  Río,  que  se  alzaban  al  combate  al  paso  de 
las  huestes  invasoras;  más  tarde  penetran  en  Bahía  Honda,  a 
la  que  abandonan  el  1 1  sosteniendo  ligero  tiroteo  con  tropas  que 
desembarcaban  en  el  muelle  de  Gerardo,  ingenio  éste  cuyos  caña- 
verales fueron  incendiados  y  cuyas  maquinarias  fueron  destrui- 
das por  haber  solicitado  el  auxilio  español;  en  seguida  acampa- 
ban en  Las  Pozas,  donde  ocupan  cien  fusiles;  en  la  mañana  del 
12  varias  guerrillas  incendian  los  embarcaderos  de  Río  Blanco, 
La  Mulata  y  Verracos,  mientras  el  grueso  de  la  columna  se  di- 
rigía al  pueblo  de  La  Palma,  en  el  que  no  penetra  Maceo  porque 
la  súplica  de  una  madre  mueve  su  piedad;  el  día  13  acampaban 
en  Laguna  de  Piedra,  batiéndose  con  los  voluntarios  en  las  pro- 
ximidades de  Viñales;  el  14  en  Caiguanabo;  en  la  noche  del  15 
en  Pilotos;  el  16  en  Paso  Viejo;  el  17,  el  18  y  el  19  combate  re- 
ciamente en  Las  Taironas;  en  la  mañana  del  día  20  entraban  en 
el  pueblo  de  Guane,  donde  Maceo  fué  vitoreado  por  la  multitud; 
y  el  22  cumplía  su  ruta  en  Mantua,  límite  occidental  de  la  isla, 
donde  Maceo  presidió  sesión  solemne  del  Ayuntamiento,  confirmó 
en  sus  cargos  a  las  autoridades,  levantó  el  acta  de  constancia  de 
que  la  invasión  acababa  de  tocar  en  el  extremo  occidental  de  la 
isla,  y  fué  recibido  con  honores  de  jefe  supremo  en  los  salones 
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del  Casino  local,  que  festejó  con  un  gran  baile  el  coronamiento 
feliz  del  plan  de  invasión.  Era  el  22  de  enero  de  1896.  En  no- 
venta días  había  atravesado  la  columna  invasora  la  isla  entera 
recorriendo  en  total  424  leguas. 

Mientras  Maceo  avanzaba  sobre  Pinar  del  Río,  los  españoles 
de  La  Habana  y  los  de  la  Península  abrumaban  con  sus  censuras 
al  general  Martínez  Campos.  Éste  comunicaba  a  Madrid  el  día 
14  la  marcha  de  los  acontecimientos  en  forma  que  denotaba  cla- 
ramente la  potencia  de  los  insurrectos,  de  los  que  decía,  glosando 
un  parte  del  general  Navarro,  luego  de  notificar  que  los  volun- 
tarios se  rendían  a  discreción,  que  inspiraban  tal  pánico  que  sólo 
viéndolo  se  podía  concebir.  El  día  16,  antes  de  cumplir  Maceo 
su  ruta  invasora,  había  provocado  la  crisis  del  Gobierno,  pues 
por  cable  se  le  ordenó  al  general  Martínez  Campos  que  entre- 
gase el  mando  al  Teniente  General  Sabas  Marín.  El  19  era 
designado  para  sustituir  a  Martínez  Campos  el  general  Weyler. 
Maceo  no  sólo  trastornó  por  completo  los  organismos  españoles 
en  la  provincia  de  Pinar  del  Río,  sino  que  provocó  la  caída  del 
jefe  máximo  del  Gobierno. 

Luego  de  culminar  tan  gallardamente  el  plan  de  invasión, 
Maceo  se  mueve  violentamente  de  un  lado  a  otro  de  la  provin- 
cia. El  26  de  enero  pelea  en  Santa  Lucía,  el  P  de  febrero  en 
Paso  Real;  el  5  y  el  6  en  Candelaria;  el  7  en  Río  Hondo;  el  9 
en  San  Cristóbal  y  el  1 1  en  Laborí.  Se  ha  batido  con  seis  colum- 
nas, y  de  ellas  la  que  no  ha  sido  seriamente  quebrantada  no  ha 
podido,  al  menos,  cerrarle  el  paso  hacia  La  Habana,  donde  hace 
su  aparición  el  día  13,  atacando  al  enemigo  en  Güira  de  Melena. 
En  esta  provincia  combate,  desde  este  día  al  18,  en  Quivicán, 
San  Antonio  de  las  Vegas  y  Jaruco,  donde  penetra  triunfalmen- 
te  y  se  le  rinden  los  defensores.  Después  de  esta  acción  se  en- 
cuentran de  nuevo  Gómez  y  Maceo,  y  juntos  combaten  ,  el  19  en 
Moralitos  y  Catalina  de  Güines,  y  el  20  en  Loma  del  Gato. 

Ya  desde  el  10  de  febrero  había  desembarcado  Weyler,  sus- 
tituto de  Martínez  Campos,  quien  estableció,  como  primera  dis- 
posición el  famoso  bando  de  la  reconcentración,  y  se  disponía  a 
combatir  a  los  insurrectos  en  una  lucha  sin  misericordia  y  sin 
cuartel.  El  día  23  irumpía  de  nuevo  Maceo  en  la  provincia  ma- 
tancera, batiéndose  rudamente  el  25  en  La  Perla  y  el  26  en  Ib^- 
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rra.  De  nuevo  en  La  Habana,  guerreó  el  28  en  Bainoa,  el  29 
en  Santa  Cruz  del  Norte,  el  2  de  marzo  en  Nazareno,  en  Río 
Bayamo  y  en  Dolores;  el  6  está  otra  vez  en  Matanzas,  batiéndose 
en  Acana,  el  7  lucha  en  Diana  y  el  8  en  Río  Auras.  El  general 
Gómez,  entretanto,  operaba  por  el  Sur.  En  el  Hanábana  com- 
batió dos  veces,  y  en  la  colonia  Algarrobo  sostuvo  con  poca  for- 
tuna una  sangrienta  acción  con  el  general  Prats.  Unido  de  nue- 
vo a  Maceo  el  10  de  marzo  en  Galeón,  se  separaron  definitiva- 
mente, marchando  Gómez  hacia  las  Villas  y  retrocediendo  Maceo 
hacia  Pinar  del  Río,  teatro  de  sus  más  portentosas  hazañas.  El 
día  11  se  batió  Maceo  frente  a  Nueva  Paz  y  el  13  atacaba  a  Ba- 
tabanó,  provincia  de  La  Habana.  El  15  estaba  ya  en  Pinar  del 
Río,  combatiendo  en  Neptuno,  el  16  en  Galope,  el  18  en  Labor! 
y  Cayajabos,  el  20  en  El  Rubí  y  el  29  en  La  Palma.  En  abril  9 
se  bate  en  San  Claudio,  y  del  14  al  26  en  Lomas  de  Tapia,  donde 
se  manti'^.ne  inconmovible  haciendo  fracasar  el  tenaz  propósito 
de  Weyler  de  despojarlo  de  sus  posiciones,  ofreciendo  a  veces 
la  resistencia  con  un  número  tan  reducido  de  hombres  y  frente 
a  columnas  tan  nutridas  que  dijéranse  relatos  fantasiosos;  el  29 
se  bate  en  Las  Pozas  y  el  30  de  abril  y  el  1^  de  mayo  lucha  for- 
midablemente en  Cacarajícara;  el  5  en  Vega  Morales,  el  6  en  San 
Martín,  el  22  en  Caiguanabo,  el  23  en  Consolación  del  Sur  y  el 
25  en  Descanso.  En  junio  1 1  sostiene  otra  vez  fuego  en  Lomas 
de  Tapia,  el  13  en  San  Gabriel  de  Lombillo;  del  19  al  24  otra 
vez  en  Lomas  de  Tapia;  el  24  de  julio  en  América;  el  3,  el  16, 
17  y  18  de  agosto  en  Bacunagua;  el  30  en  Trocha  de  Viñales; 
el  2  de  septiembre  en  Diana;  el  6  en  Los  Arroyos;  el  23  en  Loma 
China;  el  24  en  Montezuelo;  el  27  en  Tumbas  de  Estorino  y  en 
La  Manaja;  el  3  de  octubre  en  Isabel  María;  el  4  en  Ceja  del 
Negro;  el  8  y  el  9  en  Calalón;  el  22  en  Artemisa;  el  24  en  So- 
roa;  el  9  de  noviembre  en  el  Rosario,  donde  derrota  al  propio 
general  Weyler;  el  10  en  El  Rubí;  el  26  en  el  Jobo  y  el  3  de 
diciembre  en  Bejarano.  De  vuelta  de  nuevo  a  La  Habana,  des- 
pués de  burlar  por  mar  la  trocha  de  Mariel  a  Majana,  en  una 
acción  sin  trascendencia,  en  Punta  Brava,  el  7  de  diciembre, 
hallaba  la  muerte  el  caudillo  invasor  ostentando  en  su  cuerpo 
procer  26  cicatrices. 

Cayó  el  audaz  guerrero  cuando  ya  la  obra  estupenda  encp- 
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mendada  a  su  genio  militar  no  solamente  había  sido  cumplida 
en  el  plazo  sorprendente  de  noventa  días,  sino  que  había  sido 
reforzada  por  la  campaña  brillantísima  del  96,  culminante  en  las 
acciones  que  en  Pinar  del  Río  consagraron  definitivamente  su 
personalidad  heroica.  Seguir  minuciosamente  sus  hazañas  en  esta 
provincia,  verlo  coronar  victorioso  las  erizadas  cumbres  de  sus 
montes,  que  le  sirvieron  una  y  cien  veces  de  formidables  parape- 
tos descendiendo  al  llano  por  entre  vericuetos  espantables,  resis- 
tiendo con  firmeza  las  inclemencias  de  la  naturaleza;  seguirlo  en 
su  vertiginosa  movilidad  y  verlo  combatir  con  éxito  feliz  en  la 
proporción  desventajosa  de  uno  contra  doscientos,  es  sentirse  ver- 
daderamente maravillado.  En  vano  aprovechó  el  enemigo  la  es- 
perada circunstancia  de  que  se  encontrase  en  la  parte  más  estre- 
cha de  la  isla  para  someterlo.  Aquel  hombre,  con  la  fuerza  de 
un  alud  que  se  despeña,  irrumpía  sobre  sus  cercos  y  los  desba- 
rataba, y  cuando  se  le  creía  copado  surgía  victorioso  por  entre  las 
columnas  combinadas  que  ofrecían  a  sus  huestes  desconcertante 
círculo  de  bayonetas. 

¿Cómo  se  explica  que  él  y  Gómez  con  un  número  tan  exiguo 
de  hombres  y  de  recursos  en  relación  con  los  de  sus  enemigos, 
pudiera  realizar  las  incursiones  fabulosas  que  he  mostrado  en 
rápido  recorrido  por  el  campo  de  sus  hazañas  inmortales?  Tie- 
ne una  explicación:  el  error  pericial  del  enemigo  que  pretendía 
vencer  a  los  rebeldes  con  columnas  de  miles  de  hombres,  táctica 
ésta  completamente  opuesta  a  la  que  exigían  las  circunstancias, 
pues  que  los  insurrectos  combatían  en  guerrillas  en  forma  tal 
que  probaron  hasta  el  exceso  que  50  hombres  podían  mermar 
considerablemente  una  columna  de  5,000  hombres.  Claro  está 
que  aun  empleando  el  mismo  método  insurrecto  estaban  los  ene- 
migos en  situación  de  inferioridad — quedó  probado  cuando  algu- 
na vez  lo  ensayaron — ^y  esto  debíase  al  desconocimiento  del  te- 
rreno en  que  actuaban;  pero  aun  así,  otros  hubieran  sido  los  re- 
sultados de  haberse  atemperado  a  las  necesidades.  "El  español, 
observaba  el  general  Gómez,  prefiere  ir  en  rebaños  de  una  a  otra 
población,  y  así  lo  destruímos  con  mayor  facilidad.  Cuando  yo 
encuentro  una  buena  posición  estratégica,  les  ofrezco  batalla  abier- 
ta y  si  no  reciben  refuerzos  tienen  que  huir  ante  Ja  embestida 
^'rrolladora  del  cubano/' 
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¡Qué  resistencia  la  de  aquellos  hombres!  Fueron  de  veras 
sobrenaturales.  Ni  las  marchas  continuas  los  fatigaron,  ni  el  sol 
ni  el  agua  debilitaron  sus  organismos,  ni  la  falta  de  alimentos 
los  desesperó.  ¿Armas?  El  enemigo  las  tenía  en  abundancia, 
y  a  él  se  las  arrancaron.  La  muerte  no  les  arredró.  Cuando 
partieron  de  Oriente  los  más  sabían  que  no  retornarían  del  cam- 
po occidental.  A  levantar  el  templo  de  la  patria  sobre  el  sacri- 
ficio de  sus  vidas  iban  y  las  ofrendaban  con  sublime  arresto. 
Regimientos  enteros  quedaron  en  el  camino,  sembrado  de  cruces; 
pero  el  pendón  libertador  había  flotado  orgulloso  de  un  extremo 
a  otro  de  la  isla. 

Esa  es  la  obra  de  Gómez  y  Maceo,  digna  de  emular  las  haza- 
ñas portentosas  de  Aníbal  en  su  irrupción  por  los  Alpes  y  de 
Bolívar  en  su  paso  por  los  Andes;  esa  es  la  obra  de  Gómez  y 
Maceo,  caudillos  portentosos,  creadores  de  una  disciplina  militar 
que  echó  por  tierra  la  disciplina  de  las  Academias;  hombres  so- 
brenaturales, grandes  por  el  corazón,  magníficos  en  el  valor,  subli- 
mes en  su  culto  por  la  libertad,  arrogantes,  casi  únicos  en  la  fe, 
tenaces  en  el  heroísmo,  magnánimos  en  el  triunfo  y  sufridos  en 
la  derrota;  esa  es  la  obra  de  Gómez  y  Maceo,  nombres  excelsos 
que  la  fama  pregona  a  través  de  un  Continente  cuya  libertad 
contribuyeron  a  afirmar  definitivamente,  y  que  el  mundo  colocará 
cuando  sus  hazañas,  pregonadas  por  la  Historia,  se  tornen  uni- 
versales, en  el  Olimpo  en  que  viven  vida  inmortal  los  más  gran- 
des guerreros  y  donde  acaso  reparadora  justicia  divina  les  ciña 
la  aureola  que  los  consagre  superiores,  por  su  generoso  despren- 
dimiento, a  los  que  emplearon  su  genialidad  combativa  en  coro- 
nar empresas  conquistadoras. 


i 
í 


PAGINAS  DE  AYACUCHO 


I 

LA  SANGRE  ECUATORIANA 


ESINTERESADA  es  la  historia:  como  juez  imparcial 
que  desecha  el  influjo  de  premios  y  castigos,  trabaja 
en  bien  de  la  humanidad,  proporcionándola  lecciones 
verídicas,  pronunciando  fallos  que  sirven  de  ejemplo 
a  las  generaciones.  La  historia  nos  convida  a  meditar  en  las 
conquistas  que  han  costado  sangre  y  lágrimas  al  mortal,  siempre 
que  ha  querido  obtener  su  libertad  o  avanzar  un  paso  para  hacer 
más  luz  en  las  conciencias. 

Mas  los  insuperables  esfuerzos  nunca  van  perdidos,  si  la  cau- 
sa es  santa. 

Si  tarda  en  germinar  la  semilla,  si  la  lluvia  de  martirio  de- 
mora en  fecundar  la  tierra,  al  fin  se  levanta  el  árbol  de  libertad, 
alto  y  frondoso,  para  proteger  con  su  sombra  a  los  pueblos. 

Las  montañas  de  cadáveres,  los  torrentes  de  sangre,  si  pro- 
claman el  horror  de  las  tragedias,  son  también  elocuentísimo  tes- 
timonio de  que  la  virtud  de  algunos  hombres  no  es  planta  estéril, 
por  más  que  el  océano  de  pasiones  ruines  y  salobres  ahogue  em- 
presas de  salvación  y  sentimientos  generosos  que  nos  redimen  de 
absolutos  naufragios  morales.  El  fracaso  aniquila  muchas  bue- 
nas obras;  pero  unas  pocas,  tras  porfiado  empeño,  al  fin  llegan 
a  coronarse. 

De  éstas  es  la  campaña  libertadora  que  predicó  Espejo,  soñó 
Miranda  y  realizó  Bolívar:  después  de  lustros  de  sufrimiento  y 
muerte,  dió  a  la  postre  frutos  de  bendición  en  América. 
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Con  caracteres  de  fuego — hoguera  de  patriotas  y  de  libres — 
se  ha  grabado  la  batalla  de  Ayacucho  entre  las  luminosas  jorna- 
das que  prepararon  el  terreno  para  el  perfeccionamiento  humano, 
queriendo  significar  con  esto  la  historia — la  eternal  maestra — que 
la  esplendente  alborada  del  9  de  diciembre  de  1824,  con  la  victo- 
ria de  Sucre  y  sus  ínclitos  tenientes,  despejó  los  horizontes  de 
la  política  hispanoamericana  y  tomó  otro  rumbo  internacional  la 
suerte  de  un  Continente  nacido  para  la  independencia. 

Siguiendo  las  huellas  del  historiador  inglés  de  cepa  clásica, 
Edward  Creasy,  un  opulento  colombiano,  Aníbal  Galindo,  ha  in- 
corporado entre  los  hechos  de  armas  decisivos  para  la  civiliza- 
ción universal,  el  de  Ayacucho,  tan  grande  como  el  de  Maratón, 
de  Atenas,  contra  las  huestes  de  Darío,  el  poderoso  rey  de  los 
persas  y  los  medos. 

El  desfile  de  las  batallas  redentoras,  Siracusa,  Arbela,  Wa- 
terloo.  Pichincha,  para  no  citar  más  épicas  contiendas,  es  salu- 
dado por  la  libertad  del  orbe,  que  se  alza  alígera,  sin  cadenas  ni 
grilletes. 

Escuchad  la  voz  del  escritor  que  simbólicamente,  por  una  de 
esas  armonías  del  destino,  nació  en  Salamina,  fértil  campo  que 
se  esconde  en  la  "bellísima  hondonada  regada  por  el  Coello,  que 
separa  las  sabanas  altas  de  Ibagué  de  las  del  Espinel";  escuchad- 
le, porque  por  su  boca  parece  que  habla  la  unión  internacional, 
sellada  con  la  sangre  de  millares  de  patriotas: 

Ayacucho — dice  fundamentalmente — no  es  una  batalla  colombiana, 
ni  una  batalla  peruana,  sino  la  victoria  final  que  coronó  la  guerra  de 
la  emancipación  de  la  América  Española,  y  a  la  cual  concurrieron  los 
esfuerzos  y  los  sacrificios  de  todos,  desde  el  Orinoco  hasta  el  Plata. 

Si  se  fatigó  allí  la  vitalidad  patriota  de  centenares  de  venezo- 
lanos, colombianos,  hijos  del  Perú,  Bolivia,  Chile,  Argentina  y 
otros  países  de  común  aspiración,  de  un  solo  nexo  revoluciona- 
rio y  una  misma  lengua,  la  historia  está  proclamando  que  a  to- 
rrentes corrió  sangre  ecuatoriana,  la  de  los  héroes  ignotos,  la  del 
montón  popular,  la  que  es  nervio  y  pujanza;  sangre  de  millares 
de  combatientes  de  las  aldeas  de  la  sierra  que  atalayan  el  Ini- 
babura,  Cayambe,  Cotopaxi,  Tungurahua,  Chimborazo,  Azuay;  san- 
gre de  las  poblaciones  del  litoral  que  sombrean  nuestros  bosques 
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y  riegan  nuestros  ríos  como  el  Daule,  Yaguachi,  Babahoyo,  Gua- 
yas; sangre  preciosa  de  los  habitantes  regados  en  la  vasta  exten- 
sión del  Carchi  al  Macará,  en  sus  valles,  en  sus  callejones  inter 
andinos  y  en  las  bajas  latitudes  que  van  a  besar  el  océano. 

Hasta  de  los  pueblos  más  insignificantes  de  la  que  hoy  es 
República  del  Ecuador  se  alistaban  soldados  que  iban  a  ofrendar 
su  vida  por  la  libertad  del  Continente.  Y  junto  con  el  sacrificio 
humano,  el  del  dinero,  víveres  y  materiales  de  guerra.  Siguien- 
do la  divisa  de  Bolívar,  frenéticos  repetían  los  pueblos  la  voz  de 
guerra  que  era  un  sagrado  juramento:  libertados  o  muertos. 

Bolívar,  en  célebre  carta  a  Santander,  dejaba  constancia  de 
que  casi  todo  el  Ejército  que  se  alistó  para  marchar  a  Ayacucho 
era  del  Departamento  del  Sur,  es  decir,  ecuatoriano.  Guayaquil 
dió  más  de  un  millón  de  pesos  para  la  libérrima  empresa.  De 
dicho  puerto  salieron  los  primeros  contingentes  de  hombres.  No 
sólo  soldados,  sino  jefes  y  oficiales  en  gran  número  partieron  al 
Perú,  como  los  La  Mar,  los  Elizalde,  los  Sáenz,  los  Pareja,  los 
Avilés,  los  García,  los  Lavayen,  los  Vernaza  y  cien  más.  Llegó 
a  tanto  el  fervor,  que  la  leyenda  ha  consignado  hasta  los  nombres 
de  dos  heroicas  mujeres  ecuatorianas,  nuevas  amazonas,  que  em- 
puñaron las  armas:  Nicolasa  Jurado  e  Inés  Jiménez,  lojana  y 
ambateña,  respectivamente.  Los  que  por  azares  de  la  inquietud 
revolucionaria  no  nacieron  en  territorio  ecuatoriano,  fueron  hijos 
de  padres  ecuatorianos,  como  el  Coronel  Manuel  Guerrero  Gar- 
cía, que  aunque  vino  al  mundo  en  Barbacoas,  sus  ascendientes 
figuran  como  legítimos  quiteños;  se  educó  él  en  Quito,  peleó  en 
Pichincha,  fué  condecorado  en  Tarqui,  cayó  prisionero  en  Cuas- 
pud,  se  distinguió  como  Ministro  de  la  Corte  Marcial  y,  por  úl- 
timo, dejó  notable  descendencia  en  la  Capital  del  Ecuador. 

II 

LA  OBRA  DEL  LIBERTADOR 

¿Quién,  de  no  conocer  el  carácter  de  Bolívar  y  recordar  su 
solemne  juramento  en  el  Monte  Sacro,  se  hubiera  imaginado  al 
verle  partir  el  27  de  agosto  de  1812,  que,  lustros  más  tarde,  ha- 
bría de  transformar  políticamente  un  mundo?  Cuando  se  hizo  a 
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la  vela  en  la  goleta  Jesús,  María  y  José,  desde  la  Guaira,  iba 
abatido,  meditabundo;  pero  fiel  a  su  magno  proyecto,  aunque  le 
faltaban  armas,  buques,  voluntades  y  oro  a  manos  llenas.  De  vez 
en  cuando,  cruzaba  ideas  con  su  tío  José  Félix  Ribas  acerca  de 
la  emancipación  americana,  su  obsesión,  como  lo  fué  en  Pativil- 
ca,  siniestro  lugar  en  el  que  ni  la  salud  le  acompañó.  Loco  le 
creyeron  entonces;  tan  débil  estaba  y  tanto  había  sufrido.  Su 
genio  potente  jamás  apagó  al  sol  de  la  esperanza  que  renacía  en 
su  espíritu  férreo,  aun  después  de  los  más  tristes  fracasos  y  de 
los  nubarrones  de  la  adversidad:  se  diría  que  el  "árbitro  de  la 
paz  y  de  la  guerra"  los  disipaba  con  el  puño,  como  flores  de  es- 
pino, o,  más  propiamente,  de  un  soplo.  Ni  vencedor  ni  vencido 
cejó  en  su  dura  y  prolongada  campaña,  hasta  coronar  la  empresa 
magna,  que  apagó  la  llama  de  su  sér  en  hora  prematura. 

El  resultado  obtenido  por  el  Libertador,  en  esta  primera  etapa — di- 
ce Rivas  Vicuña — es  superior  a  los  medios  de  que  dispuso  y  caracte- 
riza su  valor  individual. 

Luchó  contra  todo  y  contra  todos:  elementos  y  perfidia  de  los 
hombres;  naturaleza  bravia  y  voluntades  rebeldes.  Por  fortuna, 
contó  con  tenientes  abnegados  y  leales,  entre  los  que  brilla  el  vir- 
tuoso Sucre,  vencedor  en  Pichincha  y  Ayacucho. 

Su  talento  múltiple  y  la  disciplina  del  carácter,  condujeron  al 
mártir  de  Berruecos  de  triunfo  en  triunfo.  Los  que  a  sus  órde- 
nes combatían  estaban  garantizados  por  la  entereza  espartana,  la 
inquebrantable  resolución  y  el  valor  temerario  del  Mariscal  de 
Ayacucho,  conocedor  de  la  ciencia  de  la  guerra  y  de  la  más  di- 
fícil del  corazón  humano.  Su  exquisito  dón  de  gentes  no  olvida- 
ba el  mínimo  detalle  para  enfervorizar  a  sus  soldados.  Las  sen- 
tencieras  proclamas  de  Ayacucho  son  modelo  de  su  agilidad  de 
espíritu  y  de  la  fe  en  el  buen  éxito.  A  todos  recuerda  sus  proe- 
zas y  sus  viejas  insignias.  A  los  batallones  peruanos,  les  habla 
de  victoria,  de  libertad  y  del  afianzamiento  de  la  independencia 
americana,  estimulando  su  valor  y  subordinada  conducta. 

A  sus  compatriotas  llaneros,  les  revive  las  escenas  de  bravu- 
ra de  "las  lanzas  del  Diamante  de  Apure,  las  de  Mucuritas,  Que- 
seras del  Medio  y  Calabozo,  las  del  Pantano  de  Vargas  y  Boya- 
cá,  las  de  Carabobo,  las  de  Ibarra  y  Junín",  lanzas  que  nadie 
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pudo  resistir.  Les  invita,  en  seguida,  a  apoderarse  de  los  bri- 
dones del  enemigo,  para  dar  refresco  a  sus  fatigadas  cabalgadu- 
ras. Caed  sobre  ellos,  les  ordena,  como  el  rayo  de  la  altura.  Exal- 
ta la  fiereza  del  guerrero,  al  par  que  su  generosidad.  "¡Lanza  al 
que  ose  afrentaros!  ¡Corazón  de  amigos  y  hermanos  para  los  ren- 
didos!", es  su  antitética  máxima. 

Al  heroico  Bogotá  entusiasma  con  sus  pasadas  glorias,  sin- 
tetizando la  apoteosis  de  Nariño  y  Ricaurte.  Loor  a  las  irresis- 
tibles bayonetas  y  a  la  bandera  ensangrentada  de  Bomboná. 

Bendice  las  cicatrices  de  los  bravos  del  Caracas.  Su  patrio- 
tismo se  enfervoriza  y  la  elocuencia  desbordante  traza  bellas  imá- 
genes a  la  rápida  añoranza  de  la  capital  de  Venezuela. 

Ayer — les  dice — asombrasteis  al  remoto  Atlántico  en  Maracaibo  y 
Coro;  hoy  los  Andes  del  Perú  se  humillarán  a  vuestra  intrepidez. 
Vuestro  nombre  os  manda  a  todos  ser  héroes.  Es  el  de  la  patria  del 
Libertador,  el  de  la  ciudad  sagrada  que  marcha  con  él  al  frente  de  la 
América. 

Y  así  a  todas  las  legiones  de  patriotas  enardece  con  el  re- 
cuento de  su  heroísmo  y  de  sus  prístinas  grandezas,  en  la  pro- 
longada campaña  libertadora. 

Llega  a  lo  sublime  su  oratoria  militar  cuando,  iluminado  por 
la  visión  del  mañana,  dirigiéndose  desde  la  cumbre  del  genio, 
electriza  a  todos  así:  "¡Soldados!  De  los  esfuerzos  de  hoy  pen- 
de la  suerte  de  la  América  del  Sur!" 

Como  alud,  la  lucha  se  empeña,  arrastrando  con  ímpetu  obs- 
táculos, peligros  y  existencias;  ahogando  todo  en  el  ardor  y  pa- 
triotismo de  los  combatientes.  Leones  contra  leones  pelearon, 
haciendo  gala  de  valentía  y  de  generosidad,  como  si  los  reyes  de 
la  selva  se  hubieran  dado  cita  para  un  hidalgo  encuentro  que  no 
volverán  a  contemplar  las  centurias. 

Fulge  la  inmensidad  de  la  lid  al  meditar  en  la  valía  de  los  ad- 
versarios. ¡Mérito  insuperable  rendir  a  los  gigantes,  engrande- 
cidos por  las  mil  proezas,  honra  de  la  raza,  que  ha  proclamado 
la  historia  desde  las  épocas  remotas  de  Sagunto  y  Numancia! 
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III 

SOL  DE  AYACUCHO 

Ayacucho,  excelsa  cumbre:  desde  tu  alba  frente  se  levantó 
hasta  el  cénit  el  astro  de  resplandores  eternales. 

En  lo  más  alto,  la  victoria,  como  la  de  Samotracia,  abre  sus 
alas  para  volar  por  la  América,  como  heraldo  de  las  conquistas 
de  la  civilización  futura. 

Los  triunfales  clarines  de  Ayacucho,  anuncian  al  Continente 
Hispano  que  ya  es  libre,  en  la  comunión  de  naciones  que  brota- 
ron de  la  espada  y  del  cerebro  de  Bolívar,  San  Martín,  Morelos, 
Hidalgo,  Artigas,  Miranda,  Nariño  y  cien  redentores  más,  todos 
fieles  a  la  justicia  de  su  causa.  En  la  falange  sagrada,  Sucre  lle- 
nando está  de  normas  estupendas  las  páginas  inmortales  de  la 
contienda  emancipadora,  que  epilogadas  fueron  en  Ayacucho. 

Allí,  después  de  reñida  brega  de  titanes,  las  bravas  huestes 
españolas  vuelven  la  espalda,  cediendo  como  a  un  poder  sobre- 
humano. Eran  casi  el  doble  de  las  americanas.  Con  todo,  apa- 
gando los  últimos  fulgores  del  trágico  incendio,  se  disponen  a 
retirarse  de  la  tierra  que  hollaron  por  siglos  sus  plantas.  La  me- 
morable capitulación  habla  con  más  elocuencia  que  los  cañones 
de  allende  los  mares.  Sucre  disponía  de  uno  solo,  viejo  y  defi- 
ciente, como  para  hacer  resaltar  más  la  eficacia  de  la  empresa,  la 
gloria  conquistada  palmo  a  palmo.  Comprendió  que  sólo  falta- 
ban los  colores  del  iris  de  aquel  día  para  la  bandera  autónoma 
que  había  de  flotar  orguUosa  desde  México  a  la  Argentina,  em- 
puñada por  los  adalides  generosos  que  robustecieron  la  savia  de 
su  espíritu  en  la  vieja  encina  ibera,  anticuada,  caduca,  empobre- 
cida; pero  siempre  augusta.  Pensando  en  ella,  Ayacucho  pare- 
cerá, de  momento,  división  de  hermanos  para  rectificar  puntos 
trascendentales,  reconocer  centenarios  errores,  dirimir  rancias  di- 
ficultades y  fanatismos,  y  reconciliarse  después  en  el  abrazo  del 
idioma  y  de  la  raza. 

Duras  y  prolongadas  campañas,  jornadas  violentas  y  difíciles, 
insuperables  ascensiones,  campales  batallas,  prodigios  inauditos, 
privación,  sacrificio,  hambre,  sed,  agonía,  todo  fué  común,  mo- 
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neda  corriente  en  la  Odisea  emancipadora  y  en  la  Ilíada  de  nues- 
tros mayores. 

Faltaba  únicamente  Ayacucho,  que  fué  el  último  reducto  his- 
pano, ya  que,  sin  esta  victoria,  no  se  habría  entregado  el  fuerte 
del  Callao,  ni  se  hubieran  rendido  los  reducidos  destacamentos 
esporádicos,  como  un  mal  de  servidumbre,  del  Alto  y  Bajo  Perú, 
las  guarniciones  del  Cuzco,  Puno,  Arequipa. 

¿Qué  campo  clarea  por  allá,  en  la  limpidez  del  horizonte? 
En  el  confín  se  alzan,  argentadas,  las  nieves  de  los  Andes;  a  sjs 
faldas,  se  repliega  el  ondulado  terreno,  por  grietas  profundas  di- 
vidido. Un  pueblecito  se  confunde  a  la  distancia  con  el  azul  del 
cielo  y  el  albor  de  las  nubes:  Quinua  es  la  aldea  que  ha  perpe- 
tuado su  nombre,  próxima  al  sugestivo  "Rincón  de  muertos"  o 
Ayacucho.  ¿Qué  picachos  se  descubren  acá,  en  medio  de  la  in- 
mensidad del  firmamento?  Es  el  Condurcunca.  Más  allá,  abre 
su  boquete  la  sima  espantable  del  Ayahuarcuna,  que  quiere  decir 
sitio  donde  se  cuelgan  cadáveres. 

La  acción  formidable  se  traba.  Distribuidos  en  las  famosas 
divisiones,  mandadas  por  denodados  generales,  los  españoles  co- 
mienzan la  sangrienta  liza.  Culminó  a  sublime  altura  su  tradi- 
cional arrojo  en  Ayacucho.  Jefes  hubo  que  prefirieron  morir  an- 
tes que  rendirse.  Valdez  quiere  suicidarse.  El  Virrey  La  Serna 
herido  está  y  a  punto  de  ser  ultimado.  Prisioneros  se  encuentran 
el  Teniente  General  Canterac,  los  Mariscales  Valdez,  Monet,  Vi- 
llalobos, los  Generales  Carratalá,  Bedoya,  Ferraz,  Gamba,  Somo- 
curio,  Cacho,  Atero,  Landázuri,  Vigil,  Pardo  y  Tur.  Son  incon- 
tables los  demás  jefes  que  se  hallan  en  poder  del  Mariscal  de 
Ayacucho.  El  Coronel  Diego  Pacheco  huyendo  está  por  las  sel- 
vas, desnudo  y  hambriento,  inflexible,  terco  en  no  firmar  la  capi- 
tulación. Es  casi  un  espectro  cuando  llega  a  Puno  y  de  Quilca 
se  hace  a  la  vela,  soñando  con  las  costas  de  su  patria. 

La  grandeza  moral  de  Sucre  enriquece  sus  quilates  en  Ayacu- 
cho, donde  su  corazón  de  oro  resplandece  con  los  lampos  de  la 
magnanimidad  y  de  la  gentileza.  Borra  él,  por  inhumano,  el  viejo 
anatema  del  bárbaro  ante  Roma:  "¡Ay  de  los  vencidos!"  El  con- 
trincante realista  no  fué  humillado  por  el  despótico  orgullo  de  los 
que  se  ciegan  con  el  triunfo. 
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La  ecuanimidad  de  Sucre,  la  blancura  de  sus  intenciones,  com- 
piten con  las  nieves  eternales  de  Ayacucho. 

Si  la  victoria  es  sublim.e,  mayor  es  la  exaltación  moral,  esta 
otra  victoria  difícil  y  sorprendente,  que  sólo  alcanzan  la  virtud 
humanitaria,  la  prudencia  y  la  nobleza  encarnadas  en  el  espíri- 
tu de  Sucre,  el  soldado  sin  tacha,  señor  de  Pichincha  y  Ayacu- 
cho, rendido  únicamente  por  el  plomo  traidor  y  fratricida  de  Be- 
rruecos. Después  de  Bolívar,  fué  el  primero,  genio  de  la  gue- 
rra y  ejemplo  de  las  almas  generosas,  que  venciendo  a  los  ene- 
migos de  la  patria,  saben  dom.inarse  a  sí  mismos;  prendiendo  el 
sol  de  la  libertad  humana,  aclaran  antes  el  de  su  conciencia  sin 
mácula  ni  sombras. 

IV 

UNA  FRASE  ÉPICA 

"Armas  a  discreción,  de  frente;  paso  de  vencedores",  ordenó 
a  sus  soldados  el  Bayardo  americano,  el  General  José  María 
Córdova. 

¡Sublime  mancebo!  Artista  preclaro  de  la  epopeya,  fatigas- 
te las  leyendas  del  denuedo.  Entre  la  pólvora  de  los  combates,  las 
penalidades  de  la  campaña,  el  polvo  del  camino,  la  humedad  de 
las  montañas,  el  fangal  de  los  pantanos,  jamás  descuidaste  la 
personal  delicadeza  de  apuesto  personaje,  de  simpático  talante. 
Ameno  filósofo,  pensabas  que  al  rendir  la  vida  por  la  patria,  ha- 
bía que  hacerlo  con  elegancia,  a  la  manera  exquisita  petroniana, 
o  como  un  caballero  de  las  justas  medioevales. 

Te  asistió  siempre  la  belleza  del  valor,  aquilatada  pulcramen- 
te por  el  valor  de  la  belleza. 

Alm.a  juvenil  a  todas  horas,  enamorada  de  los  grandes  idea- 
les, rebosando  de  las  excelencias  del  patriotismo,  poseíste  el  en- 
sueño de  la  gloria  como  dulce  poema  de  amor,  hermoseado  por 
la  más  gentil  corrección  hasta  en  los  momentos  difíciles,  terrible- 
mente patéticos  de  la  pelea,  cuando  el  martirio  es  ígneo  volcán 
de  republicanos,  y  el  furor,  huracán  de  los  combatientes.  Himno 
de  eterna  confianza  en  las  empresas  admirables,  divisa  de  gar- 
Jbosos  centauros  invencibles,  salutación  a  la  radiosa  esperanza 
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tit  gráfica  proclama  de  Ayacucho,  enaltecida  por  la  coquetería  del 
heroísmo:  "Colombianos:  armas  a  discreción;  de  frente,  paso 
de  vencedores." 

Sólo  la  juventud,  intrépida,  generosa,  poseída  de  los  arran- 
ques del  genio;  sólo  la  juventud,  que  es  sublimidad,  efusión,  ma- 
nantial de  sacrificio,  fragua  de  afectos,  deslumbradora  antorcha 
de  entusiasmo,  pudo  sintetizar  así  el  porvenir,  en  trance  tan  su- 
premo, riéndose,  inspirada  y  poéticamente,  de  la  muerte.  La 
oración  desafiadora,  es  reto  de  cumplidos  paladines,  al  León  au- 
gusto, domeñador  de  las  selvas  del  Nuevo  Mundo,  pasmo  en  los 
ansies  de  oro. 

"Colom.bianos:  armas  a  discreción;  de  frente;  paso  de  ven- 
cedores." ¿Imagináis  más  épica  gallardía?  El  sentecioso  y  pro- 
fético  verbo,  habría  sido  gárrula  música  en  boca  de  vulgares 
campeones,  palabrería  para  muchos,  vanidad  para  no  pocos,  ri- 
dículo mandato  invocado  desaforadamente  por  la  impotencia,  de- 
satino en  los  labios  trémulos  de  la  senectud  calculadora,  salida 
fanfarrona  para  otro  militar  que  no  fuese  el  General  Córdova. 

Eternizó  la  galantería  oratoria  en  los  escabrosos  campos  de 
batalla,  jugándose,  con  juvenil  donaire,  el  todo  por  el  todo.  Le 
asistían  su  arrojo  temerario,  la  aureola  de  cien  proezas,  las  ful- 
guraciones de  Pichincha,  el  fervor  de  su  envidiable  carrera  bé- 
lica, la  íntima  convicción  de  su  sagrada  empresa,  la  fe  en  los  su- 
yos, luchadores  formidables,  y  la  incontenible  pujanza,  marcial 
divisa  de  sus  actos;  le  asistían  estas  lozanas  virtudes  para  hablar 
así. 

"Colombianos:  armas  a  discreción;  de  frente,  paso  de  vence- 
dores." ¿Quién  habría  osado  la  nítida  sinceridad  de  esta  frase 
clásica,  irónica  al  brotar  de  otros  pechos,  si  se  atiende  a  la  des- 
nudez de  la  tropa  americana,  a  su  inferioridad  numérica,  al  fan- 
tasma del  hambre,  a  la  pobreza  de  armamentos,  al  cansancio  fí- 
sico que  discurría  por  las  filas  y  a  los  tropiezos  topográficos  de 
Ayacucho  ? 

Pero  allí  estuvo  el  ínclito  General  José  María  Córdova  a  de- 
cidir de  la  victoria,  según  la  confirmación  de  respetables  historia- 
dores. Nada  es  peligroso  ni  insuperable  para  su  impetuosa  pe- 
ricia militar.  Es  un  torrente  que  todo  lo  arrastra,  una  inaudita 
fuerza  de  voluntad  que  todo  lo  arrolla,  un  ciclón  guerrero  que 
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todo  lo  arrebata;  es  la  férrea  falange  que  empuja  al  enemigo; 
es  la  hercúlea  y  lozana  personificación  de  la  libertad  que  aniqui- 
la, que  pulveriza  a  las  porfiadas  masas  que  se  oponen  a  su  paso 
triunfal  por  el  Continente,  absorto  ante  el  tropel  de  centauros. 
Córdova  al  frente,  a  escape  en  el  corcel  de  las  batallas,  corre  a 
donde  hay  más  encarnizamiento  y  es  más  inminente  el  riesgo. 

En  la  campaña  de  Bcyacá,  Córdova  se  destaca  como  primer 
Ayudante  del  Estado  Mayor  General,  junto  a  Bolívar  que  tuvo 
que  multiplicarse  para  evitar  fracasos,  a  causa  de  la  disminución 
de  las  tropas  diezmadas  por  el  frío,  al  que  no  se  acostumbraron 
los  de  tierra  caliente.  El  Ejército  que  acampó  en  Socha  era  víc- 
tima de  las  enfermedades  y  no  contaba  siquiera  con  cabalgadu- 
ras. La  actividad  del  Libertador  suplió  tantas  deficiencias,  supo 
utilizar  el  terreno,  palpar  las  ventajas  de  la  ofensiva,  desalojar  al 
enemigo  de  sus  posiciones  valiéndose  de  sabia  estrategia,  cortar 
en  Tunja  las  comunicaciones  contrarias,  valerse  del  río  Sogamoso 
como  segura  protección,  fertilizar  para  su  causa  el  fervor  de  los 
pueblos,  ocultar  sus  maniobras  frente  a  Loma-bonita  y  hasta  sa- 
car partido  de  los  involuntarios  errores  de  algunos  jefes  como 
Barreiro  que  había  ocupado  "una  posición  que  dejaba  descubier- 
tas sus  líneas  de  comunicación". 

En  la  campaña  del  Perú,  Córdova  se  muestra  digno  segundo 
de  Sucre.  Al  ascender  las  faldas  del  Condorcunca,  Córdova  atien- 
de a  todo:  formación  de  las  filas,  estímulo  a  los  oficiales,  aliento 
para  los  soldados,  diligencia  sorprendente,  ya  a  pie  ya  a  caballo, 
ya  en  persona  asiendo  del  brazo  a  los  retrasados,  ya  lanzando  a 
los  Granaderos  de  Colombia  contra  los  temibles  alabarderos,  gala 
de  la  guardia  del  Virrey,  ya  persiguiendo  su  retirada,  ya,  en  fin,  to- 
mando prisionero  al  respetable  anciano  La  Serna  que  le  entrega 
su  espada  flamígera. 

El  templo  de  la  gloria,  ornamentado  deslumbradoramente,  está 
de  par  en  par:  las  coronas,  los  trofeos,  las  banderas,  las  grímpo- 
las airosas,  los  cañones  destrozados,  representan  allí  el  botín  de 
guerra.  Marte  se  ciñe  fresca  guirnalda,  en  medio  de  los  laure- 
les, que,  como  un  bosque  sacro,  forman  su  comitiva.  Se  adelanta 
el  vencedor,  juvenil  y  apolíneo,  radiante  después  de  la  refriega. 
¿Quién  es  aquel  feliz  hijo  del  buen  éxito?  Un  bizarro  comba- 
tiente en  la  flor  perfumada,  en  la  estación  más  noble  de  la  vida. 
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Se  escuchan  aires  marciales,  vítores  atronadores,  murmullos  de 
alegría,  sones  de  clarines,  redoble  de  timbales,  repiqueteo  de 
campanas,  estrépito  de  armas.  La  interminable  teoría  de  triun- 
fales guerreros  desfila  majestuosa.  Parece  que  los  ecos  de  Aya- 
cucho  transportan  las  armonías  del  imperativo  inaudito  que  es- 
tremeció las  breñas  de  los  Andes:  "Colombianos:  armas  a  dis- 
creción, de  frente;  paso  de  vencedores". 

Ufano  marcha  Córdova,  por  entre  arcos  y  festones,  y  pene- 
tra en  el  santuario  de  los  inmortales,  sonriendo  como  el  genio 
aristocrático  y  elegante  de  la  victoria,  como  la  Gioconda  de  las 
batallas,  que  ha  perpetuado  su  aterciopelada  placidez  en  el  divi- 
no cuadro  del  poliartista  apolíneo  Leonardo. 

Así  las  históricas  telas,  galanura  y  frescor  del  pincel,  repre- 
sentarán a  Córdova,  cantando  siempre  la  primavera  helénica  del 
General  de  pocos  años  que  compenetró  la  gracia  francesa  de  su 
maestro  el  Teniente  Coronel  Manuel  de  Roergas  Serviez  dentro 
de  la  tradicional  caballerosidad  española  y  la  lozanía  americana, 
bella  como  su  pródiga  naturaleza,  amplia  como  su  tierra  y  de  ri- 
sueña diafanidad  como  su  cielo. 

Ayacucho,  sin  motejar  a  los  vencidos  ni  adular  a  los  vence- 
dores, personificó  la  virtud  en  Sucre,  la  poesía  juvenil  en  Cór- 
dova, la  sabia  serenidad  en  La  Mar,  el  celo  por  la  patria  en  uno 
y  otro  bando,  el  honor  en  los  campamentos  antitéticos,  la  gene- 
rosidad en  los  americanos  y  el  valor  en  todos. 

Alejandro  Andrade  Coello. 


Quito,  Ecuador,  9  de  diciembre  de  1924. 
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ENSAYO  DE  UNA  CONCEPCION  SINTETICA 


ÜANDO  contemplarnos  en  noche  serena  el  obscuro  fir- 
mamento, nuestro  corazón  se  deleita  y  conmueve  ante 
el  incomparable  espectáculo  de  las  rutilantes  estrellas 
esparcidas  por  doquier,  en  tanto  el  pensamiento  vuela 
a  las  alturas  en  un  vano  intento  de  abarcar  el  infinito. 

Vano,  aunque  no  estéril,  pues  llega  a  comprender  la  existen- 
cia eterna  de  un  Gran  Todo,  en  perenne  movimiento,  del  que  el 
mismo  pensamiento  es  una  tenue  y  efímera  vibración. 

Vuela  atrevido  nuestro  pensamiento  por  el  espacio  sin  límites, 
atravesando  el  éter  sutil  que  lo  llena,  sin  ofrecer  resistencia; 
asiste  a  la  condensación  de  la  sustancia  cósmica  en  gigantescos 
cúmulos  que  acaban  por  resolverse  en  esplendentes  soles,  fuen- 
tes de  luz  y  vida;  vaga  por  los  mundos  que  giran  alrededor  de 
aquéllos,  poblados  quizás  muchos  de  ellos  de  seres  dotados  como 
nosotros  de  conciencia  y  de  inteligencia...  Cuando  fatigado, 
aunque  no  satisfecho,  retorna  a  la  tierra  y  lo  reconcentramos  en 
nosotros  mismos,  la  sensación  primera  que  experimentamos  es  de 
extraordinaria  admiración.  No  hay  maravilla  comparable  a  la 
del  Universo.  Y  ante  ella,  tras  la  admiración  surge  el  anona- 
damiento, al  comparar  su  inmensa  grandeza  con  nuestra  insignifi- 
cante pequeñez.  ¿Qué  somos?  ¿qué  representamos?  Casi  nada: 
seres  de  vida  efímera,  de  inteligencia  limitada,  moviéndonos  en 
un  pequeño  mundo  perdido  en  el  infinito,  mera  unidad  en  el 
enjambre  incontable  de  mundos. 

El  hombre  primitivo,  pobre  de  experiencias,  hubo  de  formar- 
se del  Universo  una  idea  simple.  Lo  reducía  a  la  porción  de 
fierra  que  habitaba  o  poco  más.   Ateniéndose  a  sus  sentidos,  creí^ 
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que  el  mundo  era  plano  y  el  firmamento  algo  sólido  que  se  apo- 
yaba en  los  confines  de  aquél.  Tomándose  a  sí  mismo  como  ob- 
jeto de  comparación,  personificaba  todo  cuanto  veía  a  su  alrededor. 

A  medida  que  acumulaba  experiencias  y  hacía  observaciones, 
iba  ensanchando  su  visión  del  Universo,  si  bien  considerando  siem- 
pre la  Tierra  como  su  centro  y  suponiendo  que  Sol,  planetas  y  es- 
trellas giraban  en  torno  de  ella. 

La  concepción  del  Universo  estelar,  según  la  cual  la  Tierra 
es  un  planeta  que  gira  alrededor  del  Sol  y  éste  una  de  las  innú- 
meras estrellas  que  pueblan  el  espacio,  ha  sido  el  producto  de 
estudios  y  observaciones  milenarias,  comprobados  con  instrumen- 
tos científicos  gracias  a  los  cuales  podemos  ver  y  analizar  lo  que 
está  vedado  a  nuestros  sentidos. 

De  la  concepción  de  un  mundo  limitado  a  la  de  un  Universo 
sin  límites,  ¡qué  prodigioso  vuelo  el  de  la  mente  humana!  Ya  no 
hay  barreras  que  la  detengan,  pero  cuanto  más  avanza,  más  lejos 
ve  la  meta.  El  infinito  se  extiende  siempre  a  su  alrededor. 
¿Abarcar  el  Universo?  Vano  empeño.  Nuestra  mente  sólo  pue- 
de aspirar  a  ensanchar  incesantemente  el  radio  de  su  atrevido 
vuelo . . . 

Ya  no  se  considera  el  hombre  el  rey  de  la  creación,  el  sér 
privilegiado  para  quien  fuera  hecho  el  mundo.  Si  alienta  aún  el 
legítimo  orgullo  de  ser  la  más  perfecta  de  las  criaturas  terrestres, 
no  ignora  que  este  planeta  que  habita  es  un  insignificante  grano 
de  arena  perdido  en  el  infinito,  que  son  incontables  los  mundos 
que  pueblan  el  Universo  y  que  muchos  de  ellos,  en  su  incesante 
evolución,  pueden  haber  dado  vida  a  seres  mucho  más  perfectos. 

A  medida  que  el  hombre  ha  obtenido  una  visión  mayor  del 
Universo,  ha  sentido  empequeñecerse  su  personalidad;  pero,  ¿no 
es  preferible  considerarse  parte,  por  pequeña  que  sea,  de  un  mun- 
de  infinito  e  increado,  que  rey  y  señor  de  un  mundo  perecedero 
e  insignificante? 

No  hay  sentimiento  de  religiosidad  tan  puro  y  desinteresado 
como  el  que  experimenta  el  hombre  cuando  se  siente  parte  del 
Gran  Todo.  Sentimiento  más  intenso  y  noble  que  el  del  creyen- 
te que  en  místico  arrobamiento  cree  elevarse  hasta  la  divinidad, 
impulsado  por  el  anhelo  egoísta  de  su  personal  salvación. 

El  concepto  que  nos  formamos  del  Universo  necesariamente 
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tiene  que  ser  vago,  impreciso,  por  lo  mismo  que  es  inabarcable 
para  nuestra  mente,  y  hemos  de  acudir  a  la  hipótesis  para  suplir 
lo  que  ni  la  experiencia  ni  la  observación  pueden  darnos  a  conocer. 

Podemos  suponer  que  el  Universo,  en  su  totalidad,  es  un  con- 
junto imprecisable  de  sistemas  estelares,  cada  uno  de  los  cuales 
forma  como  un  Universo  particular.  Nuestro  Universo,  o  dicho 
en  términos  astronómicos,  nuestro  sistema  galáctico,  parece  asu- 
mir la  forma  de  un  lente  colosal,  dentro  del  cual  están  compren- 
didos los  grupos  estelares,  las  nebulosas  planetarias,  las  nebulo- 
sas difusas  y  los  grupos  globulares.  Las  nebulosas  espirales  se 
supone  que  forman  otros  sistemas  galácticos. 

Las  dimensiones  de  nuestro  sistema  galáctico  son  tan  extraor- 
dinariamente grandes,  que  difícilmente  podemos  formarnos  idea 
de  su  extensión.  Para  medirlo,  por  aproximación,  se  ha  tenido 
que  prescindir  de  la  unidad  astronómica,  equivalente  a  93.000,000 
de  millas,  adoptando  como  unidad  el  año  de  luz,  esto  es,  la  dis- 
tancia que  recorre  la  luz  en  un  año,  que  representa  una  suma 
muy  grande  de  kilómetros,  teniendo  en  cuenta  que  la  luz  reco- 
rre 300,000  en  un  segundo. 

La  colosal  magnitud  de  nuestro  sistema  ha  impedido  una  me- 
dición exacta.  Sin  embargo,  entre  las  distintas  apreciaciones  po- 
demos escoger  un  mínimo  y  un  máximo,  que  aun  cuando  difieren 
notablemente,  sirven  para  que  nos  formemos  una  idea  de  la  gran- 
deza de  nuestro  Universo. 

La  magnitud  mínima  es  la  sostenida  por  la  teoría  de  Curtís, 
que  atribuye  a  nuestro  sistema  galáctico  un  diámetro  de  30,000 
años  de  luz  y  un  espesor  de  5,000  años.  Supone  que  las  nebulo- 
sas espirales  forman  otros  Universos,  separados  del  nuestro  de 
500,000  a  10.000,000  años  de  luz. 

Según  la  teoría  de  Shapley,  exponente  de  la  magnitud  máxi- 
ma, mide  300,000  años  de  luz  el  diámetro  del  sistema  galáctico, 
con  30,000  o  más  de  espesor.  Incluye  en  el  sistema  a  los  gru- 
pos globulares,  estando  el  más  distante  a  220,000  años  de  luz. 
Supone,  sin  afirmarlo,  que  las  nebulosas  espirales  no  pertenecen 
a  nuestro  sistema. 

Cualquiera  que  sea  la  magnitud  atribuida  a  nuestro  Univer- 
so, sólo  representa  el  esfuerzo  de  la  mente  humana  para  obtener 
una  vaga  visión  de  aquél  con  relacipn  a  ella,  visión  de  tan  vastó 
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alcance,  que  inútilmente  tratamos  de  abarcarla.  Y  si  tenemos  en 
cuenta  que  los  Universos  pueden  ser  innumerables,  más  imposi- 
ble se  nos  hace  intentar  siquiera  formarnos  idea  del  infinito  que 
nos  envuelve. 

En  términos  vulgares,  nuestro  sistema  lo  constituyen  las  es- 
trellas visibles  que  forman  las  llamadas  constelaciones,  la  faja 
ténue,  vaporosa,  conocida  por  la  Vía  Láctea,  que  en  las  noches 
serenas  puede  observarse,  atravesando  el  firmamento  en  toda  su 
extensión,  constituida  por  millones  de  estrellas  que  el  telescopio 
hace  visibles  individualmente,  y  los  grupos  estelares  diseminados 
en  los  extremos.  Las  estrellas  visibles  forman  parte  de  la  Vía 
Láctea,  así  como  nuestro  sol,  que  con  su  séquito  de  planetas  y 
planetoides  ocupa  en  la  misma  una  posición  central. 

Dentro  del  disco  lentecular  de  nuestro  sistema,  las  estrellas 
están  repartidas  de  manera  desigual,  formando  grupos  irregula- 
res, separados  por  grandes  espacios.  Cada  grupo  está  compues- 
to de  miles  de  astros.  Los  grupos  mayores  se  subdividen  en  otros 
menores.  La  densidad  de  las  estrellas  disminuye  hacia  los  lími- 
tes del  lente.  En  general,  desde  nuestro  punto  de  vista  terrestre, 
podemos  considerar  a  las  estrellas  reunidas  en  dos  grandes  gru- 
pos, que  se  mueven  en  el  espacio  en  dos  opuestas  direcciones, 
acercándose  uno  y  alejándose  otro  de  la  región  que  ocupa  nues- 
tro sistema  solar.  Esos  dos  grandes  movimientos  generales  no 
implican  uniformidad,  pues  cada  estrella  está  dotada  de  velocidad 
distinta.  Se  calcula  su  número  en  150.000,000,  siendo  visibles  con 
los  telescopios  unos  50.000,000. 

Existe  una  evidente  uniformidad  en  la  forma  de  los  astros, 
que  asumen  el  aspecto  de  un  elipsoide  de  rotación,  lo  que  indu- 
ce a  suponer  la  uniformidad  del  medio  cósmico  en  que  están  su- 
mergidos. Escapan  a  la  regla  las  nebulosas  propiamente  dichas, 
constituidas  por  materias  gaseosas,  que  tanto  pueden  ser  el  ger- 
men de  nuevos  astros  como  los  restos  volatizados  de  los  desapa- 
recidos. 

En  general  cada  estrella  se  mueve  independientemente,  pero 
hay  estrellas  binarias  que  giran  una  en  torno  de  otra,  y  grupos 
de  dos,  tres,  cuatro  y  hasta  seis  estrellas  que  giran  alrededor  de 
una  central.  Otra  de  sus  características  es  el  color,  presentando 
las  diversas  gradaciones  del  amarillo,  verde,  azul  y  púrpura, 
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Aparte  de  los  astros  brillantes,  debemos  considerar  la  existen- 
cia de  los  opacos,  que  siendo  invisibles  escapan  a  la  observación, 
exceptuando  los  que  girando  alrededor  de  nuestro  sol  reflejan  la 
luz  de  éste.  Juzgando  por  nuestro  sistema  solar,  hemos  de  su- 
poner que  infinidad  de  estrellas  constituirán  otros  sistemas  pa- 
recidos. El  número  de  astros  opacos  será,  por  lo  tanto,  inmen- 
samente mayor  al  de  los  visibles. 

Ateniéndonos  a  la  clasificación  de  Clemencia  Royer,  hay  cin- 
co categorías  de  astros.  Figuran  en  la  primera  los  radiantes,  esto 
es,  los  soles  que  emiten  luz  y  calor,  cuya  masa  es  bastante  consi- 
derable para  mantenerse,  por  el  calor  que  desarrolla  su  misma 
presión,  en  estado  ígneo  y  convertirse  en  centro  de  gravitación 
de  astros  más  pequeños.  En  la  segunda,  los  de  masa  cuya  pre- 
sión es  insuficiente  para  liquidarse  por  completo,  envolviéndolos 
una  delgada  corteza  sólida  y  conservando  una  temperatura  cons- 
tante, debido  a  que  la  producción  interna  de  calor  compensa  el 
que  se  pierde  por  irradiación.   Tal  es  el  estado  de  la  Tierra. 

La  tercera  categoría  comprende  los  astros  pequeños  que  no 
han  podido  conservar  el  equilibrio  térmico,  cuya  costra  sólida  de 
gran  espesor  no  ejerce  presión  sobre  el  reducido  núcleo  líquido 
central.  Debido  a  su  constitución  casi  exclusivamente  sólida, 
uno  de  sus  hemisferios  es  más  pesado  que  el  otro,  presentándolo 
constantemente  frente  el  astro  alrededor  del  cual  giran.  Están 
en  dicho  caso  los  satélites,  los  planetoides  y  los  planetas  pequeños 
carentes  de  lunas,  como  Mercurio  y  Venus. 

Quedan  relegados  a  la  cuarta  categoría  las  estrellas  errantes, 
los  bólidos,  los  aerolitos  y  los  cometas.  La  quinta  está  reservada 
a  las  nebulosas  compuestas  de  gas  luminoso  muy  diluido. 

Debemos  considerar  eterna  la  substancia  de  que  están  for- 
mados los  astros,  pero  éstos  tienen  una  existencia  temporal,  su- 
jetos al  ciclo  evolutivo  de  nacer,  desarrollarse  y  morir.  Salidos 
del  medio  etéreo,  al  mismo  volverán  cuando  se  disgreguen. 

Pueril  sería,  con  nuestros  limitados  medios  de  observación  y 
efímera  existencia,  pretender  asistir  al  nacimiento  y  fin  de  un  as- 
tro cuya  vida  dura  millones  y  millones  de  años.  El  telescopio 
presenta  ante  los  maravillados  ojos  de  los  astrónomos,  ciertas  ne- 
bulosas irresolubles,  cuya  luz  al  ser  descompuesta  en  el  espec- 
troscopio, acusa  la  existencia  exclusiva  de  gases  luminosos.  ¿Se- 
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rán  aglomeraciones  gigantescas  de  materia  cósmica,  que  conden- 
sándose y  segmentándose  paulatinamente,  durante  períodos  incal- 
culables, evolucionarán  hasta  convertirse  en  astros  radiantes?  Y 
los  astros  opacos,  sólidos,  rígidos,  sin  calor  y  sin  vida,  ¿represen- 
tarán un  estado  de  decaimiento,  de  decrepitud,  indicador  de  un 
próximo  fin? 

Otra  distinta  hipótesis  ha  formulado  la  genial  Clemencia  Ro- 
yer.  Los  astros  surgen  de  la  forma  nebular  y  a  ella  vuelven.  Los 
soles  se  alimentan  atrayendo  a  su  seno  los  aerolitos,  bólidos  y  de- 
más materias  cósmicas  que  pueblan  el  espacio.  Su  volumen,  en 
vez  de  disminuir,  aumenta  constantemente,  compensando  con  cre- 
ces lo  que  pierde  por  irradiación;  su  poder  de  atracción  va  en  au- 
mento, y  llega  a  ser  tan  grande,  que  planetas,  satélites  y  planetoi- 
des van  acercándose  cada  vez  más,  hasta  que  acaban  por  precipi- 
tarse en  el  astro  absorbente.  Hay,  sin  embargo,  un  límite  de 
crecimiento:  el  mismo  exceso  de  calor  que  se  desarrolla  en  el 
sol,  debido  a  su  volumen  enorme,  acaba  por  volatizarlo  y  toda 
su  masa  pasa  de  nuevo  al  estado  de  nebulosa. 

Tal  puede  ser  la  evolución  normal  de  los  astros  grandes,  en 
su  doble  aspecto  progresivo  y  regresivo;  pero  cabe  considerar 
que  muchos  tendrán  un  fin  trágico,  debido  a  una  conflagración  o 
choque,  que  los  divida  en  pedazos,  los  cuales  vaguen  por  el  espa- 
cio como  pequeños  cuerpos  opacos  y,  en  ciertos  casos,  vayan  a 
engrosar  un  astro  mayor  o  se  conviertan  en  sus  satélites. 

Los  astros,  como  agregados  u  organismos  cósmicos,  no  sólo 
tienen  una  vida  temporal  sino  que  dependen  en  absoluto  del  me- 
dio que  les  contiene  y  al  que  deben  la  existencia.  ¿De  qué  se 
com.pone  ese  medio  que  podemos  considerar  como  la  causa  in- 
mediata del  Universo  en  sus  múltiples  formas?  Para  contestar 
hemos  de  recurrir  a  una  fecunda  hipótesis:  la  del  éter  universal, 
que  llena  el  espacio  y  está  en  el  interior  de  todos  los  cuerpos, 
de  una  densidad  íntima,  más  que  imponderable,  impesante,  y  sin 
embargo  ejerciendo  presión  por  doquier. 

El  principal  argumento  en  favor  de  la  existencia  del  éter,  es 
que  sin  éste  no  se  explicaría  la  acción  a  distancia  de  los  astros, 
los  fenómenos  de  la  luz,  que  se  suponen  vibraciones  etéreas,  y 
los  de  radioactividad  que  acompañan  a  la  desmaterialización  de 
la  materia.   A  nuestro  modo  de  ver  hay  otro  argumento  no  menos 
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importante,  y  es  que  la  existencia  de  los  organismos  cósmicos,  su- 
jetos a  nacer,  desarrollarse  y  perecer,  sólo  puede  tener  lugar  en 
un  medio  apropiado,  del  cual  extraigan  lo  que  necesitan  para 
subsistir  y  al  cual  puedan  devolver  lo  que  gastan  en  energías.  Y 
ese  medio  tiene  que  ser  de  naturaleza  más  simple  que  el  de  los 
organismos  que  de  él  se  forman  y  a  él  vuelven. 

La  hipótesis  del  éter  universal  llena  esas  condiciones  y  sirve 
para  que  nos  formemos  un  concepto  básico  del  Universo  y  nos 
expliquemos  la  evolución  de  la  substancia,  que  de  su  estado  eté- 
reo puede  en  sucesivas  mutaciones  pasar  al  electrónico,  iónico, 
atómico,  sólido,  líquido  y  gaseoso,  y  a  la  inversa,  dando  ocasión 
a  las  más  variadas  manifestaciones  y  formas,  incluso  las  de  la  vida 
orgánica  y  psíquica. 

Además,  podemos  atribuir  a  la  acción  directa  del  éter  el  fenó- 
meno universal  de  la  atracción,  que  rige  tanto  a  los  astros  como 
a  los  átomos  de  la  materia  ponderable.  Clemencia  Royer  afirma 
que  el  éter  ejerce  sobre  la  materia  cierta  presión  que  es  causa 
de  la  gravitación  astral.  Supongamos  dos  astros,  uno  mayor  que 
el  otro.  La  masa  del  mayor  ocupa  un  lugar,  del  que  ha  desaloja- 
do una  parte  considerable  de  éter.  La  masa  del  menor  también 
desaloja  éter,  pero  en  menos  cantidad.  El  equilibrio  queda  roto 
y  como  consecuencia  el  astro  más  pequeño  se  ve  impulsado  ha- 
cia el  lugar  de  la  menor  presión,  o  sea  hacia  el  astro  mayor  (1). 

El  fenómeno  de  la  gravitación  universal  queda  así  explicado, 
dejando  de  ser  una  fuerza  misteriosa  atribuida  a  la  materia,  en 
contradicción  con  ciertos  hechos,  para  convertirse  en  la  propie- 
dad de  presión  del  éter. 

Concebimos  nuestro  Universo  como  un  océano  de  éter  en  el 
infinito,  dentro  del  cual  están  sumergidos  los  astros,  sucediéndose 
unos  a  otros  en  una  perenne  circulación  de  vida  cósmica. 

El  éter,  sustancia  universal  que  llena  el  espacio,  es  la  razón 
misma  del  espacio,  y  en  sus  mutaciones  la  razón  del  tiempo.  De 
ella  provienen  mundos  y  humanidades  y  a  ella  volverán,  para 
resurgir  nuevamente,  y  así  por  los  siglos  de  los  siglos. 

Adrián  del  Valle. 


(1)  Fernando  Tarrida,  en  su  obra  Problemas  (Ollendorff,  París),  lo  demuestra  mate- 
máticamente. 
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PATRIOTA,  LITERATO,  FILÓLOGO  Y  POETA 

[n  Memoriam. 

AESTRO,  todavía  no  era  el  tiempo  de  partir !  Tu  misión 
de  patriota  no  estaba  llena,  ni  tu  obra  de  civilizador 
estaba  completa.  Has  partido  dejando  vacío  tu  puesto 
de  gran  luchador  en  las  filas  de  los  batalladores  por  la 
democracia  y  la  civilización  y  has  abandonado  a  tus  discípulos, 
que  eran  numerosos,  dejándolos  en  una  orfandad  llena  de  dolor. . . 
Sobre  la  tierra  amontonada  que  cubre  tu  cuerpo  aniquilado  por 
la  enfermedad  desesperante  que  te  alejó  para  siempre  de  este 
mundo  de  calamidades,  caerán  eternamente  las  lágrimas  de  tus 
amigos,  que  como  aroma  de  recuerdo  subirán  al  cielo  donde  mora 
hoy  tu  grande  espíritu  de  sabio  y  de  patriota ! . .  . 

* 

EL  PATRIOTA 

Nació  Pedro  Fortoul-Hurtado  en  Caracas  el  I*?  de  septiembre 
del  año  de  1860,  en  aquella  época  en  que  la  historia  de  nuestra 
agitada  vida  pública  señalaba  un  cambio  en  sus  contiendas;  en 
que  la  Federación,  triunfante  sobre  la  oligarquía  secular,  comen- 
zaba a  fragmentar  su  programa,  y  muchos  de  sus  hombres  cons- 
piraban contra  el  credo  liberal  que  habían  proclamado  y  defendido 
al  lado  de  los  Generales  Juan  Crisóstomo  Falcón  y  Ezequiel  Zamo- 
ra, y  cuando  Guzmán  Blanco,  esa  figura  aristocrática  que  por  anto- 
nomasia se  llamó  Jefe  del  Partido  Liberal,  abría  la  fuente  de  las 
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reformas  constitucionales,  uno  de  los  tantos  abusos  de  que  se  han 
valido  todos  los  déspotas  venezolanos  para  adueñarse  del  poder. 
Nació,  pues,  Fortoul-Hurtado  en  un  ambiente  de  despotismo  y  ar- 
bitrariedad, pero  que  no  lo  haría  doblegar  su  espíritu  fuerte,  ante 
las  amenazas  de  los  que  ocupaban  los  puestos  públicos;  luego  cre- 
ció bajo  la  opresión  de  la  autocracia  guzmaniaca  y  sufrió  perse- 
cuciones cuando,  casi  un  adolescente,  comenzó  a  fustigar  con  su 
ironía  y  su  pluma  rebelde  las  injusticias  cometidas  en  aquella 
época  de  desaciertos  y  errores.  "La  primera  vez  que  fui  arresta- 
do yo  era  un  niño — me  refirió  un  día — .  En  la  escuela  dibujé  a 
hurtadillas  del  maestro  una  caricatura  en  la  cual  representaba 
a  Guzmán  burlando  al  pueblo;  se  la  mostré  al  pulpero  de  la  es- 
quina de  casa,  quien  al  verla  se  rió  y  me  la  pidió  prestada.  Igno- 
rando yo  el  fin  que  se  proponía  el  pulpero,  accedí  a  su  deseo... 
En  la  tarde  estaba  yo  preso  por  político". 

Y  mi  amigo  Fortoul  al  contarme  esto  rió  con  aquella  risa  fran- 
ca y  burlona  que  tenía  para  celebrar  las  cosas  de  nuestro  país.  Más 
tarde,  cuando  ese  niño  fué  joven  y  su  corazón,  herido  ya  por  las 
injusticias,  sentía  el  amargor  de  los  desengaños  prematuros,  en 
una  reunión  que  se  celebró  en  el  Teatro  de  la  Guayra  y  donde  se 
habló  de  libertad — manjar  demasiado  dulce  para  el  paladar  de  los 
mandarines — el  joven  Fortoul-Hurtado  fué  encerrado  en  la  cár- 
cel de  aquella  ciudad,  con  muchos  otros  de  sus  compañeros,  pero 
por  fortuna  en  aquella  época  la  arbitrariedad  tenía  su  límite  y 
los  presos  apenas  duraron  pocos  días  en  la  prisión.  Sin  embargo, 
el  despotismo  imperante  no  podía  tolerar  la  presencia  de  aquel  jo- 
ven ardoroso  de  ideas  reaccionarias,  y  el  Déspota  lo  echó  de  la 
Patria  y  lo  dejó  en  el  incierto  vagar  del  ostracismo.  Fué  enton- 
ces cuando  Fortoul-Hurtado  vino  aquí  a  los  Estados  Unidos,  suelo 
hospitalario  para  los  obreros  y  las  mujeres,  pero  duro,  muy  duro, 
para  los  hombres  que  cultivan  el  arte  o  las  letras.  Poco  tiempo 
después,  y  en  virtud  de  cambios  en  el  Gobierno  venezolano,  For- 
toul se  trasladó  a  Barcelona  de  España,  con  el  carácter  de  Cón- 
sul de  Venezuela  en  aquella  ciudad  y  allí  contrajo  matrimonio 
con  la  honorable  dama  Doña  Concepción  Mir,  amante  compañera 
que  lo  colmó  de  cariño  y  no  lo  abandonó  hasta  el  postrer  momen- 
to de  su  vida  de  gran  luchador  por  las  libertades  de  Venezuela. 
En  esos  días  estaba  frente  del  Gobierno  venezolano.  Rojas  Paul, 
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patriota  que  reaccionó  contra  la  política  opresiva  de  Guzmári  y 
proclamó  el  poder  civil  en  Venezuela.  Fortoul-Hurtado  fué  nom- 
brado Cónsul  General  con  residencia  en  Madrid.  Allí  fué  objeto 
de  numerosas  manifestaciones  de  aprecio  y  simpatía,  por  parte 
de  la  Reina  Regente  y  por  varios  centros  literarios.  La  Reina 
Doña  María  Cristina  lo  distinguió  con  el  título  de  Comendador  Or- 
dinario de  la  Real  Orden  de  Isabel  la  Católica,  entre  otros  méritos 
por  el  de  la  entusiástica  campaña  que  emprendió  en  pro  de  las 
Repúblicas  hispanoamericanas;  el  Ateneo  de  Madrid  lo  recibió  en 
su  seno  como  miembro  de  tan  alto  Cuerpo;  la  Sociedad  Geográ- 
fica de  Madrid  lo  hizo  miembro  de  esa  corporación,  y  la  misma 
Sociedad  de  idéntica  índole,  en  Lisboa,  lo  distinguió  con  igual 
honra.  Muchos  otros  centros  literarios  lo  recibieron  con  altos  ho- 
nores y  la  sociedad  de  Madrid  le  abrió  sus  salones,  que  frecuentó 
en  compañía  de  su  honorable  esposa. 

Mientras  tanto  hubo  nuevos  cambios  en  la  política  venezola- 
na y  un  nuevo  déspota  se  sentó  en  la  silla  presidencial.  Cipriano 
Castro  descendió  de  los  desfiladeros  andinos  con  un  puñado  de 
aventureros  y  llegó  a  Caracas,  donde  gobernó  a  su  antojo. 

Fortoul-Hurtado  de  regreso  a  la  patria,  con  su  bagaje  literario 
repleto  de  un  acervo  jugoso  y  pleno  de  buenas  y  justas  observa- 
ciones, volvió  al  periodismo,  y  revistas  tales  como  El  Cojo  Ilus- 
trado llenaron  sus  columnas  con  la  prosa  sencilla,  pura  y  castiza 
de  quien,  enamorado  de  nuestra  hermosa  lengua,  no  cesaba  en 
sus  trabajos  de  investigación  en  el  campo  filológico,  pero  la  polí- 
tica, que  es  una  vorágine  que  atrae,  y  mucho  más  cuando  se  lle- 
va en  el  alma,  como  Fortoul,  la  llama  del  patriotismo,  volvió  a 
agarrarlo  en  sus  tentáculos,  y  a  poco  estaba  envuelto  en  las  lu- 
chas de  los  círculos  políticos  (no  digo  en  las  de  los  partidos,  por- 
que en  Venezuela  desde  que  el  guzmancismo  ahogó  en  sus  garras 
ambiciosas  al  Partido  Liberal,  no  hay  más  que  círculos  personalis- 
tas) y  de  allí  habría  ido  a  la  cárcel  como  todos  los  que  no  acep- 
taban incondicionalmente  los  caprichos  del  Jefe  del  Poder  Ejecu- 
tivo si  no  hubiera  sido  porque  su  patriotismo  y  su  amor  a  la  li- 
teratura lo  animaron  a  escribir  un  librito  que  aunque  de  pocas 
páginas  es  de  gran  mérito  por  el  fin  que  persigue  y  por  el  objeto 
que  lo  inspiró:  el  de  instruir  a  nuestro  pueblo  en  las  prácticas  del 
civismo,  el  de  hacer  ciudadanos,  allá  donde  no  los  hay.  Páginas 
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para  el  pueblo  es  una  obrita  de  110  páginas  dividida  en  once  ca- 
pítulos que  tratan,  en  prosa  sencilla,  clara  y  al  alcance  de  todos, 
de  la  educación  cívica  del  hombre  del  pueblo,  de  ese  hombre 
obrero  que  en  Venezuela  vive  la  vida  obscura  del  analfabetismo 
y  siempre  bajo  el  látigo  de  un  capataz  infame  y  criminal.  Es  una 
obra  civilizadora,  obra  que  podríamos  llamar  más  bien  La  Carti- 
lla del  Ciudadano,  porque  su  objeto  es  la  de  enseñar  con  la  faci- 
lidad y  sencillez  que  requieren  las  obras  didácticas,  al  campesino, 
al  obrero  de  fábrica,  al  jornalero,  al  agricultor,  al  criador,  etc.; 
es  obra  de  sociología  tropical,  diremos,  mucho  más  útil  que  Ce- 
sarismo  Democrático  de  Vallenüla  Lanz,  ese  libro  inmoral  que 
preconiza  la  corruptora  fórmula  del  Gendarme  Necesario;  mucho 
más  sencilla  también,  porque  carece  del  recargo  abrumador  y  fas- 
tidioso de  la  erudición  atondada  del  libro  de  Vallenilla,  y  mucho 
más  adaptable  a  la  índole  de  nuestros  hombres,  porque  va  a  de- 
cirle a  nuestro  pueblo  la  manera  fácil  de  ejercer  el  derecho  de 
ciudadanía.  Libro  escrito  para  ser  leído  por  los  mayordomos  de 
hacienda,  ante  el  peonaje  por  las  noches,  después  de  las  labores 
del  día  y  por  los  capataces  en  las  aglomeraciones  de  obreros  en 
las  obras  públicas. 

Pero  ese  libro  tan  útil  y  civilizador  no  pudo  ser  publicado  en 
la  época  en  que  fué  escrito,  sino  muchos  años  después  aquí  en 
esta  ciudad  de  Nueva  York,  lejos  de  la  patria  y  de  los  déspotas, 
porque  el  General  Cipriano  Castro,  Dictador  en  aquel  entonces, 
cuando  Fortoul-Hurtado  le  comunicó  el  proyecto  y  le  leyó  los 
originales,  vió  un  gran  peligro  para  su  Gobierno  en  aquel  opús- 
culo de  una  centena  de  páginas,  y  sin  responder  nada  sobre  el 
proyecto  de  Fortoul,  hizo  nombrar  al  autor,  con  el  fin  de  retirarlo 
del  país.  Cónsul  General  de  Venezuela  en  San  Vicente  y  Granada. 
Así  acalló  el  ''Restaurador  de  Venezuela"  aquella  voz  de  civiliza- 
ción que  venía  a  decirle  al  pueblo  postrado:  "Levántate  y  anda". 

Fortoul-Hurtado  quedó  allí,  en  esas  colonias  inglesas,  como 
un  desterrado  que  se  consume  de  nostalgia  y  en  la  inacción  más 
completa,  hasta  que  dos  años  más  tarde  fué  transferido  al  Con- 
sulado de  Barbada,  donde  también  desempeñó,  pero  ad  honoren, 
el  Consulado  del  Ecuador,  en  virtud  del  nombramiento  que  le 
hizo  el  General  Eloy  Alfaro,  creyendo  que  así  correspondía  a  las 
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múltiples  atenciones  que  en  épocas  anteriores  le  había  hecho  For- 
toul-Hurtado. 

Mientras  tanto  Castro,  el  Dictador  de  Venezuela,  se  agravó  en 
sus  dolencias  físicas  y  decidió  trasladarse  a  Europa,  y  a  poco  el 
Gobierno  pasó  a  manos  de  Juan  Vicente  Gómez,  cuya  dictadura 
más  fuerte  que  la  anterior,  provocó  en  el  patriota  Fortoul-Hurta- 
do  la  indignación  más  furibunda,  y  desde  entonces  su  pluma  ins- 
tigadora no  tuvo  descanso  para  protestar  contra  los  crímenes  de 
Gómez,  hasta  que  la  muerte  lo  sorprendió  con  una  sonrisa  de 
desdén  en  los  labios  para  los  indiferentes  y  un  gesto  de  odio  y 
desprecio  para  los  destructores  de  la  honra  nacional  venezolana. 

El  ideal  de  patria  fué  para  Fortoul-Hurtado  el  anhelo  mayor 
de  sus  desvelos,  y  como  el  General  José  Manuel  Hernández  que 
luchó  por  el  mismo  ideal  hasta  caer  vencido  por  la  muerte  en  tie- 
rra extraña,  él  también  cayó  embriagado  por  ese  amor  divino  que 
fué  su  primero  y  último  amor,  como  exclama  Verlaine  en  estos 
sentidos  versos: 

Vamour  de  la  Patrie  est  le  prémier  amour 
et  le  dérnier  amour  aprés  Vamour  de  Dieu 

EL  LITERATO 

Pedro  Fortoul-Hurtado  fué  un  trabajador  incansable  a  quien 
jamás  se  le  vió  distraído  en  tertulias  de  cafés  o  en  reuniones  que 
le  quitaran  tiempo  a  su  labor  de  literato.  Amó  el  estudio  de  la 
literatura  con  pasión  y  a  este  trabajo  edificante  y  laborioso  le 
ofrendó  su  vida  casi  por  entero. 

Cuando  la  barbarocracia  de  Juan  Vicente  Gómez  comenzó  a 
destruir  la  civilización  venezolana,  Fortoul-Hurtado  estaba  en  Bar- 
bada y  de  allí,  con  pocas  esperanzas  de  que  el  pueblo  de  Venezue- 
la se  quitara  el  dogal  que  le  oprimía  el  cuello,  resolvió  trasladar- 
se a  Nueva  York,  donde  a  poco  de  su  llegada  fué  distinguido  con 
el  cargo  de  Redactor  de  la  revista  mensual  Las  Américas,  a  cuyas 
páginas  dió  brillo  y  amenidad  la  docta  pluma  del  culto  escritor 
venezolano;  hasta  que  circunstancias  en  la  vida  comercial  de  la 
gran  metrópoli  norteamericana  hicieron  desaparecer  aquella  re- 
vista, representante  de  la  colonia  hispánica  en  los  Estados  Uní- 
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dos  y  verdadero  exponente  de  la  cultura  literaria  de  la  lengua  es- 
pañola. Después,  Fortoul-Hurtado,  en  la  imposibilidad  de  trasla- 
darse a  otro  centro  más  propicio  a  su  condición  de  hombre  de  le- 
tras, pasó  sus  días  en  la  dureza  de  la  vida  neoyorquina  que  sólo 
da  para  vivir  muriendo  en  medio  del  ruido  atronador  de  los  millo- 
nes que  diariamente  pasan  por  las  casas  bancarias  de  Wall  Street 
y  del  ensordecedor  de  sus  líneas  ferroviarias,  hasta  que  se  colocó 
como  simple  empleado  en  la  Revista  Dan,  publicación  mensual 
dedicada  única  y  exclusivamente  al  comercio  y  a  las  industrias 
norteamericanas. 

Solamente  la  estrechez  de  la  vida  que  los  intelectuales  his- 
panos llevan  en  esta  ciudad  de  Nueva  York,  donde  el  músculo 
triunfa  sobre  el  espíritu,  obligó  a  Fortoul-Hurtado  a  aceptar  un 
empleo  tan  opuesto  a  sus  altos  conocimientos  y  a  su  exquisita 
cultura  literaria;  pero  la  vida  es  así  y  mucho  más  hoy  en  que  pa- 
rece que  los  pueblos  actuales  piensan  que  la  civilización  consiste 
en  el  adelanto  industrial  y  en  las  transacciones  bursátiles,  cada  día 
más  en  aumento,  mirando  con  indiferencia  el  desarrollo  espiri- 
tual, fuente  maravillosa  que  abreva  el  ansia  del  hombre  culto  y 
lo  predispone  a  la  verdadera  civilización  que  es  la  del  espíritu, 
al  arte  y  a  la  literatura  que  son  los  verdaderos  factores  de  la  civili- 
zación en  los  pueblos  y  sin  los  cuales  se  vive  en  la  obscuridad. 
Une  sociéte  sans  lettres  serait  une  so€Íéte  sans  lumiére,  sans  mó- 
tale,  sans  sociabilite  et  méme  sans  religión,  dice  Alexandre  Vinet, 
y  es  que  una  nación  podrá  vivir  del  comercio  y  de  las  industrias, 
podrá  llegar  a  la  cúspide  del  más  grande  adelanto  material,  como 
es  el  caso  de  los  Estados  Unidos,  pero  la  obscuridad  espiritual  de 
que  nos  habla  Vinet,  la  hará  descender  tarde  o  temprano  al  abismo 
en  que  caen  los  pueblos  cuando  no  es  la  cultura  del  alma  la  que 
sostiene  sus  cimientos.  Fortoul-Hurtado,  espíritu  selecto  que  ne- 
cesitaba otro  ambiente,  otro  escenario  en  que  pudiera  dejar  co- 
rrer su  fantasía,  su  entusiasmo  por  el  estudio,  tuvo  que  someterse 
de  por  fuerza  a  ser  un  simple  empleado  en  una  revista  de  comer- 
cio, a  confundirse  allí,  en  las  extensas  oficinas  de  la  casa  Dun  & 
Company,  con  el  numeroso  personal  de  hombres  y  mujeres  que 
trabajan  mecánicamente,  que  desempeñan  sus  puestos  por  necesi- 
dad y  no  por  amor  ni  entusiasmo,  sin  más  aliciente  que  el  de 
ganar  un  salario  y  vivir  modestamente  en  esta  gran  ciudad  de  tan- 
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tps  exigencias.  Para  un  hombre  como  Fortoul-Hurtado  esa  ne- 
cesidad fué  un  martirio,  una  mortificación  que  llevó  en  el  alma 
hasta  los  últimos  momentos  de  su  vida.  El  literato  se  convirtió 
en  escribiente,  la  anonimia  lo  cubrió  con  el  silencio  de  la  oficina 
y  el  número  con  que  designan  a  los  empleados  en  las  casas  de  co- 
mercio veló  su  ilustre  nombre  de  gran  escritor  y  de  filólogo.  Sus 
escritos  aparecían  en  las  columnas  de  la  revista  confundidos  con 
artículos  desaliñados  o  traducciones  deficientes,  ahogados  en  me- 
dio de  aglomeraciones  de  anuncios  o  cálculos  de  reglas  comercia- 
les. Por  fortuna  al  ser  leídos,  aunque  aparecían  sin  firma,  se 
notaba  el  estilo  del  escritor,  el  literato  que  no  se  malea  ni  aun 
en  la  festinación  del  periódico  avisador.  Sus  artículos  aparecían 
allí  como  flores  raras,  rosas  de  jardines  extraños.  A  veces  se 
sentía  fatigado,  más  del  espíritu  que  del  cuerpo  y  en  explosiones 
de  protesta,  exclamaba:  "¡Hasta  cuándo  esta  labor  bruta,  de  obre- 
ro, mecánica,  en  que  se  conspira  contra  el  idioma,  en  que  se  es- 
cribe como  se  habla  en  los  talleres  y  se  traduce  nuestra  hermosa 
lengua  en  bárbaros  anglicismos?  No,  yo  no  puedo  seguir  en  esto, 
porque  al  fin  terminaré  por  escribir  yo  también  barbaridades  y 
desatinos!"  Pero  mi  pobre  amigo  tenía  que  seguir;  no  había  más 
remedio,  había  que  ganar  con  decoro  el  pan  de  cada  día,  y  con  el 
mismo  desagrado  de  siempre  salía  todos  los  días  por  la  mañana, 
abatido,  con  el  desaliento  que  produce  todo  aquello  que  hacemos 
obligados  por  la  necesidad. 

Fortoul-Hurtado  como  literato  no  cultivó  ninguna  escuela  en 
particular  y  aunque  clásico  por  convicción  y  por  temperamento, 
tampoco  se  sometió,  como  pudiera  creerse,  a  las  estrechas  exi- 
gencias de  algunos  preceptistas,  ni  a  las  intransigencias  de  los  que 
blasonan  de  puristas;  pero  sí  fué  un  ardiente  defensor  de  nuestra 
bella  lengua  española  para  la  cual  recomendaba  la  fiel  observancia 
de  la  sintaxis  y  la  pureza  y  propiedad  de  las  expresiones,  porque 
creía  con  Vinet  que  le  résped  de  la  langue  c'est  presque  de  la 
morale,  y  pensaba  con  Stendhal :  //  faut  quand  on  écrit  truver  des 
formules  de  style  si  precises  et  si  simples  qu'il  n'y  ait  rien  a 
rebatiré  a  la  reflexión;  por  eso  Fortoul-Hurtado  fué  un  estilista 
en  la  claridad  y  llaneza  al  exponer  sus  pensamientos,  sin  afecta- 
ciones ni  rebuscamientos.  El  estilo  lo  hacen  las  ideas  y  las  ideas 
forman  el  estilo,  escribió  Vacquerie,   Fortoul  formó  su  estilo  con 
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ideas  que  vistió  siempre  con  traje  limpio  y  decente,  como  él  mis- 
mo lo  aconsejara  en  la  Introducción  de  su  obra  Dificultades  de  la 
Dicción  Castellana  y  jamás,  ni  como  poeta  ni  como  prosista,  se 
dejó  seducir  por  el  brillo  falso  del  decadentismo — '"la  mueca  de 
la  musa  decadente  que  tantos  y  tan  apreciados  cerebros  ha  tras- 
tornado", como  él  mismo  dijo  en  cierta  ocasión — y  mucho  menos 
por  ese  pornografismo  que  han  dado  en  llamar  realismo.  Lo  que 
han  llamado  realismo  en  estos  últimos  tiempos — dice  Emile  Fa- 
guet — ^consiste  en  buscar  la  verdad  en  las  partes  más  bajas,  más 
repugnantes  de  la  realidad,  como  si  ella  fuera  la  misma  realidad. 
El  arte  realista — sigue  diciendo — consiste  en  ver  las  cosas  y  los 
hombres  tales  como  son  y  presentarlos  asimismo. 

Escritor  sincero  y  de  una  moral  pura  y  hasta  candorosa,  For- 
toul-Hurt£do  se  enfurecía — sin  aspavientos  de  hipócrita  simula- 
ción— cuando  caía  en  sus  manos  algún  libro  de  esos  que  sólo 
sirven  para  pervertir  con  su  literatura  pornográfica.  Hacía  como 
un  discípulo  de  Verocchio,  un  tal  Nami  Grosso,  que  cuando  se 
estaba  muriendo  le  trajeron  un  crucifijo  mal  hecho  y  rehusándolo 
dijo  que  le  trajeran  uno  de  Donatello,  porque  si  no  moriría  deses- 
perado; tal  era  el  desagrado  que  le  causaba  ver  una  obra  de  su 
arte  mal  ejecutada.  Asimismo  una  obra  de  literatura  no  sólo  será 
mala  porque  esté  mal  escrita,  sino  aun  bien  escrita  y  con  pensa- 
mientos buenos  en  el  fondo,  pero  expresados  en  lenguaje  poco 
edificante  para  la  sociedad  que  va  a  leerla.  En  alguna  de  sus 
obras  escribió  La  Bruyere: 

Quand  une  lecture  vous  éleve  Vesprit,  et  que  elle  vous  inpsire  des 
sentiments  nobles  et  courageux,  ne  chérchez  pas  une  autre  régle  pour 
juger  de  Vouvrage:  il  est  bon  et  fait  de  maine  d'ouvrier. 

Sin  embargo,  no  fué  Fortoul-Hurtado  un  enemigo  irreconcilia- 
ble de  las  escuelas  que  otros  profesaran  con  entusiasmo,  pues  su 
tolerancia  en  materia  de  arte  era  ecuánime,  porque  creía  con  Remy 
de  Gourmont  que  el  arte  es  libre  con  toda  la  libertad  de  la  con- 
ciencia y  por  sí  mismo  juez  y  operador,  y  por  ello  no  puede  some- 
terse a  una  expresión  obligada  de  belleza  ni  admitir  códigos  que 
lo  restrinjan. 

La  obra  literaria  de  Fortoul-Hurtado  está  todavía  por  estu- 
diarse,   Su  producción,  aunque  abundante,  cprre  (iispersa  en  re^ 
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vistas  y  periódicos.  Sólo  nos  deja  dos  obras  impresas,  una  de 
las  cuales  basta  por  sí  sola  para  consagrar  su  reputación  de  litera- 
to y  demostrar  sus  grandes  y  profundos  conocimientos  en  la  filo- 
logía, ciencia  que  amó  con  delirio  y  fué  la  fase  más  importante 
de  su  larga  labor,  y  por  la  cual  será  juzgado  por  la  crítica  que 
dejará  al  poeta  y  al  escritor  para  ocuparse  del  filólogo,  obrero 
grande  y  meritorio  en  el  extenso  campo  de  las  letras  españolas. 

EL  FILÓLOGO 

La  filología,  como  ciencia  de  las  lenguas,  de  la  crítica  y  de  la 
gramática,  ha  tenido  pocos  cultivadores  en  nuestros  países  tropi- 
cales. Andrés  Bello,  gloria  venezolana  que  el  egoísmo  político 
arrebató  a  nuestra  patria  y  llevó  a  Chile,  su  segunda  patria  y 
donde  fulgió  como  un  astro  de  primera  magnitud  fué,  puede  de- 
cirse, el  primer  filólogo  que  ilustró  la  lengua  castellana  en  Vene- 
zuela; después,  seguidores  de  sus  huellas  fueron:  Don  Rafael 
María  Baralt,  Don  Felipe  Tejera,  Don  Julio  Calcaño  y  Don  Ma- 
nuel Marín  Villalobos.  En  Colombia  Don  Rufino  Cuervo,  Don  José 
Manuel  Restrepo;  en  México  Don  Rafael  Angel  de  la  Peña,  y  uno 
que  otro  más  en  las  otras  repúblicas  hispanas,  pero  su  número 
no  excede  de  una  docena.  Sin  embargo,  a  pesar  del  reducido  nú- 
mero de  esos  laboriosos  obreros  en  esa  obra  de  tanta  importan- 
cia para  el  idioma  castellano,  la  filología  ha  recibido  un  gran  im- 
pulso de  parte  de  muchos  cultivadores  de  la  hermosa  lengua  es- 
pañola y  la  bibliografía  tropical  se  ha  enriquecido  con  obras  que 
merecen  ser  leídas  por  todos  los  que  aspiran  a  ser  buenos  escri- 
tores, y  sobre  todo  por  españoles  como  Prudencio  Iglesias,  que 
ha  dicho  de  nosotros  los  hispanos:  (1) 

La  mentalidad  americana  es  de  una  tremenda  inferioridad.  No  me 
refiero  solamente  a  esos  americanos  deportistas,  brutos  y  vigorosos 
como  caballos.  [Supongo  que  hable  de  los  americanos  del  Norte,  por- 
que los  del  Sur  no  somos  deportistas,  ni  brutos  y  vigorosos  como  ca- 
ballos];  hablo  de  los  americanos  distinguidos,  de  esos  que  en  la  alta 
sociedad  europea  llevan  iras  sí  las  miradas  de  las  m.ás  envidiables  mu- 
jeres, de  esos  poetas,  de  esos  m.édicos,  abogados  y  oradores  que  pasean 
su  dejadez  tropical  por  los  grandes  centros  literarios  extranjeros.  Los 


(1)    De  mi  museo. 


Prudencio  Iglesia.s, 
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poetas,  los  escritores  americanos  parecen  como  si  sufrieran  una  gran 
debilidad  cerebral,  hablan  y  escriben  como  los  amnésicos.  Hacen  creer 
en  su  incapacidad  de  pensar.  Y  esta  enfermedad  mental  de  América 
se  demuestra  en  todos  los  órdenes.  La  inteligencia  de  los  americanos 
está  todavía  en  formación,  se  presenta  en  una  cómica  fase  primitiva... 

Y  como  ese  Prudencio  Iglesias  iiay  muchos  otros  escritores  de 
la  Península  ibérica  que  poco  enterados  del  movimiento  litera- 
rio en  los  pueblos  indoespañoles  llegan  hasta  decir  que  el  idioma 
que  se  habla  en  aquellos  países  es  otro  que  el  español. 

Entre  los  literatos  tropicales  que  han  dedicado  su  tiempo  al 
estudio  de  la  lengua  española  en  estos  tíltimos  años  está  Pedro 
Fortoul-Hurtado,  quien  nos  ha  dejado  una  obra,  digna  por  todos 
conceptos  del  ilustre  literato  que  se  entregó  por  completo  a  una 
paciente  investigación  en  el  poco  explorado  campo  de  la  filología 
hispana,  para  dar  por  fin,  como  fruto  sazonado  de  esa  laboriosi- 
dad lenta  y  constante,  una  colección  de  ricas  observaciones  que 
el  autor  con  su  acostumbrada  modestia  llamaba:  "Notas  de  mi 
Cartera",  y  que  al  fin  publicó  (a  muchas  intancias  mías)  en  un 
tomo  que  intituló  Dificultades  de  la  Dicción  Castellana.  Esta  pu- 
blicación acabó  de  confirmar  la  fama  de  buen  escritor  y  filólogo 
que  ya  tenía  Fortoul-Hurtado,  pero,  sin  embargo,  no  fué  capaz 
para  impedir  que  el  desengaño  que  produce  la  indiferencia  mor- 
tificara al  autor  hasta  los  últimos  momentos  de  su  vida  meritoria. 
Esa  indiferencia,  empero,  no  debe  extrañarnos,  porque  ¿cuándo 
no  han  sido  recibidas  con  indiferencia  las  obras  de  los  grandes 
autores  ? . . . 

El  silencio  y  la  indiferencia  de  la  crítica  son  tales — decía  don  Mar- 
celino Menéndez  Pelayo,  con  amarga  resignación  filosófica,  con  motivo 
de  la  publicación  de  su  grandiosa  obra  Historia  de  las  Ideas  Estéticas 
en  España — qi;e  si  no  nos  alienta  ni  nos  estimula,  tampoco  nos  molesta 
ni  nos  perturba.  Como  apenas  somos  leídos,  somos  libres  para  dar 
a  nuestras  ideas  el  desarrollo  y  rumbo  que  tengamos  por  conveniente 
y  quien  tenga  la  fortaleza  de  ánimo  necesaria  para  resignarse  a  este 
perpetuo  monólogo  podrá  hacer  su  educación  intelectual  por  el  proce- 
dimiento más  seguro:  el  de  escribir  un  libro  cuya  elaboración  dure  años. 

Esas  amarguras  también  las  sintió  Fortoul-Hurtado  cuando  no 
§61o  fué  el  silencio  de  algunos  Profesores  de  español  a  quienes 
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envió  su  libro,  sino  el  de  muchos  escritores  que  pagaron  con  ese 
mismo  silencio  el  esfuerzo  del  maestro  y  la  generosidad  del  es- 
critor al  enviarles  con  atenta  dedicatoria  la  obra  publicada. 

Je  serai  compris  vers  1880 — decía  Stendhal,  con  resignada  tris- 
teza, cuando  la  indiferencia  acogió  sus  primeras  publicaciones  el 
año  de  1830  y  Carlyle,  cuando  después  de  cinco  años  de  haber 
escrito  su  Sartus  Resortus  encontró,  venciendo  muchas  dificulta- 
des, a  un  periodista  que  se  la  publicara  como  folletín  en  una  re- 
vista, y  el  público  cuando  leyó  las  primeras  columnas  publicadas, 
le  escribió  a  Traser  el  editor:  "Sírvase  suspender  el  envío  de  su 
revista,  a  menos  que  usted  deje  de  publicar  ese  tejido  de  locuras." 
Y  así  pudiera  citar  muchos  ingenios  que  han  triunfado  después 
de  muertos.  En  cambio,  las  obras  mediocres  son  recibidas  con 
gran  explosión,  con  alborotos  que  hacen  de  los  autores  grandes 
celebridades  académicas  algunas  veces.  Goethe,  refiriéndose  a  un 
autor  de  poca  importancia,  decía  con  profunda  extrañeza:  "Le 
Blanc  es  un  hombre  mediocre  y  sin  embargo  no  es  miembro  de  la 
Academia." 

"La  recompensa  más  agradable  que  se  puede  recibir  de  las 
cosas  que  se  han  hecho  es  verlas  conocidas,  verlas  acariciadas  por 
un  aplauso  que  os  honre."  Esto  decía  Moliére,  y  dijo  una  gran 
verdad,  porque  no  hay  fruición  más  exquisita,  un  gozo  más  agra- 
dable para  un  autor  que  el  de  ver  publicada  su  obra,  después  de 
los  largos  días  que  pasó  escribiéndola  y  de  las  noches  de  vigilia 
que  quemaron  sus  ojos;  pero  también  es  otra  verdad  que  cuando 
ese  aplauso  falta  y  es  la  indiferencia  la  que  recibe  en  sus  brazos 
helados  la  obra  hecha,  el  escritor  siente  un  gran  desconsuelo,  so- 
bre todo  cuando  sabe  que  su  libró  es  bueno,  cuando  tiene  la  con- 
vicción de  que  sus  esfuerzos  han  sido  en  pro  de  la  humanidad  es- 
tudiosa, como  es  el  caso  del  autor  de  la  Historia  de  las  Ideas  Es- 
téticas en  España,  cuya  obra  es  hoy,  después  de  muerto  el  escri- 
tor, un  verdadero  monumento  de  la  literatura  española,  y  como 
sucederá  con  el  libro  de  Fortoul-Hurtado,  quien  no  pudo  saborear 
el  triunfo  de  sus  Dificultades  de  la  Dicción  Castellana,  obra  la  más 
importante  de  toda  su  labor  literaria,  la  contribución  más  eficaz 
y  meritoria  que  hace  el  autor  al  florecimiento  de  la  hermosa  len- 
gua de  Cervantes  y  el  esfuerzo  más  plausible  de  cuantos  se  han 
hecho  en  el  estudio  de  la  filología  hispana.    Obra  útilísima  que 
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dentro  de  poco  será  elogiada  por  los  mismos  que  en  vida  del  au- 
tor la  recibieron  con  frialdad. 

Fortoul-Hurtado  deja  inéditas  otras  obras  de  un  inmenso  va- 
lor filológico,  tales  como  una  Gramática  de  la  Lengua  Castellana 
y  un  Auxiliar  Ortográfico,  que  no  pudo  publicar  por  la  falta  de  re- 
cursos y  por  las  grandes  dificultades  con  que  tropieza  la  mayoría 
de  los  escritores  hispanoamericanos  en  las  casas  editoras  españo- 
las, que  na  aceptan  originales  sino  después  de  que  el  autor  es 
harto  conocido . . . 

¡Maestro!,  descansa  tranquilo,  que  tu  nombre  no  acabará  en 
la  tumba.  Tu  obra  literaria  allí  está,  desafiando  la  maldad  de  los 
que  te  persiguieron  porque  eras  bueno,  y  de  los  indiferentes  que 
mañana,  cuando  el  fuego  de  la  pasión  se  extinga,  serán  los  pri- 
meros en  glorificar  tu  memoria  de  patriota,  de  literato  y  de  gran 
filólogo. 

EL  POETA 

Como  todo  hombre  dotado  de  talento  y  de  sensibilidad,  For- 
toul-Hurtado amó  la  poesía,  fuente  de  inspiración  en  las  almas 
sensibles,  la  cultivó  de  tiempo  en  tiempo  pulsando  la  lira  con  en- 
tusiasmo y  emoción  y  le  arrancó  versos  vibrantes  y  siempre  lle- 
nos de  una  sinceridad  poco  común.  A  los  20  años  cantó  al  amor 
con  el  doble  entusiasmo  del  joven  y  del  patriota  que  se  siente 
cohibido  para  expresar  libremente  sus  ideas,  cantó  con  la  fogoci- 
dad  de  su  espíritu  rebelde  y  apasionado,  con  la  ardorosa  fantasía 
de  su  juventud  que  parecía  mezclar  el  numen  de  su  lira  de  ena- 
morado al  sentimiento  herido  de  su  patria  esclavizada,  cuando 
como  en  estos  versos,  de  un  ardor  entusiasta  y  pasional  ve  sangre 
en  sus  propios  labios: 

Album  Rojo 

Hay  besos  que  producen  desvarios 
de  amorosa  pasión  ardiente  y  loca; 
tú  los  conoces  bien,  son  besos  míos 
inventados  por  mí  para  tu  boca. 

Besos  de  llama  que  en  la  carne  impresos 
dejan  los  surcos  de  un  amor  vedado, 
besos  de  tempestad,  salvajes  besos 
que  sólo  nuestras  bocas  han  probado.  ,  ■ 
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Se  juntan  nuestros  labios,  y  la  vida 
para  su  curso  y  su  ansiedad  sofoca, 
y  en  éxtasis  el  alma  sumergida, 
gimiendo  de  placer,  tiembla  en  la  boca. 

Son  besos  infinitos,  y  al  amante 
corazón  que  los  prueba  extremecido, 
le  dan  una  existencia  en  un  instante 
y  un  mundo  de  placer  en  un  latido. 

¿Te  acuerdas  del  primero?  Indefinible! 
Cubrió  tu  faz  de  cárdenos  sonrojos, 
y  en  los  espasmos  de  emoción  terrible 
se  llenaron  de  lágrimas  tus  ojos. 

¿Te  acuerdas?  Fué  una  tarde;  en  loco  exceso 
te  vi  celosa  imaginando  agravios; 
te  suspendí  en  mis  brazos,  vibró  un  beso, 
¿Y  qué  viste  después?  Sangre  en  mis  labios! 

Yo  te  enseñé  a  besar;  los  besos  fríos 
son  de  insensible  corazón  de  roca. 
Yo  te  enseñé  a  besar  con  besos  míos, 
inventados  por  mí  para  tu  boca. 

Y  así  sigue  escribiendo  en  bellas  estrofas  la  pasión  que  como 
lámpara  votiva  arde  en  su  corazón  y  como  si  hubiera  querido  em- 
briagar su  espíritu  en  la  miel  de  la  poesía  se  entrega  a  ella  y 
canta  a  la  mujer  en  todas  las  tonalidades  de  su  lírica  apasionada. 
Pero  no  le  duraría  mucho  tiempo  esa  agradable  labor,  porque  la 
política,  vorágine  que  atrae  como  el  abismo,  lo  agarró  con  sus 
fuertes  tentáculos  y  lo  tiró  en  el  infierno  de  las  pasiones.  Y  allí 
quedaría,  como  un  insecto  preso  en  el  laberinto  de  esa  tela  in- 
fernal hasta  que  sucumbiera  reclinado  sobre  el  lecho  mortuorio, 
con  su  ideal  por  divisa  y  un  verso  sentimental  en  sus  labios  de 
poeta.  El  patriota  absorbió  al  poeta,  y  las  musas  desdeñadas  per- 
dieron al  cantor,  que  como  un  pájaro  enfermo  cantaría  de  tarde  en 
tarde  y  solo,  para  expresar  su  dolor  de  proscripto  y  la  ironía 
de  sus  desengaños,  o  "para  civilizar  y  dominar  monstruos",  como 
dice  Justo  Siérra  que  los  poetas  deben  servirse  de  sus  liras. 

Ya  en  sus  últimos  años,  el  poeta  está  desencantado,  fatigado, 
desengañado  y  escribe  un  Miserere,  en  que  evoca  las  sombras  de 
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huestros  libertadores,  precedidas  por  Bolívar,  para  que  recorran 
las  calles  de  Caracas  en  procesión  y  vean  el  dolor  que  sangra  los 
corazones,  del  cual  copio  estas  estrofas: 

— Fuimos  la  hueste  sagrada 
que  con  su  sangre  y  su  gloria, 
consagró  la  magna  historia 
de  América  libertada; 
hoy  nuestra  obra  es  hollada 
y  toda  esperanza  muere: 

Miserere ! . . . 

— Por  sacar  esta  nación 
\  de  una  triste  servidumbre, 

llevamos  de  cumbre  en  cumbre 
nuestro  insigne  pabellón; 
y  hoy  la  cínica  abyección 
de  tanto  esclavo  nos  hiere: 

Miserere ! . . . 

— 'Los  que  quisimos  trocar 
el  colono  en  ciudadano, 
hemos  hecho  esfuerzo  vano, 
hemos  arado  en  el  mar. 
Deja  el  pueblo  nuestro  altar 
y  la  esclavitud  prefiere: 

Miserere ! . . . 

— No  hay  buena  fe,  no  hay  conciencia, 
ni  sanción,  ni  magistrados; 
son  papeles  los  tratados 
y  un  tormento  la  existencia. 
Logramos  la  independencia 
y  ya  el  pueblo  no  la  quiere: 

Miserere!... 

— Señor!  rebosa  el  abismo 
en  que  se  hunde  esta  nación, 
y  si  no  hay  ya  remisión, 
manda,  oh  Dios,  un  cataclismo! 
Que  no  medre  el  despotismo 
ni  la  esclavitud  prospere: 

Miserere ! . . . 
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¿No  es  el  alma  enferma  del  poeta  que  llora  como  patriota  iá 
muerte  de  la  libertad  en  su  patria?  ¿No  es  la  desesperación  que 
colma  esa  alma  adolorida  y  clama  en  el  paroxismo  de  sus  an- 
gustias por  un  cataclismo  antes  que  el  despotismo  acabe  con  la 
nación  tiranizada?. . .  Y  luego,  cuando  la  nostalgia  del  destierro 
golpea  en  su  alma  fuerte  y  rebelde,  y  los  desengaños  colman  su 
desesperación,  siente  la  vida  como  cosa  inútil  y  la  rehabilitación 
de  su  patria  como  un  imposible;  siente  el  rubor  del  bochorno  en 
su  rostro  y  ya  no  quiere  cantar  sino  exclamar  con  Baudelaire : 

O  Seigneur,  dennez  moi  la  forcé  et  le  courage 
De  contempler  mon  corps  eí  mon  coeur  sans  dégout 

porque  se  cree  culpable  también  de  las  desgracias  que  aquejan  a 
su  patria  y  piensa  que  no  ha  hecho  lo  suficiente  para  redimirla. 
¡El  pobre!  ¿No  sabía  él  que  casi  solo  como  estaba  no  podía  hacer 
más  de  lo  que  hizo? 

Una  noche  en  que  me  hablaba  de  la  versatilidad  del  pueblo 
que  hoy  aclama  lo  que  desprecia  mañana,  en  que  parecía  que  por 
I    \    '  su  mente  acalorada  pasaba  la  figura  entristecida  de  nuestro  Li- 

'  bertador  en  sus  momentos  postreros  en  Santa  Marta,  agarró  la 

pluma  y  escribió  estos  versos  que  me  dedicó,  y  que  parecen  con- 
tener la  última  gota  de  su  poesía  amarga  de  los  últimos  años. 

EL  PATRIOTA 

Cerró  el  libro  al  volver  la  última  hoja 
y  entusiasta  exclamó: — ¡Viva  la  idea! 
A  luchar!  A  vencer!...   y  que  recoja 
triunfante  el  pueblo,  en  su  bandera  roja, 
celeste  y  gualda,  la  inmortal  presea! 

Yo  romperé  las  bárbaras  cadenas 
con  que  le  oprime  la  ambición  insana; 
el  bálsamo  hallaré  para  sus  penas; 
hervor  de  tempestad  pondré  en  sus  venas 
y  alma  luz  en  su  frente  soberana. 

Seré  su  redentor:   ^qué  mayor  gloria? 
Pueblo,  seguidme!   Pueblo,  levantaos! .. . 


Le  escucha  el  pueblo,  alcanza  la  victoria, 
y  al  sentirse  feliz, — la  eterna  historia — : 
da  muerte  al  redentor  y  vuelve  al  caos! 
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¡Cómo  se  ve  en  esa  poesía  la  forma  más  sensible  del  dolor 
producido  por  el  desengaño!  Dolor  que  no  calmó  ni  el  arte  ni  la 
esperanza,  ni  la  fe  católica  que  alumbró  su  espíritu  hasta  el  úl- 
timo momento.  "El  arte  es  un  narcótico  que  nos  embriaga  y  nos 
hace  olvidar  las  asperezas  de  la  fea  realidad" — dice  González 
Blanco — ,  pero  en  Fortoul  no  pudo  el  arte  borrar  en  su  alma  amor- 
tiguada las  asperezas  de  esa  fea  realidad  que  tanto  atormentó. 
Ha  podido  exclamar  con  Pérez  Bonalde,  aquel  otro  poeta  desgra- 
ciado que  vivió  también  en  el  ostracismo  cantando  la  nostalgia  en 
rodos  los  tonos  de  su  lira  maravillosa: 

,  Este  dolor  sin  fin,  inmensurable 

Que  no  llega  a  calmar,  ni  tu  misma 
Doliente  poesía — ni  la  fe  del  creyente — 
Ni  el  bálsamo  suave 
De  la  sabia  inmortal  filosofía. 

¿En  qué  consiste  ese  amargo  destino  de  los  que  han  venido 
al  mundo  con  un  poco  de  luz  dentro  del  cráneo? — .preguntaba  Mi- 
guel Cañé  al  hablar  de  los  poetas.  Y  es  que  los  poetas  perse- 
guidos por  el  egoísmo,  mancha  de  la  humanidad,  como  decía  Mar- 
tí, son  víctimas  de  la  fatalidad. 

El  poeta  Fortoul-Hurtado  ya  en  sus  últimos  días  no  quiere 
cantar  más,  las  cuerdas  de  su  lira  enmudecen  de  dolor  por  la  Pa- 
tria enferma  y  aterido  de  frío  como  un  pájaro  en  la  estación  in- 
vernal apenas  modula  notas  salteadas  que  se  pierden  en  el  in- 
menso quebranto  de  sus  penas.  La  idea  de  la  muerte,  lejos  de 
acobardarlo  lo  anima,  lo  hace  pensar  con  fruición  en  el  más  allá 
y  de  su  corazón  brota,  como  una  floración  de  tubérculos  que  dor- 
mían bajo  la  tierra  sin  riego,  la  fe  católica  que  lo  hace  buscar  en 
el  ambiente  místico  del  catolicismo,  consuelo  para  sus  penas  fí- 
sicas y  esperanza  para  su  espíritu  acongojado.  "He  aprendido 
mucho — me  dijo  un  día — .  Esta  enfermedad,  dragón  infernal  que 
me  devora,  ha  purificado  mi  alma,  me  ha  enseñado  a  ser  bueno, 
ha  morigerado  mi  carácter,  me  ha  hecho  pensar  mucho  en  Dios. . . 
¡Oh,  qué  cosa  tan  grande  tengo  aquí — me  repetía,  golpeándose  la 
frente  y  clavando  su  mirada,  aguda,  viva,  interrogativa,  sobre  mi 
rostro  sorprendido  ante  aquella  explosión  de  vida  y  esperanza — . 
Esto  que  está  aquí  es  muy  grande — ^volvía  a  decirme,  repitiendo 
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las  palmadas  sobre  su  frente  despejada,  blanquísima  como  una 
caricia  de  la  muerte — .  Necesito  mejorarme  para  escribir  esto". . . 
Y  se  quedaba  mirándome,  atónito,  con  sus  ojos  fijos  en  mí,  como 
si  quisiera  arrancar  de  mi  pensamiento  la  impresión  que  me  ha- 
cían sus  palabras. . . 

¡Qué  hermosa  no  habría  sido  esa  última  página  del  poeta  mo- 
ribundo, que  veía  a  través  de  su  espiritualismo  filosófico,  el  más 
allá,  envuelto  en  un  tenue  crepúsculo  de  esperanzas ! . . . 

Fortoul-Hurtado  fué  un  poeta  clásico  que  bebió  en  la  fuent^ 
de  la  poesía  castellana,  sin  que  por  eso,  no  obstante,  quedara  s\xj 
jeto  a  la  estrechez  de  sus  reglas  ni  a  la  ridicula  imitación  que  mu- 
chos cultivan.  Creía  con  Jovellanos  cuando  aconsejaba  a  sus 
discípulos : 

Sacudid  de  una  vez  las  cadenas  de  la  imitación,  separaos  del  reba- 
ño de  los  copiadores  y  atreveos  a  subir  a  la  contemplación  de  la  natu- 
raleza. ¿Queréis  ser  grandes  poetas?...  Observad  como  Homero  a  los 
hombres  en  los  importantes  trances  de  la  vida  pública  y  privada,  o  es- 
tudiad con  Eurípides  el  corazón  humano  en  el  tumulto  y  fluctuaciones 
de  las  pasiones,  o  contemplad  como  Teócrito  y  Virgilio  las  deliciosas 
situaciones  de  la  vida  rústica. 

Fortoul-Hurtado  no  imitó  de  los  clásicos  sino  lo  que  creyó  que 
podía  adaptarse  a  la  vida  de  la  literatura  moderna  y  luego  obser- 
vó a  los  hombres  y  contempló  a  la  naturaleza  para  arrancarle  los 
secretos  que  guarda  en  la  sublimidad  de  sus  riquezas,  de  esos  se- 
cretos que  aguardan  la  venida  del  poeta  para  que  los  convierta  en 
poemas,  al  pintor  que  los  traslade  al  lienzo  o  al  músico  para  que 
conciba  armonías  deleitables. 

La  literatura  vive  en  la  naturaleza  con  el  pájaro  que  canta, 
con  la  flor  que  perfuma,  con  el  viento  que  desflora  la  rama  o  la 
brisa  que  arrebata  aromas,  por  eso  dijo  Taine  que  la  literatura  es 
una  psicología  viviente,  y  Baudelaire  cantó: 

Elle  se  repande  dans  ma  vie 
Comme  un  aire  perfume  de  sel 
Et  dans  mon  ame  assoupie 
Verse  le  gout  de  VEternelle. 

La  poesía  de  Fortoul  fué  sencilla  y  simple  como  la  naturale- 
za; su  arte  noble  y  expresivo,  sus  versos  sin  afectaciones,  sin  re- 
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cargos,  sin  rebuscamientos  ni  modernismos  pesados,  fueron  ar- 
moniosos y  apasionados,  con  el  fuego  de  los  trópicos  y  el  alma 
de  la  raza  hispana.  Poesía  más  de  verdad  que  de  afectación  por- 
que creía  con  Boileau  que  nada  es  bello  sino  la  verdad,  aunque 
yo  no  creo  que  el  concepto  sea  absoluto,  puesto  que  hay  cosas 
bellas  sin  ser  reales  y  cosas  feas  aun  siendo  verdaderas;  sin  em- 
bargo, está  más  cerca  de  lo  bello  la  verdad  que  la  mentira,  y  el 
poeta  todo  lo  mira  a  través  del  arte  y  de  su  inspiración  y  no  nece- 
sita para  comprender  el  lenguaje  de  la  naturaleza — como  dice  Tai- 
ne — "más  que  salir  de  las  ciudades  artificiales  y  de  las  culturas 
alineadas  para  poder  ver  y  sentir  las  montañas  inmóviles  y  ame- 
nazadoras, gigantes  calvos  o  monstruos  agachados;  en  las  aguas 
que  lucen  y  saltan  criaturas  locas,  habladoras  y  rientes  y  vírge- 
nes severas  en  los  grandes  pinos." 

Fortoul-Hurtado  como  Pérez  Bonalde  vivió  en  el  destierro  y 
cantó  a  su  patria,  si  no  con  la  entonación  épica  del  autor  de  La 
Vuelta  a  la  Patria,  por  cuyas  estrofas  pasa  el  dolor  del  proscripto 
y  la  loca  impresión  del  ausente  que  regresa,  sí  con  el  numen  del 
bardo  desterrado  que  muere  sin  la  dulce  esperanza  del  retorno  y 
con  la  ira  del  impotente  que  no  puede  acabar  con  la  tiranía  que 
destruye  a  la  tierra  amada.  ¡Oh,  poeta,  si  tus  versos  hubieran 
podido  cortar  cabezas,  desde  cuándo  habría  sido  libre  la  patria 
que  nos  dió  Bolívar! 

Los  últimos  días  del  poeta  fueron  de  una  pasibilidad  espiri- 
tual tan  grande  que  lo  hacía  aparecer  como  un  niño  o  como  un 
San  Francisco  de  Asís  en  la  resignación  de  sus  dolores.  "Yo  he 
cambiado  mucho — me  repitió  otro  día — :  mi  carácter  se  ha  mo- 
dificado, mis  sentimientos  hacia  la  humanidad  se  han  hecho  más 
compasivos,  más  tolerantes  y  más  en  armonía  con  el  cristianismo. 
Lo  que  sí  no  puedo  tolerar  son  las  bestias,  los  animales,  sobre 
todo  los  gatos.  ¡Oh,  que  horror!...  el  gato  es  un  animal  repul- 
sivo, dañino!"...  Y  los  gestos  de  su  cara  pálida  y  descarnada, 
exteriorizaban  la  repulsión  que  sentía  por  ese  animalito,  casi  ino- 
fensivo y  nuestro  compañero  en  el  hogar  que  nos  ayuda  a  limpiar 
la  casa  de  sabandijas.  ¿Por  qué  esa  repulsión  por  los  gatos?, 
me  pregunté  más  de  una  vez,  pero  nunca  quise  interrogarle  sobre 
lo  que  consideré  luego  como  una  obsesión  fútil,  más  de  su  estado 
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morboso  que  de  su  cerebro  claro  y  lúcido  hasta  los  últimos  rrló- 
mentos  de  su  vida. 

El  sentimiento  católico,  obscurecido  en  los  primeros  años  de 
su  juventud,  como  sucede  con  harta  frecuencia  entre  los  que  se 
dedican  al  cultivo  de  las  letras,  volvió  a  surgir,  como  el  Fénix, 
en  los  años  postreros  y  con  más  vigor,  más  entusiasmo  y  más 
energía  alimentó  su  espíritu  y  lo  convirtió  casi  en  un  místico  que 
oía  misa  todos  los  domingos  y  se  confesó  varias  veces  antes  de  su 
eterna  ausencia. 

Nada  mejor  para  concluir  estas  líneas  y  mostrar  al  hombre  ca- 
tólico y  al  poeta  sentimental  que  la  hermosa  y  sentida  composi- 
ción que  él  mismo  dedicara  a  su  amigo  Manuel  Fombona  Palacio: 


IN  MEMORIAM 


Alma  feliz!  Dejada  la  envoltura 
De  frágil  barro,  en  ángel  transformada 
Cruzó  cantando  la  celeste  altura. 


Y  ante  el  Juez  de  las  orbes  prosternada. 
Con  sencilla  oración  dejó  rendida 

La  cuenta  de  su  lúcida  jornada. 

— Señor,  aquí  estoy  ya.   Bajo  la  égida 
De  tu  inmutable  ley,  vengo  a  tu  seno 
Fuente  de  luz  y  manantial  de  vida. 

De  culpas  libre  y  de  rencor  ajeno, 
Salí  del  triste  mundo  en  que  me  viste 
Compadecer  al  malo,  amar  al  bueno. 

Todos  los  altos  bienes  que  me  diste: 
Nobleza,  inspiración,  inteligencia. 
Los  consagré  al  amor  que  me  pediste. 

.    Mi  norma  fué  tu  voluntad:  la  Ciencia, 
Que  amé  como  obra  tuya  y  sol  del  alma, 
No  maculó  el  cristal  de  mi  conciencia; 

Y  cuando  avaras  de  mi  dulce  calma 
Me  acometieron  dudas  y  pasiones. 
Luché  con  ellas  y  alcancé  la  palma. 
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Planté  un  verjel  de  castas  ilusiones, 
Santuario  del  honor,  donde  resuena 
Tu  nombre  entre  plegarias  y  canciones. 

Por  Ti,  Señor,  lo  abandoné  sin  pena, 
Como  holocausto  del  amor  profundo 
Que  a  tu  trono  de  gloria  me  encadena. 

También  te  ofrendo  mi  ideal  fecundo, 
Mi  lira  de  poeta  y  estas  flores 
De  bendición  que  recogí  en  el  mundo; 

Porque  nada  hay  sin  Ti.    De  los  ardores 
En  que  la  ciega  humanidad  se  inflama. 
Sólo  quedan  tinieblas  y  dolores; 

Y  el  Arte  es  himno  que  tu  nombre  aclama, 
Sacra  pasión  que  nos  eleva  al  cielo 
Para  ser  mariposa  de  tu  llama. 

Refugiado  el  poeta  bajo  el  velo 
De  tu  divina  gracia,  su  albedrío 
Pone  al  compás  del  celestial  anhelo. 

Tal  es  la  cuenta  que  a  tus  plantas  fío; 
Recíbela  a  merced,  alza  tu  mano 
"Y  hágase  en  mí  tu  voluntad.  Dios  mío." 

Poetas,  bendecid  a  vuestro  hermano! 
Seguid  a  la  fulgente  mariposa 
Rumbo  a  la  luz  del  Eternal  Arcano! 

Son  esos  los  que  ciñen  la  gloriosa 
Corona  que  los  ángeles  prefieren. 
Son  esos  los  que  triunfan  de  la  fosa! 
Son  esos  los  que  nacen  cuando  mueren! 


Sí,  poeta,  tú  naces  a  la  gloria  hoy  que  mueres,  al  sol  de  los 
muertos,  como  dijo  Balzac. 

¡Muerte!  ¡Muerte  generosa!  ¡Muerte  amiga! — exclamaba  José 
Martí — seno  colosal  donde  todos  los  sublimes  misterios  se  elabo- 
ran, miedo  de  los  débiles;  placer  de  los  valerosos.  Simpático 
misterio,  quebrantador  de  hierros  poderosos,  nuncio  de  libertad... 

José  Heriberto  López. 


Nueva  York,  julio  de  1924. 


REVISTAS  EXTRANJERAS 


LOS  HOMBRES  DEL  SOVIET  RUSO 


ILLIAM  Henry  Chamberlain  en  el  Atlantic  Monthly  de 
octubre  último  en  un  artículo  titulado  Who's  who  in 
soviet  Russia,  traza  los  retratos  psicológicos  y  políti- 
^1  eos  de  los  jefes  que  componen  el  gobierno  moscovita. 
Comienza  la  galería  con  Trotzky,  al  que  reconoce  como  la  fi- 
gura más  saliente  de  la  vida  pública  rusa.  Ninguno  puede  rivali- 
zar con  él  en  magnetismo  personal,  en  reputación  y  en  capacidad 
para  inspirar  prolongadas  ovaciones.  Debe  su  fama  a  su  actua- 
ción durante  la  guerra  civil  y  a  que  ha  sido  el  organizador  del 
Ejército  Rojo  que  con  éxito  defendió  el  poder  del  Soviet.  Se 
han  formado  anécdotas  ya  legendarias  sobre  su  valor  personal  y 
su  indomable  energía,  y  al  terminar  la  guerra  civil  creyeron  que 
se  le  destinaría  a  un  puesto  de  mayor  importancia  en  la  adminis- 
tración que  el  de  Comisario  de  la  Guerra,  pero  ha  pasado  tiempo 
y  sigue  en  el  cargo;  su  actuación  en  él  ha  dado  prominencia  a  un 
puesto  que,  aunque  de  importancia,  no  tiene  la  trascendencia  que 
otros  del  gobierno.  En  el  invierno  pasado  Trotzky  abiertamente 
entró  en  conflicto  con  otros  miembros  de  la  Junta  Central  del  Par- 
tido Comunista,  tales  como  Stalin,  Zinoviev  y  Bukharin.  La  Junta 
Central  adoptó  unánimemente  una  resolución  prescribiendo  cier- 
tas reformas  en  la  constitución  y  funcionamiento  del  Partido,  pu- 
blicando entonces  Trotzky  una  carta  abierta  contra  la  resolución 
adoptada.  La  opinión  sostenida  por  él  fué  condenada  por  la  Con- 
ferencia del  Partido  Comunista  celebrada  en  enero  del  año  último 
y  por  el  reciente  Congreso  de  la  Junta  Central  (mayo,  1924). 
Trotzky  se  sometió,  privando  a  sus  contrarios  de  la  oportunidad 
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de  acusarlo  de  falta  de  disciplina  al  Partido,  de  modo  que  la  je- 
fatura del  mismo  está  en  manos  de  sus  adversarios,  pero  si  so- 
breviniera alguna  crisis  política  grave  y  que  fuera  suficiente  para 
cambiar  los  procedimientos  de  la  Junta  Central,  no  sería  extraño 
que  llegara  a  ser  Trotzky  el  sucesor  de  Lenine  en  la  jefatura 
suprema. 

Georgian  Djugahshvili,  más  generalmente  conocido  por  Stalin, 
es  el  secretario  del  Partido  Comunista,  y,  aunque  no  ocupa  posi- 
ción oficial  alguna,  tiene  en  sus  manos  los  hilos  que  hacen  mover 
al  gobierno  revolucionario  ruso.  Como  secretario  del  Partido 
está  en  condiciones  de  conocer  los  más  íntimos  secretos  del  orga- 
nismo del  Estado  y  ejerce  una  poderosa  influencia  política.  Ine- 
vitable resultó  que  Stalin,  que  es  el  más  firme  sostenedor  de  la 
ortodoxia  del  Partido  y  de  los  principios  del  "leninismo",  dejara 
de  entrar  en  conflicto  con  Trotzky  cuando  éste  publicó  su  carta 
llena  toda  de  un  espíritu  crítico  e  innovador,  y  al  conflicto  le  ha 
prestado  interés  el  contraste  que  existe  entre  los  dos  hombres. 
Trotzky  es  un  hombre  de  fuego,  y  Stalin  es  de  hielo;  Trotzky  es 
un  orador  incansable  y  escritor  prolífico,  y  Stalin  no  sale  nunca 
de  su  reserva  y  sólo  expresa  sus  opiniones  en  contadas  circuns- 
tancias; Trotzky,  que  es  un  ex  periodista,  ha  escogido  la  prensa 
como  un  vehículo  para  sus  declaraciones  y  Stalin  tiene  la  repu- 
tación de  no  haber  celebrado  nunca  ninguna  interview  con  los  pe- 
riodistas. Si  Trotzky  es  una  personalidad  que  puede  adaptarse  a 
cualquier  revolución,  Stalin  es  el  símbolo  y  producto  de  la  re- 
volución bolchevista  rusa,  adepto  de  la  disciplina  de  hierro  y  de 
la  estricta  subordinación  individual  al  Partido.  Por  esta  última 
razón  será  siempre  una  fuerza  en  el  Partido  Comunista  ruso  mien- 
tras éste  exista  en  su  forma  actual. 

Zinoviev  también  es  una  prominente  figura  en  los  consejos 
del  Partido.  Esta  preeminencia  no  es  fácil  de  considerar  a  prime- 
ra vista,  pues  no  posee  el  magnetismo  personal  de  Trotzky  ni  la 
tenaz  energía  de  Stalin.  Su  nombre  no  está  asociado  a  ninguna 
de  las  grandes  actuaciones  militares  de  la  revolución,  y  tomó  poca 
parte  en  la  obra  administrativa  del  período  reconstructivo,  pero  en 
cambio  está  dotado  de  la  facultad  de  excitar  y  explotar  hasta  el 
último  grado  las  pasiones  de  las  masas  populares,  el  fanatismo,  el 
odio  al  burgués  y  a  cualquier  otro  grupo  que  represente  hostili- 


62 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


dad  o  tibieza  al  Partido  Comunista  y  a  la  Revolución.  Agréguese 
a  esto  su  gran  habilidad  en  la  manipulación  política  del  Partido  y 
el  perstigio  personal  derivado  de  su  amistad  íntima  con  Lenine 
en  los  años  prerrevolucionarios,  y  se  comprenderán  las  causas  de 
su  preponderancia. 

Kamenev,  que  forma  con  Zinoviev  y  Stalin  el  triunvirato  de 
jefes  del  Partido  Comunista,  es  cuñado  de  Trotzky,  pero  esta  cir- 
cunstancia en  nada  influyó  para  no  desautorízalo  cuando  su  con- 
flicto con  la  Junta  Central.  Es  un  hombre  de  mediana  estatura  y 
de  aspecto  de  profesor  más  bien  que  de  jefe  revolucionario  y  da 
la  impresión  de  ser  una  personalidad  conciliadora  y  discreta,  co- 
mo lo  demostró  durante  las  relaciones  que  se  establecieron  entre 
el  gobierno  soviet  y  la  Comisión  americana  de  Auxilio  en  la  épo- 
ca del  hambre.  Comisión  que  era  considerada  por  el  gobierno 
como  de  tendencias  conservadoras  y  profundamente  antibolche- 
vistas. 

Otra  de  las  principales  figuras  del  Soviet  es  Félix  Dzerzhinsky. 
Estuvo  sufriendo  los  horrores  de  las  prisiones  siberianas  en  los 
días  anteriores  a  la  revolución,  y  a  la  caída  del  czarismo  recobró 
la  libertad,  llegando  a  ser  uno  de  los  hombres  más  activos  del 
régimen  soviético.  Como  organizador  de  la  Chekha  o  Comisión 
extraordinaria,  famosa  organización  de  espionaje  gubernativo,  con- 
tribuyó a  la  victoria  del  bolchevismo.  La  Chekha  descubrió  e 
hizo  fracasar  todos  los  complots  de  los  Aliados  contra  el  Soviet 
incipiente  y  con  medidas  despiadadas  y  sangrientas  hizo  que  rei- 
nara el  orden  en  los  grandes  centros  de  población,  protegiendo 
las  líneas  de  comunicaciones  y  la  retaguardia  del  Ejército  Rojo, 
mientras  éste  derrotaba  a  sus  contrarios.  Desde  la  muerte  de 
Lenine  ocupa  el  puesto  de  Jefe  del  Supremo  Consejo  Económico, 
que  es  el  departamento  al  que  incumbe  la  administración  de  las 
industrias  del  Estado.  En  este  cargo  asume  el  hercúleo  trabajo 
de  levantar  las  industrias  nacionales  sin  tener  que  recurrir  a  los 
capitales  extranjeros.  Dzerzhinsky  nunca  toma  parte  en  las  con- 
troversias del  Partido,  pues  está  entregado  en  cuerpo  y  alma  a 
sus  labores  y  no  tiene  tiempo  que  dedicar  a  la  política,  pero  nin- 
guno es  más  respetado  por  sus  correligionarios,  y  hasta  los  que 
no  son  comunistas  y  lo  miran  con  horror  como  jefe  de  la  terrible 
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Chekha,  no  dejan  de  alabar  su  carácter,  aun  reconociendo  su  fa- 
natismo sectario. 

Rykov,  que  ha  sucedido  a  Lenine  como  Jefe  supremo  del  go- 
bierno ruso,  siempre  figuró  como  un  perito  en  Economía  más  bien 
que  como  leader  popular;  nunca  ha  podido  tener  acción  sobre  las 
multitudes  proletarias  como  otros  que  son  notables  oradores.  Su 
salud  no  es  buena,  y  poco  tiempo  después  de  su  exaltación  al  pues- 
to supremo,  se  ha  visto  obligado  a  viajar  de  incógnito  y  a  residir 
en  Alemania,  donde  está  somictido  a  un  tratamiento  médico.  Rykov 
tiene  la  reputación  de  ser  un  moderado  entre  los  comunistas,  y  su 
elección  como  Premier  es  garantía  de  que  no  intentará  entorpecer 
la  nueva  política  económica  adoptada  por  el  gobierno  soviet  en 
1921,  como  una  especie  de  transacción  entre  los  principios  revo- 
lucionarios y  las  realidades  positivas. 

Nikolai  Bukharin  es  el  director  del  Pravda,  periódico  oficial 
comunista  y  es  coautor  con  Eugeny  Preobrashensky  del  A.  B.  C. 
del  comunismo,  libro  de  texto  para  el  pueblo,  explicativo  de  la 
doctrina  bolchevista.  Además  de  ser  director  del  Pravda,  Bukha- 
rin ha  sido  una  figura  de  importancia  en  los  consejos  de  la  Terce- 
ra Internacional  y  forma  parte  del  poderoso  Burean  político,  co- 
mité privado  de  siete  miembros  que  dirige  y  regula  las  delibera- 
ciones de  la  Junta  Central  del  Partido;  los  otros  seis  miembros 
son  Stalin,  Zinoviev,  Kamenev,  Trotzky,  Rykov  y  Tomsky. 

El  único  de  los  Comunistas  que  posee  conocimientos  previos 
como  administrador,  es  Leonid  Borisovitch  Krassin,  que  desempe- 
ña el  cargo  de  Comisario  del  Comercio  Extranjero.  Es  un  anti- 
guo revolucionario,  y  su  conexión  con  el  partido  bolchevista  data 
desde  la  fracasada  revolución  de  1905.  Después  de  este  año,  en 
lugar  de  dedicarse  a  trabajos  revolucionarios,  aceptó  un  cargo  de 
ingeniero  en  la  conocida  casa  alemana  de  Siemens-Schneckert, 
que  dejó  al  estallar  la  revolución  de  noviembre,  uniéndose  a  los 
comunistas.  En  su  cargo  de  Comisario  del  Comercio  Extranjero, 
Krassin  ha  logrado  por  sus  gestiones  que  el  capital  del  exterior 
haya  contribuido  a  la  reconstrucción  económica  de  Rusia.  Su  in- 
fluencia política  y  su  prestigio  han  aumentado  considerablemen- 
te por  el  éxito  de  su  actuación. 

George  Chicherin,  Comisario  en  los  Negocios  Extranjeros,  es 
un  ejemplo  típico  del  aristócrata  convertido  en  revolucionario. 
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Nacido  de  familia  noble  se  educó  en  la  escuela  diplomática  del 
antiguo  régimen,  y  puede  considerársele  como  el  Ministro  de  Ne- 
gocios Extranjeros  de  mayor  cultura  en  la  Europa  contemporánea. 
Habla  una  multitud  de  idiomas  con  facilidad  asombrosa;  su  cono- 
cimiento de  la  lengua  inglesa  es  tan  completo  como  pueda  serlo 
el  de  un  erudito  de  Inglaterra.  Su  actividad  es  enorme;  casi  pue- 
de decirse  que  no  descansa.  En  su  departamento  se  trabaja  has- 
ta los  domingos  y  días  de  fiesta;  la  única  vez  que  se  le  ha  visto 
en  algún  sitio  que  no  fuera  su  oficina  fué  en  el  pasado  invierno 
en  el  Teatro  de  la  ópera  asistiendo  a  las  audiciones  del  célebre 
compositor  Scriabine.  El  que  habla  una  vez  con  Chicherin  no 
puede  menos  de  notar  en  él  cierta  actitud  de  distracción;  al  de- 
jarlo lleva  uno  la  idea  de  que  una  parte  de  su  pensamiento,  du- 
rante la  conversación,  ha  estado  ocupada  en  alguno  de  los  com- 
plicados problemas  diplomáticos  del  Soviet. 

Los  hombres  cuyas  semblanzas  antecenden  tienen  entre  sus 
manos  los  hilos  conductores  tanto  del  Partido  Comunista,  como 
del  Estado  que  lo  representa.  Ellos  regulan  el  movimiento  econó- 
mico ruso,  lo  mismo  que  las  relaciones  políticas  y  comerciales  con 
otros  países;  pero  además  de  estos  jefes  mayores,  hay  otras  per- 
sonalidades que  ocupan  puestos  importantes.  Entre  éstos  se  cuen- 
ta a  Kalinin,  Presidente  del  Comité  Ejecutivo  de  la  Unión  de  los 
Soviets,  que  es  una  típica  figura  de  aldeano  ruso.  La  antesala  de 
su  oficina  está  siempre  ocupada  por  campesinos  de  toda  la  nación 
que  acuden  ante  él  a  exponer  sus  quejas;  en  la  maquinaria  admi- 
nistrativa del  Soviet  sirve  de  lazo  de  unión  entre  el  gobierno  y 
las  masas  del  pueblo.  Otro  personaje  de  oculta  influencia  es 
Tomsky  que  tomó  parte  importante  en  la  Conferencia  de  Londres 
y  desempeña  el  cargo  de  Presidente  de  la  Unión  de  trabajado- 
res. Entre  los  hombres  que  se  han  distinguido  en  la  obra  militar 
de  la  revolución  bolchevista,  deben  mencionarse  a  Mikhail  Vas- 
silevich  Frunza  y  al  general  de  caballería  Budenny.  El  primero 
es  un  veterano  bolchevista,  que  durante  la  guerra  civil  mostró 
gran  habilidad  en  el  frente  del  Sur  y  llegó  a  ser  Comisario  de  la 
guerra  en  Ukrania.  En  cuanto  a  Budenny,  es  un  campesino  ukra- 
niano  que  en  tiempo  del  czarismo  era  sargento  mayor,  distinguién- 
dose después  en  el  Ejército  Rojo  al  derrotar  a  Denikin,  general 
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del  Ejército  Blanco,  rechazándolo  desde  Kíew  hasta  las  mismas 
puerías  de  Varscvia. 

Los  dos  auxiliares  de  Ch'cherin  en  los  Negocios  extranjeros 
son  para  el  Occidente,  Litvinov,  y  para  el  Oriente,  Karakhan.  Lit- 
vinov  ha  representado  a  Rusia  en  varias  conferencias  y  fué  ex- 
pulsado de  Inglaterra  por  Lloyd  George,  que  lo  acusó  de  hacer 
propaganda  comunista;  de  modo  que  debe  haber  experimentado 
gran  sat'sfacción  al  volver  recientemente  a  Londres  como  miem- 
bro prominente  de  la  delegación  rusa.  Karakhan,  que  es  arme- 
nio, es  una  figura  oriental  característ'ca,  ha  figurado  en  varias 
tortuosas  negociaciones  entre  Rusia,  China  y  Japón,  y  está  repu- 
tado como  uno  de  los  más  hábiles  auxiliares  de  Chicherin.  Otro 
diplomático  de  importancia  es  Christian  Rakowsky,  médico  búl- 
garo muy  culto,  que  en  la  actualidad  es  el  representante  de  Ru- 
sia en  Inglaterra.  Rrkowsky  es  un  extranjero  que  por  completo 
se  ha  identificado  con  el  Partido  Comunista  ruso.  Durante  algún 
tiempo  fié  Jefe  del  gobierno  de  Ukrania,  puesto  que  dejó  para 
representar  a  Rusia  en  Londres. 

El  viejo  refrán,  nadie  es  profeta  en  su  patria,  puede  aplicarse 
a  Anatoíe  Lunacharsky,  Comisario  de  la  Instrucción  Pública,  pues 
es  una  personalidad  que  tiene  muchos  admiradores  en  el  extran- 
jero, donde  lo  consideran  como  un  gran  pedagogo,  y  en  Rusia  es 
muy  censurado;  algunos  críticos  en  su  país  han  hecho  notar  que 
la  instrucción  pública  estaría  a  mayor  altura  si  Lunacharsky  en 
vez  de  dedicarse  a  estudiar  nuevas  formas  de  bailes  y  a  pronun- 
ciar conferencias  sobre  alta  filosofía,  hubiera  dedicado  mayor  aten- 
ción al  mejoramiento  de  las  escuelas  y  de  los  maestros  rurales. 
Mucha  de  la  obra  pedagógica  del  Soviet  ha  sido  hecha,  sin  os- 
tentación ni  aparato,  por  Nadyeska  Konstantinovna  Krupskaya, 
viuda  de  Lenine.  Esta  mujer,  que  es  una  personalidad  ya  clási- 
ca en  el  mundo  comunista  ruso,  se  la  encuentra  con  frecuencia 
en  las  más  pequeñas  poblaciones,  dedicada  a  la  tarea  de  animar 
a  los  maestros  y  en  inducir  a  los  campesinos  a  que  asistan  a  las 
escuelas,  Krupskaya  poco  después  de  la  muerte  de  su  marido  di- 
rig'éndose  al  pueblo,  dijo:  "No  gasten  dinero  en  erigirle  a  Lenine 
un  pomposo  monumento  que  él  hubiera  despreciado;  mejor  es 
gastarlo  en  la  creación  de  escuelas,  orfelinatos  y  hospitales." 

Luciano  DE  ACEVEpo.  ■ 
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Mariano  Az'jrela.  Mala  Yerba.  Novela  de  costumbres  naciona- 
les. México.  Imprenta  y  Encuademación  de  Rosendo  Terra- 
zas.   1924.  12^  170  p. 

En  realidad,  cuanto  pudiera  decirse  de  este  libro  está  casi  dicho  en 
el  título:  es  una  novelita  de  costumbres  mexicanas,  en  la  cual  se  des- 
criVen  tipos  y  modos  de  vivir  propios  de  las  grandes  haciendas  rurales 
tíel  país. 

Dentro  de  esta  condición,  naturalmente  limitadora  de  una  amplia 
aspiración  literaria,  hay  en  esta  novela  algunos  aspectos  apre::iables. 

Escrita  con  sobrio  estilo,  demasiado  comprimido  en  ciertos  pasajes, 
en  rigor,  no  se  le  puede  imputar  con  relación  a  su  factura  externa 
más  que  algún  exceso  en  la  aglomeración  de  vocablos  y  modism.os  lo- 
cales, circunstancia  disculpable  al  fin,  dentro  de  un  criterio  de  rigor 
naturalista. 

La  trama  novelesca  se  ajusta  bien,  por  su  vulgaridad,  al  propósito 
fundamental  del  libro,  limitado  a  la  exposición  de  las  costumbres  de 
un  grupo  de  seres  humanos  amoldados  a  determinadas  condiciones  de 
medio,  raza  y  jerarquía  social  fuertemente  cristalizadas  por  la  acción 
coordinada  del  tiempo  y  todas  las  fuerzas  físicas  y  morales  resultan- 
tes de  su  actividad. 

En  un  libro  de  alcance  tan  modesto  y  tan  alejado  de  las  tendencias 
inspiradoras  de  la  literatura  actual,  el  valor  literario  no  puede  alcan- 
zar una  alta  estimación  y  el  interés  del  lector  medianamente  culto  no 
llega  a  despertarse  en  un  intenso  grado  de  viveza. 

Pero  tampoco  puede  decirse  que  su  lectura  sea  enojosa,  pues  el  au- 
tor despliega  aptitudes  naturales  en  la  descripción  y  en  la  complicación 
dramática  de  los  incidentes,  que  bastan  para  incitar  la  curiosidad  y  el 

(*)  En  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellas  obras  de  las  cuales  re- 
cibamos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  que  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  que  se  haga  la  correspondien- 
te inscripción  bibliográfica.  Cuba  Contemporánea  se  reserva  el  derecho  de  emitir 
opinión  acere»  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera»  que  por  su  importancia  merezca  ser 
criticada. 
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gusto  del  lector,  llevándolo  sin  gran  esfuerzo  hasta  la  solución  de  los 
conflictos  planteados  en  la  actividad  de  los  personajes  puestos  en  acción. 

Arturo  Montori.. 

Luis  Fernández  Marcané.   Contribución  al  estudio  de  la  doble 

NACICNALIDAD  DE  LOS  HIJOS  DE  ESPAÑOLES  NACIDOS  EN  AmÉRICA. 

Imprenta  "El  Siglo  XX".  La  Habana.  1924.  8^,  206  p. 

Más  de  una  vez  se  ha  hecho  notar  la  escasez  con  que  se  producen 
en  Cuba  los  estudios  jurídicos.  Pudiera  suponerse  que  la  larga  pre- 
paración y  el  rigorismo  científico  que  son  necesarios  para  acometer 
con  acierto  las  especulaciones  del  Derecho,  son  opuestos  a  nuestra  vo- 
luble condición  y  el  estudio  de  problemas  reales. 

En  otra  oportunidad  dijimos:  "nuestro  medio  se  hace  cada  día  más 
ingrato  a  la  labor  de  pura  especulación.  Ello  se  debe  entre  otras  cau- 
sas, a  la  acentuación  del  carácter  materialista  que  entre  nosotros  ha 
revestido  la  abogacía,  debido  a  la  inevitable  influencia  de  un  pueblo 
práctico  por  antonomasia,  al  lucro  fabuloso  y  fácil  en  nuestra  breve  y 
pasada  prosperidad,  y  a  la  labor  desorientadora  de  nuestro  superior 
Centro  de  cultura  que,  apegado  a  planes  y  procedimientos  desechados 
en  todas  las  naciones  cultas,  y  sin  un  concepto  claro  y  definido  de  su 
misión,  no  forma,  ni  jurisperitos  conocedores  profundos  de  la  ciencia 
del  Derecho,  llamados  a  emprender  la  necesaria  reforma  integral  de 
nuestra  legislación,  ni  profesionales  de  la  Ley  compenetrados  del  de- 
recho positivo  y  de  su  práctica  y  aplicación." 

De  vez  en  cuando  un  esfuerzo  notable  parece  querer  romper  lanzas 
contra  este  estado  de  cosas,  viniendo  a  proyectar  necesaria  luz  sobre 
problemas  de  nuestro  ordenamiento  jurídico,  que,  o  han  sido  resueltos 
impensadamente  por  nuestros  más  altos  Tribunales,  o  permanecen  in- 
tocados,  como  si  ante  ellos  los  juristas  y  los  jueces  se  detuvieran,  po- 
seídos del  serio  temor  de  penetrar  en  su  m^édula. 

El  Sr.  Fernández  Marcané,  harto  conocido  por  su  brillante  labor  en 
el  foro,  aborda  con  notable  acierto  un  interesante  problema  de  nacio- 
nalidad. A  pesar  de  lo  sugestivo  del  tema  y  de  su  importancia  para  las 
Repúblicas  hispanoamericanas,  no  había  sido,  entre  nosotros,  hasta  aho- 
raj  tratado  de  modo  tan  detenido. 

No  queremos  decir  con  esto  que  creamos  completa  la  labor  del  ju- 
rista oriental,  aun  siendo  en  verdad  notable.  Quizás,  si  apremios  im- 
periosos de  otras  actividades,  impidiéronle  detenerse  en  la  entraña  mis- 
ma del  asunto. 

Sobresale  en  el  trabajo  del  Sr.  Fernández  Marcané  el  mérito  histó- 
rico y  de  simple  información,  sobre  el  verdaderamente  jurídico.  Du- 
rante gran  parte  del  estudio  (hasta  el  capítulo  noveno),  se  trata  con 
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acüciosic'ad  y  brillantez  el  proceso  del  problema,  desde  su  nacimiento 
hasta  su  resolución,  casi  en  nuestros  días.  Revela  esta  parte  del  libro 
que  criticamos,  ura  muy  notable  laboriosidad  y  un  pleno  conocimiento 
del  momento  histórico-jurfdi:o,  en  la  oportunidad  de  resolverse,  con  la 
victoria  de  las  colonias  españolas  de  Am.érica,  el  sangriento  conflicto  de 
sus  luchas  prolongadas  por  la  emancipación. 

Con  claridad  y  sentido  histórico  se  ocupa  el  autor  en  las  fases  pre- 
séntalas por  la  oposición  de  la  Metrópoli  para  reconocer,  como  nacio- 
nes libres  a  las  que  habían  sido  sus  colonias:  desde  las  manifestacio- 
nes plenas  de  rencor  de  Zea  Bermúdez  en  1825,  según  las  cuales  "el 
Rey  no  consentiría  jamás  en  reconocer  los  nuevos  Estados  de  Amé- 
rica Española,  y  ro  dejaría  jamás  de  em^plear  sus  armas  contra  sus 
súbditos  rebeldes",  ha£ta  1£36,  en  que  la  fuerza  de  las  cosas  hace  que, 
con  la  concertación  de  Tratados  de  Paz  y  Amistad  con  los  nuevos  Esta- 
dos americanos,  se  reconozca  su  independencia. 

Más  adelante,  se  refieie  el  Sr.  Fernández  Marcané  a  la  pugna  entre 
el  propósito  de  España  por  mantener  en  tierras  de  América  la  naciona- 
lidad de  los  hijos  de  sus  súbditos  nacidos  en  el  Nuevo  Mundo  y  el  na- 
tural interés  de  los  nuevos  Estados,  de  darles  naturaleza  americana.  En 
el  fondo  de  esta  lucha  se  agitaban  problemas  vita'es  para  los  países 
iberoamericanos  y  ella  no  fué  más  que  una  fase,  si  bien  interesantísima, 
de  la  batalla,  planteada  de  antiguo  en  el  seno  del  Derecho  Internacional 
Privado,  entre  el  sistema  del  domicilio  y  el  opuesto  de  la  nacionalidad 
o  personalidad  de  las  leyes.  Las  afirmaciones  puramente  doctrinales  de 
Sperson  y  de  Mancini,  de  una  parte,  de  Foelix,  de  Story,  de  Warton,  de 
otra,  cobran,  frente  al  problema  americano,  nuevo  sentido  y  nueva  tras- 
cendencia. 

Salvo  errores  aislados  (el  Tratado  hispano-boliviano  en  1847,  el  his- 
pano-dcminicaro  de  1855)  las  nuevas  repúblicas  miran  de  continuo  su 
propio  interés  de  pueblos  nuevos,  aceptando,  e  imponiendo  a  veces,  el 
*'jus  soli". 

Es  perfectamente  explicable  que  los  pueblos  del  viejo  Continente 
pugnaran  durante  todo  el  siglo  diez  y  nueve  por  hacer  aplicable  en 
las  tierras  del  Continente  nuevo,  el  principio  del  "jus  sanguinis"; 
poseía  la  antigua  Metrópoli,  el  lógico  deseo  de  mantener  con  los 
descendientes  de  sus  súbditos  que  pasaban  a  América  un  vínculo 
efectivo  de  sujeción  que  contribuyera  a  robustecerla  en  sus  mengua- 
das fuerzas.  Por  el  contrario,  países  para  los  cuales  la  inmigración 
europea  es  fuente  de  bienestar  y  de  grandeza,  luchaban  las  nuevas  re- 
públicas indolatinas,  por  vincular  a  su  suelo  y  a  su  vida,  al  que  de 
Europa  viniera  a  brindarles  su  trabajo  o  su  cultura  propendiendo  a  la 
fusión,  en  su  sociedad  política,  de  los  hijos  de  españoles  nacidos  en  su 
seno.  Cierto,  que  acontecimientos  políticos,  a  veces  lamentables,  se 
opusieron  a  que  los  Estados  indoespañoles  hicieran  realidad  este  an» 
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helo  y  que  hombres  de  la  significación  del  autor  insigne  de  Las  Bases, 
mantuvieron  y  aplicaron  (1857)  el  opuesto  principio. 

Comprueba  el  Sr.  Fernández  Marcané,  con  estudio  paciente  y  aco- 
pio de  preciosos  datos,  cómo  a  partir  de  1863  van  imponiendo  las  nue- 
vas nacionalidades  el  principio  que  a  sus  intereses  conviene,  llegándose 
por  España  a  reconocimientos  tan  palmearlos  de  la  realidad  americana 
como  el  que  se  transparenta  en  el  dictamen,  en  verdad  admirable,  emi- 
tido por  el  Consejo  de  Estado  en  13  de  febrero  de  1863.  En  lo  ade- 
lante (Tratado  con  la  Argentina,  de  1863;  Ley  Española  de  1864;  Tra- 
tado con  la  República  del  Salvador,  1865;  con  Uruguay,  1870;  con  Co- 
lombia, 1894)  se  reconoce  lo  que  el  autor  llama  con  notoria  impropie- 
dad sistem^a  de  la  doble  nacionalidad. 

Los  Congresos  internacionales  de  Montevideo  (1888),  de  Lisboa 
(1889),  y  Madrid  (1900),  reconocen  con  alteza  de  miras  y  también 
con  pleno  conocim.iento  de  la  realidad,  la  ley  del  domicilio  y  en  con- 
secuencia el  sistema  por  el  cual  la  racionalidad  de  los  hijos  de  extran- 
jeros en  las  Repblicas  de  América  ha  de  resolverse,  en  todo  caso,  por  la 
legislación  vigente  en  el  país  en  que  el  problema  haya  de  solucionarse. 
Por  último,  se  refiere  el  autor  en  un  documento  resumen  a  lo  que  pu- 
diéramios  llamar  el  problema  cubano,  determinando  en  la  legislación 
cubana  y  española  posteriores  al  Tratado  de  París,  el  reconocimiento 
del  mismo  principio  del  domicilio,  especialmente  en  la  interesantísima 
Instrucción  Consular  de  27  de  mayo  de  1907. 

Un  solo  reparo  nos  atrevemos  a  hacer  al  Dr.  Fernández  Marcané 
en  el  estudio  analizado:  la  impropiedad  en  la  denominación  del  tema. 
¿Por  qvé  causa  titula  a  su  obra  Contribución  al  estudio  de  la  doble  na- 
cionalidad  de  los  h'jos  de  españoles  nacidos  en  América?  ¿Por  qué, 
ovando  se  resuelve  la  contienda  jurídica  entre  España  y  sus  antiguas 
colonias,  aplicándose  en  América  y  en  España  el  derecho  del  lugar  en 
que  el  conflicto  ha  de  resolverse,  afirma  el  autor  de  esta  monografía 
que  se  ha  aplicado  el  sistema  de  la  doble  nacionalidad? 

El  prcceso  a  que  dedica  su  ilustrada  atención  el  autor,  tiene  sin 
duda,  dos  fases:  en  la  primera,  España  aspira  a  infundirle  efectos  ex- 
traterritoriales a  un  inciso  del  artículo  primero  de  su  Constitución,  pre- 
tendiendo que  los  hijos  de  españoles  nacidos  en  el  nuevo  Continente 
sigan  indefectiblemiente  la  nacionalidad  de  sus  padres,  en  virtud  del 
deiecho  de  la  sangre,  a  espaldas  de  la  Icx  looi.  En  la  segunda  etapa 
del  proceso,  la  Metrópoli,  curada  de  su  proverbial  altanería  por  golpes 
en  verdad  durísimos,  transige,  conviniendo  con  los  nuevos  Estados  que 
el  problema  se  resuelva,  de  acuerdo  con  las  leyes  del  país  en  donde 
surja.  A  esta  última  solución  llama  el  autor  sistema  de  la  doble  na- 
cionalidad. No  acertamos  a  ver  esa  doble  nacionalidad,  ni  en  una  ni 
es  otra  hipótesis,  ya  que  en  cada  caso  queda  ésta  determinada,  bien 
por  la  lex  personal,  bien  por  la  lex  domicilio. 

Téngase  en  cuenta  que  no  producimos  este  reparo  por  mero  capricha 
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escolástico.  Lejos  de  ello,  estimamos  que,  en  el  caso  presente,  la  de- 
nominación de  lo  estudiado  puede  traer  consigo  una  lamentable  con- 
fusión. No  ignoran  los  dedicados  a  estos  estudios — y  mucho  menos 
el  ilustrado  autor  del  trabajo  que  nos  ocupa — la  importancia  suma  que 
durante  la  gran  guerra,  y  por  la  condición  c'e  indeleble,  dada  a  la  na- 
cionalidad por  ciertas  disposiciones  alemanas,  tuvieron  los  problemas 
de  doble  nacionalidad  real,  es  decir  del  conflicto  que  en  el  Derecho  In- 
terracional  se  planteaba  cuando  un  individuo  que  ostentaba  la  ciuda- 
danía norteamericana  era  reclamado,  no  obstante,  por  Alemania  para 
la  cual  nunca  había  dejado  de  ser  su  súbdito.  Por  ello,  la  denominación 
de  este  estudio  suscita  el  recuerdo  de  ese  problema. 

Impresionados  por  el  título  dado  por  el  Sr.  Fernández  Marcané  a  su 
estudio,  confesamos  sinceramente  que  presumíamos  muy  otro  su  con- 
tenido. Imaginábamos  que  en  él  abordaba  el  autor  la  solución  de  los 
cazos  en  que  pudieran  surgir  conflictos,  entre  nuestras  disposiciones 
y  las  del  derecho  español,  pudiéndose  atribuir  en  ciertas  oportunidades, 
doble  nacionalidad  al  hijo  de  español  nacido  en  suelo  americano. 

Hecho  este  reparo,  que  nada  afecta  a  lo  esencial  de  la  labor  rea- 
lizada, fáltanos  só!o,  recomendarla  a  nuestros  estudiosos,  seguro  de 
que  en  ella  encontrarán  placer  y  enseñanza. 

Juan  Marinel-lo. 

Luis  Felipe  Rodríguez.  La  conjura  de  La  Ciénaga.  Novela  cu- 
bana. Msdrid.  V.  H.  Sanz  Calleja.  Editores  e  Impresores. . . 
[1923]  89,  224  ps.   Con  retrato  del  autor. 

La  conjura  de  La  Ciénaga  es  fundamentalmente  una  novela  cuba- 
na. Y  es  ac'emás  una  nove'a  con  todas  las  características  del  género: 
hay  personajes,  pasión,  trama,  situaciones  que  despiertan  interés.  Luis 
Felipe  Rodríguez  demostró  ya  en  Cómo  opinaba  Damián  Paredes  qué 
clase  de  talento  hay  en  él.  Su  silencio  posterior  acaso  hizo  pensar  a 
muchos  que  había  matado  al  novelista,  seguro  de  su  inutilidad  en  nues- 
tro país.  Pero  viene  ahora  La  conjura  de  La  Ciénaga  a  dar  noticia  del 
e:critor,  y  a  ofrecer  la  certeza  de  que  en  lo  sucesivo  aparecerán  otras 
novelas  igualmente  cubanas,  hasta  vividas  de  puro  observadas  en  la 
realidad,  y  en  las  que  sonará  a  hueco,  a  falso  y  postizo,  lo  extraño  y 
visto  en  otras  literaturas. 

Santiago  Hermida  piensa  escribir  una  novela  nacionalista  y  patrió- 
tica en  la  que  estarán  condensadas  las  ilusiones  y  las  torturas  de  nues- 
tro pueblo,  una  "visión  integral"  de  la  Patria.  Desde  la  capital  de  la 
República,  en  donde  vive,  ha  ido  a  la  ciudad  natal,  a  Tontópolis,  para 
encontrar  tipos  netamente  criollos,  ambiente,  sucesos.  Su  amigo  de  la 
infancia,  Vicente  Aldana,  lo  convence  de  que  deben  ir  a  La  Ciénaga, 
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lugar  en  donde  él  hará  el  censo  de  la  población.  Allí  podrá  Santiago 
dar  principio  y  fin  a  la  pensada  novela:  "Ser  novelista,  ¡qué  cosa  tan 
divinamente  humana!  Un  novelista  es  como  un  Dios,  que  casi  siempre 
de  nada  fabrica  al  hombre  y  la  mujer,  y  también  la  tierra  donde  estas 
humildes  criaturas  hacen  mil  cosas  que  no  están  bien.  Pero  como 
Dios  los  cría..."  Así  se  exalta  Vicente  ante  su  camarada  infantil.  Y 
parten  para  La  Ciénaga  el  que  va  en  busca  de  ciudadanos  que  empa- 
dronar, muy  junto  a  las  cosas  de  la  tierra,  y  el  que  bucea  en  las  som- 
bras de  la  idealidad. 

La  vida  de  los  pueblos  pequeños  no  es  tan  monótona  si  son  tenidos 
en  cuenta  los  detalles.  En  todos  hay  manera  de  disfrutar  a  menudo 
de  bailes  y  reuniones,  bautizos,  paseos  y  exhibiciones  cinematográfi- 
cas. En  La  Ciénaga  tenían  además  los  viajeros  el  incentivo  picante 
del  centro  espiritista  de  Muelaquieta,  atracción  semanal  irresistible. 

Ya  instalados  en  la  casa  patriarcal  de  don  Venancio  La  O,  agricul- 
tor rico  y  libertador  de  la  tierra  cubana,  tenemos  al  enumerador  del 
censo  y  al  novelista  incorporados  al  tranquilo  vivir  diario  de  La  Ciéna- 
ga. Al  llegar,  bordeando  la  ciénaga  que  da  nombre  al  pueblo,  gran 
charca,  enorme  y  sombría,  "de  un  limo  verduzco,  amarillenta  y  turbia, 
como  la  pupila  enferma  de  aquel  paraje  imponente  y  solitario",  en- 
contraron a  Conchita  Fundora,  la  hija  de  otro  terrateniente  y  patriota 
de  todas  las  rebeliones  nacionales.  Era  Conchita  Fundora  una  verda- 
dera beldad  campesina  que  tenía  "una  boca  ardiente  con  labios  sensua- 
les de  un  dibujo  preciso,  por  donde  asomaban  los  dientes  firmes  y  de 
una  blancura  deslumbradora." 

Ya  están  presentados  los  dos  seres  que  quiere  el  novelista  hacer 
amar  y  sufrir  como  figuras  centrales  de  la  obra.  Juventud,  anhelos 
sensuales,  fuerte  sentido  del  placer:  todo  lo  tienen  para  constituir  una 
pareja  más  de  enamorados  que  dan  ocasión  al  poema,  al  idilio,  a  la 
égloga. 

Pero  son  ellos  en  verdad,  de  los  protagonistas,  los  trazados  con  me- 
nos firmeza.  Conchita  Fundora  es  la  personificación  de  la  feminidad. 
Santiago  Hermida  representa  al  joven  irresoluto,  lleno  de  ambiciones 
sin  base,  divertido,  buen  mozo,  inteligente  y  enamorado.  Son  buenos 
comparsas  en  la  gran  tragedia  a  los  que  el  autor  reserva  el  papel  de 
gczadores  y  el  final  de  víctimas.  Los  personajes  mejor  pintados  son 
aquel  Fengue  Camacho,  alcalde  y  director  electoral,  y  Mongo  Paneque, 
galán  desdeñado  por  Conchita,  furioso  con  su  amor  frustrado,  con  sus 
zapatos  escandalosamente  amarillos  y  su  cabeza  siempre  llena  de  su- 
dor y  de  pomada.  Ellos  son  los  que  dan  tonalidad  recia  al  agreste  cua- 
dro de  La  conjura  de  La  Ciénaga. 

Santiago  y  Conchita  se  aman  de  modo  extra  legal  en  las  inmedia- 
ciones del  gran  pantano,  gracias  a  la  complicidad  de  la  noche  campe- 
sina, profundamente  solitaria  y  llena  de  rumores.  Pero  La  Ciénaga 
tiene  ojos  innumerables,  y  al  fin  ve  la  unión  sin  recatos.   Mongo  Pa- 


72 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


ñeque  es  el  más  ofendido,  aunque  todos  los  demás  muchachos  del  pue- 
blo pretendieron  uno  tras  otro  la  gloria  de  llamar  suya  a  Conchita  Fun- 
dora.  Mongo  asume  con  toda  precaución  el  carácter  de  director  de  una 
conjura  contra  el  habanero  que  se  atreve  "a  robar  gallinas  en  otros 
patios  '.  Preparó  el  acecho  con  cautela  traidora,  y  un  día,  después  de 
hacer  tomar  muchas  copas  de  ron  a  sus  amigos  tamMén  despechados 
y  de  aamentar  su  encono  hábilmente  hasta  la  rabia  agresiva,  los  llevó 
a  la  ciénaga  en  donde  sorprendió  solo  a  Santiago.  Fué  breve  la  lucha. 
Cinco  adversarlos  contra  uno,  pronto  lo  vencieron. 

En  el  fragor  del  combate  desigual,  Mongo  Paneque  mismo,  de  un 
empellón,  lanzó  al  vencido  sobre  el  cristal  fangoso  y  traidor  de  la  char- 
ca. Y  alh'  quedó,  en  el  pantano  horrible,  en  la  ciénaga,  el  infeliz  San- 
tiago Hermida,  mientras  sus  enemigos,  atemorizados,  echaron  a  correr 
sin  decidirse  noblemente  a  librarlo  de  las  fauces  de  la  tembladera. 

A  pesar  de  traslucirse  en  algunos  pasajes  la  rapidez  del  trabajo 
del  novelista,  hay  en  La  conjura  de  La  Ciénaga  ponderación  bastante 
para  que  nada  sobre.  La  armazón  es  fuerte  y  sencilla,  el  relato  es 
lógico,  las  criaturas  son  humianas.  El  lector  querría  más  desarrollo  en 
algunos  capitules,  con:o  el  del  centro  espiritista,  en  que  ve  entrar  y 
salir  a  las  gentss  y  no  presencia  el  espectáculo  siempre  curioso  de 
una  sesión  en  que  generalmente  la  muchedumbre  se  deja  explotar  por 
un  ladino  embaucador.  El  novelista  no  debió  quedarse  en  el  portal  con 
Santiago  Hermida.  Otro  momento  digno  del  observador  es  aquel  en 
que  Vicente  Aldana  se  interna  por  el  campo,  hacia  Las  Caobas,  y  su- 
fre las  consecuencias  del  aguacero  refugiado  en  un  pequeño  bohío, 
del  que  sale  a  media  noche  para  recorrer  caminos  convertidos  en  to- 
rrentes. Caído  en  un  pantano,  pierde  la  cabalgadura  y  regresa  a  su 
cuarto  penosamente,  ham/oriento  y  enfangado.  También  pudo  escribir 
el  autor  algunas  págir.as  m.ás  desarrollando  las  peiipecias  que  ha  es- 
bozado en  este  capítulo. 

No  es  La  conjura  de  La  Ciénaga  un  ensayo.  Luis  Felipe  Rodríguez 
ha  traspasado  la  época  de  los  tanteos.  En  plena  madurez,  joven,  culto, 
si  logia  sobreponerse  a  la  indiferencia  nacional  y  seguir  su  carrera 
de  novelista,  dejaiá  en  nuestra  literatura  notables  e  intensos  cuadros 
de  la  vida  cubana. 

Enrique  Gay  Galbo. 

Marcelino  Domingo.    Alas  y  Garras.    Editorial  "Mundo  Latino". 
Madrid.  [1924].   12^  235  p.. 


Ventura  García  Calderón.    La  Venganza  del  Cóndor.  (Cuen- 
tos).   1924.    Editorial  "Mundo  Latino".  Madrid.  \2^,  211  p. 
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NOTAS  EDITORIALES 


EL  MOVIMIENTO  MILITAR  CHILENO 

Con  civismo  digno  del  mayor  aplauso  y  demostrando  poseer 
un  patriotismo  exaltado,  que  casi  nunca  suele  manifestarse  con 
valentía  bajo  las  dictaduras  y  los  regímenes  militares,  los  distin- 
guidos escritores  chilenos  Agustín  Castelblanco  P.  y  Emilio  Cour- 
bet,  Directores  de  la  importante  revista  Rodó,  de  Sant  ago  de  Chi- 
le, han  escrito  y  hecho  circular  por  toda  la  América  un  importante 
manifiesto,  en  el  que  exponen  y  analizan  los  antecedentes  del 
mcvimiento  revolucionario  que  desplazó  de  su  alto  cargo  al  ac- 
tual Presidente  de  aquella  República — el  Sr.  Arturo  Alessandri,  ex- 
pstriado  en  Europa — ,  y  que  ha  sido  un  mentís  a  quienes  creen 
que  el  régimen  parlamentario  es  la  panacea  solucionadora  de  todos 
los  conflictos  internos  en  los  pueblos  de  nuestro  origen  y  de 
nuestra  raza. 

Por  considerarlo  de  singular  interés  transcribimos  a  continua- 
ción, íntegramente,  la  copia  del  citado  manifiesto  que  nos  han 
remitido  sus  autores.    Dice  así: 

Como  Directores  de  una  Revista  que  ha  propiciado  por  sobre  todo 
la  integridad  de  América  y  ya  que  las  revoluciones  y  su  efecto  inme- 
diato, las  dictaduras  y  Gobiernos  absolutos,  no  son  más  que  un  carác- 
ter de  la  desmembración  continental,  repudiamos  el  movimiento  mili- 
tar del  5  de  septiembre  que  hoy  impera  en  el  Gobierno  de  Chile. 

Pasada  ya  la  hora  de  los  entusiasmos  peculiares  de  estos  levanta- 
mientos,— porque  son  aún  muchos  los  militaristas  que  tenemos — es 
preciso  analizar  los  factores  que  condujeron  a  la  revolución  y  exami- 
nar si  se  jusíifi:a  ante  la  opinión  pública  en  los  momentos  actuales. 

Nosotros,  que  no  tenemos  ningún  vínculo  con  el  pasado, — fuera  del 
de  los  afectos  a  los  valores  positivos  del  espíritu — y  que  sólo  lucha- 
mos y  batallamos  por  un  futuro  mejor,  estamos  en  situación  de  hacer 
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una  crítica  severa  y  sin  contemplaciones,  sobre  la  actuación  de  los 
hombres  que  ya  pertenecen  a  la  historia. 

Sin  intereses  creados  con  el  régimen  caído,  pero  resguardadores 
de  la  libertad  siempre,  no  aplaudimos  y  combatimos  el  actual  Gobier- 
no, inconsecuente  ya,  pasada  la  hora  necesaria  de  su  exaltación. 

Defendemos  más  de  cien  años  de  vida  libre  y  tranquilidad  histórica. 

Con  una  orientación  precisa  de  los  destinos  del  Continente  y  sa- 
bedores de  la  unidad  racial  que  impera  en  lo  más  íntimo  de  nuestro 
sér,  oponemos  toda  la  fuerza  de  nuestra  vida  a  un  Gobierno  de  dicta- 
dura neta,  y  hacemos  saber  a  la  América  que  Chile  en  poder  de  los 
militares,  significa  una  regresión  histórica  en  el  presente  y  un  peligro 
para  todas  las  naciones  en  lo  porvenir. 

Como  queremos  legar  a  las  generaciones  venideras  una  Patria  libre 
y  fuerte;  exenta  de  malsanos  ejemplos  e  inmaculada  de  odios,  renco- 
res y  rivalidades,  convocamos  a  la  juventud  de  América,  a  los  inte- 
lectuales, diarios  y  revistas,  a  que  cooperen  a  nuestra  obra  de  defen- 
sa nacional. 

Hacemos  un  llamado  de  fraternidad  ya  que  somos  una  sola  Patria, 
grande  y  única,  y  confiamos  a  la  serenidad  y  el  espíritu  generoso  de 
todos  y  cada  uno  de  los  americanos,  la  paz  de  Chile. 

La  República  democrática  había  tenido  en  Chile  una  evolución  sis- 
temxáíica  y  gradual.  Nuestras  instituciones  políticas  descansaban  sobre 
una  base  de  prestigio  y  simpatía.  Éramos  una  Nación  bien  constitui- 
da en  el  concepto  extranjero  y  más  de  una  vez  fuimos  citados  como 
modelo  de  paz  y  tranquilidad  en  el  turbulento  desarrollo  de  la  vida 
libre  de  Am.érica. 

Una  cordura  diplomática  a  toda  prueba  y  una  administración  in- 
terna asombrosa,  habían  prevenido  cualquier  desavenencia  internacio- 
nal y  la  vida  del  terruño  se  desenvolvía  próspera  y  fácil. 

Nuestros  hombres  de  acción,  políticos  y  gobernantes,  sanos  en  sus 
ideas,  eran  dignos  poseedores  del  Gobierno  de  este  pueblo  joven. 
Pasada  la  revolución  del  91  es  la  hora  del  espíritu  cívico,  de  la  edu- 
cación política  y  de  la  adquisición  completa  de  nuestras  libertades  pú- 
blicas y  ciudadanas. 

Teníamos  un  Gobierno  democrático,  dentro  de  la  Democracia  que 
es  posible  sustentar  y  propagar  en  América  dada  la  suma  de  cultura 
que  poseen  las  masas. 

Los  Poderes  Públicos  ejercían  plenamente  sus  facultades  y  aunque 
su  elección  no  era  la  expresión  viva  y  tangible  de  los  anhelos  del  pue- 
blo, en  estos  ensayos  de  vida  política,  habíamos  adquirido  el  hábito  de 
la  libertad. 

Un  Gobierno  autoritario,  de  régimen  absoluto,  no  era  posible  ya. 
Había  pasado  el  tiempo  de  las  asonadas  militares  y  los  cuartelazos 
concluían  en  la  horca  o  el  fusilamiento. 
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Así  la  marcha  de  la  vida  pública  de  Chile. 

Agregad  ahora,  una  organización  militar  a  la  prusiana.  Korner, 
conformó  de  tal  maneia  nuestio  Ejército,  que  hizo  de  él  una  fuerza 
y  una  autoridad;  pero  una  fuerza  y  una  autoridad  conscientes,  tole- 
rantes, no  ciega  e  intransigente;  selectos  y  elegidos,  no  los  fracasados 
de  los  Liceos  que  más  tarde  iban  a  formar  la  Escuela  Militar. 

Los  Oficiales  de  Ejército,  faltos  de  una  orientación  definida,  con 
una  cultura  parcial  y  mínima,  iban  nada  más  que  a  engrosar  el  Presu- 
puesto de  la  Nación.  Incapaces  de  dignificarse,  no  poseían  un  sentido 
americanista,  pongamos  por  caso,  y  en  su  altanería  patriótica  sólo  cui- 
daban de  endiosar  las  glorias  de  Chile  en  desmedro  de  las  demás  del 
Continente. 

Criterio  unilateral  que  dificulta  en  primer  término  el  desenvolvi- 
miento armónico  de  un  Gobierno  que  anhele  la  paz  y  la  tranquilidad 
y  obstaculiza  la  vinculación  internacional. 

Otra  fuerza  poderosa,  dentro  del  Estado;  en  lucha  constante  y  dia- 
ria por  ganaise  hombres,  ideas  y  conciencias,  era  la  Iglesia. 

En  su  afán  ilimitado  de  allegarse  adeptos,  recurría  a  una  prédica 
sin  desc^anso,  paia  tei  minar  por  manifestaise  como  un  imperio  tan  for- 
midable, que  hoy,  en  todas  las  clases  sociales  de  Chile,  se  siente  la 
obra  de  la  Iglesia. 

Hay  en  nuestro  país  fanatismo,  y  una  causa  no  muy  lejana  del  mo- 
vimiento del  5  de  septiembre,  hay  que  buscarla  en  la  lucha  religiosa 
que  fué  bandera  de  uno  de  nuestros  partidos  políticos. 

La  vida  interna  de  Chile  es  una  brega  encontrada  de  ideas,  princi- 
pios y  programas  políticos.  Todos  creen  representar  el  alma  popular 
y  dentro  de  estos  antagonism.os  políticos,  religiosos  y  sociales,  está 
f cimentando  el  odio  y  la  distancia  qae  hace  tomar  posiciones  a  parti- 
darios y  enem.igos  del  régimen  militar. 

Para  una  mayor  comprensión  bosquejemos  nuestro  estado  político 
en  les  últimos  años. 

Partidos  numerosos  que  el  país  no  necesitaba,  ya  que  la  opinión 
pública  no  delinea  más  que  dos  corrientes:  conservadores  y  demócra- 
tas y  las  que  con  atenuantes  o  avanzadas  forman  otros  cauces;  partidos 
políticos  que  más  servían  intereses  de  hombres  y  sectas  y  que  sólo 
eian  instrumentos  en  las  luchas  electorales,  contribuyeron  a  la  anar- 
quía parlamentaria,  causa  la  más  poderosa,  según  los  militares,  del 
goipe  del  5  de  septiembre. 

Un  Poder  Ejecutivo  con  una  suma  de  atribuciones  y  en  lucha  cons- 
tante con  una  de  las  ramas  del  Congreso;  interviniendo  de  manera  au- 
daz en  las  campañas  electorales;  aprisionado  por  ambiciones  de  cau- 
dillos insaciables,  aceleró  el  fatal  momento  de  la  pérdida  de  la  Cona- 
titución. 
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Bajo  la  presión  de  las  armas,  el  Congreso  recién  elegido  (1924- 
1927),  aprobó  los  proyectos  que  el  Ministerio  presidido  por  el  Gene- 
ral Luis  A'tamirano,  presentó  a  las  Cámaras. 

No  hubo  discusiones;  sin  preámbulos  de  nirguna  índole  se  pro- 
mulgaron como  leyes  de  la  República,  con  efectos  desastrosos,  es  ló- 
gico, porque  momentos  después  había  que  aclarar  artículos,  reformar 
disposiciones  bajo  el  amparo  de  los  famosos  decreto-leyes. 

Vacante  la  Presidencia  de  la  República  y  disuelto  el  Congreso  Na- 
cional el  11  de  noviembre,  imperaba  el  régimen  de  dictadura  disfra- 
zada en  el  país,  con  una  Junta  de  Gobierno  compuesta  de  dos  milita- 
res y  un  marino  y  asesorada  por  un  Comité  Militar,  que  era  el  árbitro 
de  la  situación. 

Los  militares,  dueños  del  país,  empezaban  su  obra  de  reconstruc- 
ción nacional. 

Aferrados  a  la  disciplina  y  a  la  obediencia,  no  admitían  oposiciones 
de  ninguna  índole  y  la  libertad  había  perecido  en  el  naufragio  trágico 
de  la  revolución. 

La  prensa  fué  censurada;  no  era  posible  una  crítica  abierta  y  am- 
plia; hasta  se  desterró  a  un  hombre  de  ideas  por  no  compartir  la  ac- 
titud del  Gobierno. 

Y  en  tanto,  los  desaciertos  legislativos,  propios  del  apresuramiento 
y  falta  de  experiencia  pública,  van  creando  hondas  perturbaciones. 

Se  deroga  una  ley  que  protege  a  los  empleados  particulares;  un 
corflicto  con  los  ferroviarios  hace  delicada  la  situación  y  por  último, 
una  ley  electoral  con  fines  al  parecer  preconcebidos,  crean  la  descon- 
fianza en  el  Ejército. 

Es  el  primer  síntoma  de  rebelión  pasiva.  Ya  hay  en  el  ambiente  un 
signo  de  desconfianza;  está  fermentando  el  distanciamiento  al  Gobierno 
de  facto  y  pesa  sobre  nosotros  una  hora  tremenda  y  lúgubre. 

Antofagasta  en  un  paro  general,  uniforme,  y  compacto,  ha  asumido 
una  actitud  de  beligerancia. 

Son  hechos  parciales,  simples,  aislados;  ejemplos  fáciles  de  seguir; 
normas  elocuentes  que,  poco  a  poco,  irán  formando  la  ola  de  un  nuevo 
sentimiento  nacional. 

Las  masas  obieras  desorientadas;  sin  saber  qué  actitud  tomar; 
los  políticos  del  pasado  régimen  bien  guarecidos  en  sus  casas,  viven 
como  azorados  y  falta  el  guía  que  ordene  y  haga  efectiva  la  energía  de 
estas  fuerzas. 

Los  escritores  y  artistas,  de  quienes  se  esperaba  en  esta  hora  tras- : 
ccndental  la  palabra  vital  y  libre,  lanzaron  un  manifiesto:  triste  docu- 
mento sin  mayor  alcance. 

Su  opinión  no  la  compartimos;  pero  es  saludable  ver  una  reacción. 

Ya,  uno  de  sus  firmantes,  se  ha  puesto  de.  frente  al  Gobierno  Mili* 
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tar  y  como  Presidente  de  la  Federación  de  Estudiantes  de  Chile,  ha  ini- 
ciado una  campaña  en  defensa  de  la  libertad. 

Un  error  de  perspectiva  ideológica  y  una  falta  completa  de  sentido 
público  para  apreciar  los  acontecimientos  en  el  terreno  de  la  realidad, 
han  hecho  incurrir  a  los  escritores  en  la  inconsecuencia  de  lanzar  un 
manifiesto. 

Como  no  han  sentido  de  cerca  la  marcha  de  nuestras  instituciones 
republicanas  y  han  permanecido  alejados  de  las  luchas  cívicas,  desco- 
nocen las  aspiraciones  del  pueblo  y  sus  apreciaciones  ceden  ante  la 
fuerza  de  los  hechos. 

Por  lo  demás,  esta  actitud  no  tiene  mayor  importancia. 

Llevan  ya  los  militares  cuatro  meses  en  el  Gobierno  y  no  han  des- 
pachado ninguna  de  las  leyes  que  prometieron  al  pueblo. 

La  convocación  de  una  Asamblea  Constituyente,  que  debiera  ha- 
berse hecho  a  una  brevedad  posible  y  la  renovación  total  de  nuestras 
Cámaras,  tienen  largo  plazo  aun  para  efectuarse. 

Y  este  es  el  mal  incalculable:  la  permanencia  por  más  tiempo  de 
las  fuerzas  armadas  en  el  Gobierno  de  la  República. 

Su  misión  ya  debiera  estar  terminada  antes  que  divergencias  gra- 
ves y  fatales  cambien  el  curso  de  los  acontecimientos. 

Pos  desgracia,  tienden  a  persistir  y  la  utilidad  transitoria  que  de 
este  movimiento  se  habría  podido  obtener,  se  destruye  en  el  afán  per- 
nicioso de  continuar  gobernando. 

Chile  tiene  ahora  un  dilema  sin  ambages  que  resolver. 

Abandonan  el  Gobierno  los  militares  dentro  de  un  plazo  perentorio 
o  vamos  a  la  revolución. 

Examinados  los  antecedentes  y  vista  la  situación  actual,  lo  primero 
no  es  posible. 

Nos  queda  la  revolución. 

Hagámosla  entonces  y  junto  con  salvar  a  Chile,  habremos  salvado 
8  América  con  una  lección  dura  para  el  futuro. 

La  juventud  chilena  está  en  marcha.  Hay  un  signo  de  heroísmo 
sobre  nuestras  cabezas  y  la  hora  de  prueba  será  para  nosotros  el  triun- 
fo de  la  cultura  y  las  ideas  sobre  la  fuerza  destructora  y  el  afán  in- 
consciente de  las  mediocridades. 

Es  todo  un  problema  el  que  nos  queda  para  el  futuro. 

¿Cómo  anularemos  el  peligro  inminente  que  representa  el  Ejérci- 
to para  nuestras  instituciones  públicas? 

¿Cómo  conseguiremos  que  el  funesto  golpe  del  5  de  septiembre 
no  sirva  de  ejemplo  en  lo  sucesivo? 

Es  este  un  precedente  morboso  que  acaso  tienda  a  repetirse  con 
ciertos  intervalos  y  por  influencia  sugestiva  tenga  imitadores  en  otras 
naciones  del  Continente. 

Las  dictaduras  y  los  golpes  de  Estado  de  estos  últimos  años  han 
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repercutido  hondamente  en  América,  y  Chile,  país  educado  en  normas 
de  diíciplina  militar,  no  pudo  menos  que  ser  un  fiel  intérprete  de  erra- 
das ambiciones  que,  desoyendo  las  lecciones  de  la  historia,  ya  llegan 
a  un  ocaso  fatal  y  trágico. 

Nadie  puede  constituirse  en  augur  de  los  destinos  de  nuestra  pa- 
tria. Cualquiera  que  sea  su  suerte  tenemos  la  esperanza  de  una  fran- 
ca reacción.  Está  fermentando  un  descontento  general,  y  un  rumor  sor- 
do y  anunciador  creen  escuchar  los  que  viven  hondamente  la  hora  actual. 

El  Gobierno,  careciendo  de  preparación  práctica  para  afrontar  los 
grandes  problemas  sociales  y  económicos  que  tenemos;  falto  de  expe- 
riencia legislativa  y  confuso  ante  la  serie  de  dificultades  que  significa 
un  Gobierno  de  imposición,  está  fatalmente  acelerando  su  caída. 

No  es  posible  desentenderse  ni  permanecer  indiferente  cuando  los 
acontecimientos  reclaman  el  concurso  de  todos. 

Tenemos  un  deber  im.peratlvo  de  actuar.  Los  que  creen  en  el  mi- 
litarismo que  defiendan  su  último  baluarte.  Nosotros  nos  rebelamos 
en  defensa  de  un  legado  humano  y  porque  creemos  que  la  libertad 
no  puede  mancillarse  con  el  imperio  de  la  fuerza  y  la  brutalidad. 

Pero,  hay  además,  un  alto  designio  que  induce  a  combatir  el  Go- 
bierno militar. 

No  somos  un  pueblo  aislado  sin  vinculaciones  históricas  ni  prece- 
dentes que  puedan  darnos  pie  para  vivir  incomunicados. 

Hay  veinte  naciones  que  comparten  idénticas  aspiraciones  e  igua- 
les destinos  y  viven  para  un  futuro  que  dará  la  fórmula  de  unificación 
continental. 

Tenemos  el  deber  de  sanear  las  Patrias  locales  para  efectuar  el 
conglomerado  de  pueblos  que  formarán  la  América  vasta  y  grande. 

Los  regímenes  autoritarios  e  impuestos  por  la  fuerza,  conducen  a 
la  desintegración  y  llevan  ya  en  sí  un  germen  de  oposición  y  distan- 
ciamiento. 

Nos  queda  la  cultura  y  la  libertad  que,  por  encima  de  las  fronte- 
ras, harán  realidad  la  ilusión  de  hoy:  América  enarbolando  la  bandera 
de  la  civilización  humAana  en  un  estrechamiento  máximo  y  vital. 

Santiago  de  Chile,  l9  de  diciembre  de  1924. 

Agustín  Castelblanco  P.,  Emilio  Courbet^  Directores  de  Rodó. 

Cuba  Contemporánea,  que  cuenta  en  el  número  de  sus  co- 
laboradores a  uno  de  los  firmantes  del  preinserto  documento,  se 
complace  en  contribuir  a  su  mayor  divulgación,  y  espera  que  el 
alto  ejemplo,  patriótico  y  cívico,  que  han  dado  los  ilustres  Direc- 
tores de  Rodó,  habrá  de  encontrar  eco  y  repercusión  en  todos  los 
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pueblos  que  actualmente  gimen  bajo  el  militarismo  y  la  dicta- 
dura; y  brinda  sus  páginas,  "abiertas  a  todas  las  orientaciones 
del  espíritu  moderno"  según  reza  su  programa,  a  los  intelectua- 
les españoles  residentes  en  España,  para  que,  con  igual  valentía, 
serenidad  de  criterio  y  espíritu  de  sacrificio,  levanten  su  voz  y  den 
a  conocer  en  todo  el  orbe  la  verdadera  situación  de  su  patria,  ac- 
tualmente scmet.'da  a  un  régimen  militar  que,  so  pretexto  de  una 
regeneración  nacional  apenas  insinuada  en  sus  resoluciones,  ha 
suspendido  el  orden  constitucional  y  la  vida  política  en  nuestra 
ex  Metrópoli,  para  concentrar  todas  sus  actividades  en  el  cada 
vez  más  pavoroso  e  insoluble  problema  de  Marruecos,  que  absor- 
be y  consume  casi  por  completo  las  fuerzas  vitales  y  económicas 
del  infortunado  pueblo  hispano. 


IMPORTANTE  CERTAMEN  SOBRE  HISTORIA  DE  CUBA 

Nuestra  Academia  de  la  Historia,  que  preside  en  la  actualidad 
el  ilustre  Dr.  Enrique  José  Varona  y  de  la  cual  es  Secretario  el 
Dr.  Juan  Miguel  Dihigo,  ha  abierto  un  nuevo  concurso  sobre  His- 
toria de  Cuba  con  arreglo  a  las  siguientes  bases: 

1*  El  tema  de  este  certamen  es:  Historia  documentada  de  la  villa 
de  San  Cristóbal  de  La  Habana  desde  el  año  1647 — gobierno  de  Diego 
de  ViUalba  y  Toledo — hasta  el  año  1717,  fin  del  gobierno  de  Vicente 
de  Raja. 

2-  Las  obras  se  presentarán  escritas  a  máquina,  deberán  estar  re- 
dactadas en  castellano,  y  serán  originales  e  inéditas.  No  se  fija  ex- 
tensión determinada,  sino  que  se  deja  ésta  a  juicio  de  los  concursantes. 

3-  Cada  autor  marcará  su  obra  con  un  lema  y  la  acompañará  de 
un  sobre  cerrado  y  lacrado,  que  contendrá  su  nombre  y  dirección,  y 
que  tendrá  escrito  por  fuera  el  lema  y  primer  renglón  de  la  obra. 

4'  Las  obras  serán  entregadas,  o  enviadas  por  correo,  en  paquete 
certificado,  al  Secretario  de  la  Academia,  Cuba  24,  quien  en  cada  caso 
otorgará  recibo,  haciendo  constar  en  el  mismiO  el  sobre-escrito  del  so- 
bre cerrado  y  lacrado. 

5'  El  plazo  para  la  presentación  de  obras  vencerá  a  las  12  m.  del 
día  1»^  de  agosto  de  1926. 
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•  ;  6*  No  se  admitirá  obra  alguna  a  la  cual  se  acompañe  oficio,  <;arta 
o  papel  de  cualquier  clase  por  el  que  pudiera  averiguarse  el  nombre  del 
autor. 

7*  No  se  devolverá  ninguna  de  las  obras  que  se  presenten:  todas 
ellas  se  conservarán  en  el  archivo  de  la  Academia. 

8-  Las  personas  que  concurran  a  este  certamen  se  conducirán  con 
la  discreción  necesaria  para  que  no  se  sepa,  antes  de  conocerse  el  lau- 
do de  la  Academia,  cuáles  son  las  obras  presentadas  por  ellas.  Si  por 
indiscreción  de  un  autor  se  supiera  su  nombre,  quedará  fuera  del  con- 
curso. 

9'  Se  discernirán  un  premio  y  un  accésit.  El  premio  consistirá  en 
un  diploma,  trescientos  pesos  en  moneda  oficial  y  cien  ejemplares  de 
la  edición  que  la  Academia  haga  de  la  obra  premiada;  y  el  accésit  con- 
sistirá en  un  diploma  y  en  cien  ejemplares  de  la  edición  que  la  Aca- 
demia imprima  de  la  obra  que  merezca  esta  recompensa. 

10»  El  mérito  relativo  de  las  obras  que  se  presenten  no  les  dará 
derecho  al  premio  ni  al  accésit;  para  alcanzarlos  han  de  tener,  por  su 
fondo  y  por  su  forma,  valor  que  de  semejantes  recompensas  las  haga 
dignas  en  concepto  de  la  Academia. 

11'  Las  obras  que  resulten  premiadas  se  publicarán  por  la  Aca- 
demia, a  sus  expensas,  en  ediciones  de  seiscientos  ejemplares  cada 
una,  y  estas  ediciones  serán  propiedad  de  la  Academia.  La  propiedad 
de  estas  obras  pasará  a  sus  autores  a  los  seis  meses  de  haber  sido 
publicadas  por  la  Academia,  no  pudiendo  mientras  tanto  imprimirlas 
ellos. 

12-  Si  a  juicio  de  la  Academia  hubiere,  además  de  las  obras  pre- 
miadas, otra  u  otras  que  merecieren  los  honores  de  la  publicación,  se 
hará  ésta  por  el  orden  y  forma  que  se  acuerde. 

13-  La  Academia  en  pleno  acordará  la  adjudicación  del  premio  y 
del  accésit,  y  en  la  sesión  solemne  y  pública  que  se  efetcuará  el  día 
10  de  octubre  de  1926,  se  abrirán  los  sobres  correspondientes  a  las  obras 
agraciadas,  incluso  la  premiada  en  la  forma  que  indica  la  base  12-,  se 
darán  a  conocer  los  nombres  de  los  autores  respectivos  y  se  entrega- 
rán a  éstos  las  recompensas,  en  los  casos  que  procedan,  según  la  base 
11'.  Los  sobres  que  contengan  los  nombres  de  los  trabajos  no  pre- 
miados, se  destruirán  en  el  acto. 

14'  Después  de  entregadas  las  recompensas,  los  autores  de  las 
obras  no  premiadas  adquirirán  la  propiedad  de  las  mismas. 

15'  A  este  certamen  podrán  concurrir  cuantas  personas  lo  deseen 
ya  sean  ciudadanos  cubanos  o  extranjeros,  residan  o  no  en  el  terri- 
torio de  la  República,  con  la  única  excepción  de  los  individuos  de  nú- 
mero de  esta  Academia  y  sus  empleados  subalternos,  a  quienes  el  Re- 
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glamento  prohibe  tomar  parte,  como  aspirantes  a  premios^  en  tos  con- 
cursos que  la  misma  celebre.  .  - 

Cuba  Contemporánea  inserta  gustosamente  en  sus  páginas 
las  bases  de  este  importante  certamen,  y  espera  que  a  él  concu- 
rran, prestándole  la  atención  que  el  asunto  merece,  cuantos  en 
Cuba  se  dedican  a  los  estudios  históricos. 


Imp.  "El  Siglo  XX",  BepúbUca  del  Brasil  27,  La  Habana. 
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Tomo  XXXVIl.     La  Habana,  febrero  1925.     Núm.  146. 


GERTRUDIS  GOMEZ  DE  AVELLANEDA: 
SU  VIDA  Y  SU  OBRA 

(Conferencia  leída  en  La  Sorbona,  por  la  señora  Emilia  Ber- 
nal,  el  día  12  de  diciembre  de  1923,  bajo  los  auspicios  de  la 
Sociedad  para  la  propagación  de  lenguas  extranjeras.) 

Señoras  y  señores: 

|A  mujer  sin  paralelo  literario  en  los  tiempos  contem- 
poráneos, Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  nació  en 
Cuba,  en  la  ciudad  de  Camagüey,  el  25  de  marzo  de 
1814. 

La  predestinación  de  su  vida  se  anuncia  desde  los  inicios  de 
ella.  No  culmina  su  niñez  en  hechos  extraordinarios  como  aquel 
de  Teresa  de  Cepeda  y  Ahumada,  que  se  escapa  del  hogar  pater- 
no, camino  de  Jerusalén,  a  buscar  el  martirio;  pero  en  toda  su 
actitud  espiritual  se  asoma  una  tendencia  sui  géneris,  que  en 
constante  progreso  se  afirma,  hasta  la  consolidación  de  su  genio 
extraordinario,  enfermo  de  megalomanía. 

Es  fama  que  la  región  camagüeyana  produce  entes  como  blo- 
ques de  acero,  cuadrados,  macizos,  cuyos  edros  escasos  e  irregula- 
res son  como  ideas  absolutas;  tan  concisas  y  expresas,  tan  intensas 
y  contumaces,  cual  corresponde  a  la  sencillez  prístina  de  su  forma. 

Esa  es  la  Avellaneda.  Los  que  no  la  entienden  es  porque 
no  conocen  su  tierra.   Allí  el  que  sale  bloque,  encama  con  toda 
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virilidad  su  aspecto.  No  hay  complacencias  ni  contaminaciones 
en  el  ciego  espíritu  de  un  genio.  A  ella  le  señaló  Dios  la  cumbre 
del  arte,  y  allá  se  fué  derecho  sin  vacilación.  Ella  no  era  ella; 
sino  el  instrumento  en  que  se  manifestó  la  manera  de  ser  de  su 
pueblo:  el  medio  puro,  la  herencia  sociológica,  el  ímpetu,  que 
animó  hasta  el  más  leve  soplo  de  su  aliento. 

Era  su  padre  un  militar  español,  hijo  de  Andalucía,  que  fué  des- 
tinado, en  quehaceres  de  su  oficio,  al  Camagüey,  allá  por  el  año 
de  1809.  Su  madre,  una  criolla  del  más  puro  abolengo:  Don 
Manuel  Gómez  de  Avellaneda  y  Doña  Francisca  Arteaga  y  de 
Agüero. 

La  Avellaneda,  rica  por  nacimiento  y  criada  en  aquel  am- 
biente, en  que,  junto  a  las  más  preciadas  costumbres  domésticas 
se  adquiere  una  noción,  vaga  en  detalles;  pero  profunda  en  sín- 
tesis de  la  alta  misión  de  la  vida,  con  su  naturaleza,  mezcla  de 
dos  sangres  fuertes,  la  española  y  la  cubana,  consolidó  la  alta  di- 
rección de  sus  principios. 

Ella  se  enorgullecía,  desde  que  tuvo  uso  de  razón,  de  las  al- 
tas prendas  morales  de  su  padre  y  de  la  nobiliaria  alcurnia  ma- 
terna, y  era  bastante  perspicaz  para  sentirse  superior  al  común 
de  las  gentes,  entre  cuya  sociedad  no  encontraba  aliciente  bas- 
tante para  considerarse  feliz. 

De  aquí  viene  inmediatamente  la  disociación  entre  lo  consue- 
tudinario y  lo  selecto:  ella  se  distingue  por  sus  aficiones  pecu- 
liares y  su  aislamiento,  a  que  el  disgusto  la  obliga,  y  una  espe- 
cie de  aureola  de  superhombre  que  la  hace  pesante  y  reversa. 

Se  aficiona  a  los  libros,  pues  que  el  alma,  a  veces,  huye  de 
estar  sola.  Devoraba  a  la  luz  de  la  vela  románticas  historias  y 
libros  de  caballería,  y  fraguaba  para  su  encanto  no  se  qué  raras 
composiciones  de  héroes  con  los  caracteres  de  los  protagonistas 
de  las  obras  que  leía. 

En  la  soledad  infantil  que  se  creara,  sólo  tiene  por  amigas 
a  las  Carmona:  pequeñas  extranjeras  que  vivían  en  su  vecindario. 

La  adversidad  pronto  vino  a  herirla.  A  los  nueve  años  de  edad 
sufre  con  la  prematura  muerte  de  su  padre  el  primero  de  sus 
más  intensos  dolores. 

La  madre,  joven,  respetada  y  rica,  encuentra  muy  pronto  un 
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nuevo  compañero  en  el  también  militar  español  Don  Gaspar  Es- 
calada, con  quien  contrajo  nupcias,  apenas  muerto  su  primer  esposo. 

Los  años  pasaron,  y  ya  eran  los  diez  y  siete  en  que  Gertrudis 
fué  una  señorita. 

Era  tal  el  prurito  de  raza  en  aquella  legendaria  y  orgullosa 
villa,  que,  por  miedo  a  la  innobleza  del  extranjero  y  a  mezclar  con 
sangre  espuria  la  sangre  de  la  familia,  contrataban  desde  la  más 
tierna  infancia  de  los  allegados,  matrimonios  entre  ellos,  y  así, 
fué  un  proyecto  halagüeño  el  casarla  con  un  primo. 

Gertrudis  tenía  algo  de  María  Stuardo:  eso  que  se  llama  un 
gran  corazón,  que  puede  querer  a  un  tiempo  mismo  a  Darnley  y 
a  Rizzio.  Ella  se  sentía  halagada  a  las  próximas  bodas  con  el 
pariente  rico,  guapo  y  bien  nacido,  y  con  la  amistad  o  amor  pla- 
tónico de  un  joven  Loynaz,  al  que  consideraba  como  el  Romeo 
tardíamente  encontrado.  (Romeo,  porque  los  Arteaga  y  los  Loy- 
naz hacía  largos  años  que  estaban  divididos  por  un  odio  de  abo- 
lengo.) 

Mas,  las  cosas  aclarándose,  resultó  que  el  noviazgo  con  el 
primo  vino  a  menos,  y  que,  al  fin,  el  compromiso  fué  roto.  En- 
tre tanto,  la  pequeña  Carmona,  la  única  amiga  de  la  infancia,  le 
llevaba  a  Loynaz  entre  sus  hechizos. . . 

Y  sin  el  uno  y  sin  el  otro,  de  lo  cual  no  guardaba  sentimien- 
to porque  a  ninguno  de  los  dos  pudo  ser  constante  su  turbulento 
espíritu,  ambicioso  de  Amadises,  a  lo  que,  ni  remotamente  ellos 
se  acercaban,  conservó  un  recuerdo  amargo  de  los  disgustos  fa- 
miliares que  le  acarreó,  con  el  primero,  la  ruptura  de  bodas,  y 
con  el  segundo,  la  conducta  de  la  amiga. . . 

La  Avellaneda  entonces  empieza  a  elucubrar  sobre  la  mane- 
ra de  partir  de  aquella  patria  que  no  creía  suya,  porque  no  le 
era  propicia. 

Su  padre,  cuando  le  sorprendió  la  muerte,  tenía  el  propósito 
de  trasplantarse  con  su  familia  a  Andalucía,  temeroso  de  que  las 
aspiraciones  políticas  de  los  pueblos  americanos  dieran  al  traste, 
con  la  naconalidad  española,  al  orden  de  cosas  sociales. 

La  independencia  de  los  pueblos  de  Sur  América,  la  pérdida 
de  Santo  Domingo,  las  hazañas  de  Tousaint  Louverture,  hicieron 
temer  al  padre  por  el  porvenir  de  los  suyos,  si  seguían  perma- 
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neciendo  en  Cuba.  Así,  al  morir  advirtió  seriamente  a  su  esposa 
la  necesidad  de  llevar  al  Viejo  Mundo  la  tienda  hogarina. 

Las  segundas  nupcias  de  la  Señora  Arteaga  y  los  tempranos 
años  de  la  hija,  durmieron  este  deseo  último  del  padre;  mas, 
cuando  a  ella  le  aguijoneó  el  dolor  de  su  tierra,  vino  a  su  recuer- 
do, como  una  liberación,  realizar  el  anhelo  del  padre  extinto. 

Disgustos  familiares  de  Escalada  con  el  venerable  abuelo  de 
Gertrudis,  hicieron  que  el  militar  astuto  pensara  también  en  se- 
parar al  padre  de  la  hija.  Y  en  este  solo  punto  coincidieron  am- 
bos, laborando  por  decidir  a  la  fornida  camagüeyana  a  dejar  el 
viejo  solar  de  sus  antepasados,  y  al  fin  lo  consiguieron. 

Entonces  Tula  Avellaneda,  como  familiarmente  se  la  llama- 
ba, tenía  veintidós  abriles  y  ya  pudo  exclamar  al  abandono  de 
las  costas  de  su  isla  milagrosa... 

¡Perla  del  mar!   ¡Estrella  de  Occidente! 
¡Hermosa  Cuba!    Tu  brillante  cielo 
La  noche  cubre  con  su  opaco  velo. 
Como  cubre  el  dolor  mi  triste  frente. 

¡Voy  a  partir!    La  chusma  diligente 
para  arrancarme  del  nativo  suelo 
Las  velas  iza,  y  pronta  a  su  desvelo 
La  brisa  acude  de  tu  zona  ardiente. 

¡Adiós,  patria  feliz,  edén  querido! 
Doquiera  el  hado  con  furor  me  impela 
Tu  dulce  nombre  halagará  mi  oído! 

¡Adiós!...    Ya  cruje  la  turgente  vela... 
El  ancla  se  alza...    El  buque  estremecido 
las  olas  corta  y  silencioso  vuela!... 

Más  que  este  soneto,  tan  motejado  por  los  cubanos  que  dicen: 
"Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  al  abandonar  su  patria,  no  tuvo 
para  ella  más  ternura  que  la  encerrada  en  un  soneto  descripti- 
vo", expresa  un  párrafo  de  la  biografía  íntima  escrita  por  ella 
para  Don  Ignacio  de  Cepeda  y  Alcalde,  en  que,  aludiendo  a  la 
despedida  de  su  país,  exclama: 

¡Perdone  usted!  ¡mis  lágrimas  manchan  este  papel!  no  puedo  re- 
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cordar  sin  emoción  aquella  noche  memorable  en  que  vi  por  última  vez 
la  tierra  de  Cuba, 

De  un  salto  sobre  el  mar,  la  encontramos  ahora  en  tierra  de 
Burdeos,  desde  donde  se  trasladó  a  Galicia,  lugar  nativo  de  su 
padrastro. 

Cosa  que  va  muy  en  contra  de  la  hidalguía  española,  resultó 
desde  el  arribo.    Ella  cuenta: 

Mi  padrastro  se  había  manejado  bien  con  nosotros  hasta  entonces: 
entonces  se  desenmascaró.  Estaba  en  su  país  y  con  su  familia,  nos- 
otros lo  habíamos  abandonado  todo.  Su  alma  mezquina  abusó  de  esas 
ventajas. 

La  aristocrática  criolla  caía  mal  en  la  familia  gallega.  La 
doctora  la  llamaban,  así  como  en  su  pueblo  de  origen  la  apelli- 
daron La  filósofa.  Su  manera  de  hablar  naturalmente  pulida,  y 
sus  ideas  originales  le  granjeaban  en  ambos  mundos  el  interdicto 
de  la  gente,  que  cuando  menos,  la  calificaba  de  rara,  y  por  lo  co- 
mún de  sospechosa. . .    Ella  era  un  candidato  de  manicomio... 

Las  penas  familiares  rompieron  el  hogar.  El  hermano  pa- 
terno emigró.  Su  corazón  fué  empeñado  en  el  afecto  de  un  jo- 
ven y  distinguido  militar  español  de  apellido  Ricafort. 

Mas,  su  carácter  inconstante,  su  positivo  horror  al  matrimo- 
nio, viendo  el  desconcierto  de  su  casa,  y  algo  de  natural  orgullo 
que  le  impedía  contraer  nupcias  sin  contar  con  hacienda,  pues  que 
la  suya,  administrada  por  su  padrastro,  no  ofrecía  pingües  rentas,  la 
decidió,  primero,  a  aplazar  la  boda,  y  luego,  a  romper  su  com- 
promiso, de  una  manera  poco  gentil,  por  cierto:  se  ausentó  de 
Galicia  y  no  hizo  saber  nunca  más  noticias  suyas  al  enamorado 
Ricafort. 

Deseosa  de  paz  emprendió  un  viaje  por  Andalucía,  acompa- 
ñada de  su  único  hermano  paterno  Don  Manuel  Gómez  de  Ave- 
llaneda, deteniéndose,  antes,  algunos  meses  en  Lisboa.  Iba  de- 
seosa de  conocer  a  la  familia  de  su  padre  domiciliada  en  Sevilla, 
de  la  que  tantas  ilusiones  se  hacía. 

En  Sevilla  le  aguardaban  nuevos  desengaños,  así  como  sus 
primeros  triunfos  literarios. 
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El  hermano  no  fué  con  ellas  todo  lo  cordial  que  correspon- 
día a  su  situación  de  abandonada  a  él  como  único  pariente;  su 
familia  de  Avellaneda  no  estaba  a  la  altura  del  concepto  hala- 
güeño que  de  ella  se  había  formado. 

Los  amores  pasajeros  a  que  se  entregó  sucesivamente,  como 
pasatiempo  y  desquite  de  sus  inquietudes  morales,  sólo  lograron 
acarrearle  nuevos  y  más  fuertes  disgustos. 

Entre  tanto  su  fama  de  extravagante  y  voluble  se  afianzaba. 
A  estas  alturas  conoció  al  sin  par  caballero  andaluz,  del  cual 
enamorada  hizo  una  especie  de  semidiós  y  el  que  escudado  en 
un  temperamento  asaz  tozudo  y  displicente  hacia  todo,  y  en  par- 
ticular hacia  ella,  fué,  sin  duda,  el  sér  que  más  ascendiente  ejer- 
ció sobre  su  cabeza  alumbrada  de  fantasmagorías. 

Y  digo  su  cabeza  alumbrada  de  fantasmagorías,  porque  pienso 
que  los  amores  de  la  Avellaneda  con  el  famoso  caballero  anda- 
luz, no  fueron  tales  amores,  lozanos,  ingenuos,  románticos,  aban- 
donados a  sí  mismos  y  saturándose  de  ese  no  sé  qué  de  vital  y 
espontánea  dulcedumbre;  sino  que  en  ellos  sólo  entró  el  intelec- 
tual acaloramiento  de  una  mujer  cuyo  cerebro  era  capaz  de  con- 
cebir todas  las  grandezas  y  que  las  anhelaba  alcanzar;  de  un  es- 
píritu complejo  por  idiosincrasia  y  por  la  fuerza  de  los  veinti- 
cinco años  a  que  había  llegado.  Que  en  ellos  no  puso  nada  su 
corazón,  donde  el  sentimiento  había  sido  anulado  por  el  predo- 
minio intelectivo.  Intelectualidad  que  mezclada  un  poco,  como 
yo  pienso,  o  un  mucho,  como  otros  quieren  con  el  instinto  sexual, 
díó  a  estas  relaciones  los  caracteres  de  una  pasión,  que  se  acre- 
centaba más,  cuanto  más  él  se  mantenía  remiso  y  alejado  de  ella. 

Ciega,  se  obstinó  en  que  fuese  un  sér  superior  el  hombre  que 
creía  amar.  El  único  capaz  de  comprenderla  y  estimarla,  por  la 
gran  superioridad  que  le  atribuía. 

Atribuyó  esta  superioridad  a  las  características  de  hermetis- 
mo y  contumacia  en  sus  propósitos  de  aislamiento  social,  y  de 
ella  muy  especialmente,  lo  que,  acaso  era  sólo  el  resultado  de 
una  inferioridad:  la  apatía,  y  el  miedo  de  absorción  que  ella,  con 
su  espíritu  más  completo  que  el  suyo  le  causaba.  De  este  error 
surgió  el  empeño  en  que  dejó  su  alma  desgarrada  y  por  vez  única 
vencida. 
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No  hubo,  pues,  en  estas  relaciones  más  que  la  lucha  de  dos 
espíritus  igualmente  tercos,  en  la  cual,  el  que  además  de  ser 
terco  era  poderosamente  cauto,  fué  el  vencedor. 

Adiós,  querido  mió:  sacuda  usted  esa  melancolía  que  me  aflige. 
Créame  usted,  para  ser  dichoso  modere  la  elevación  de  su  alma  y 
procure  nivelar  su  existencia  a  la  sociedad  en  que  debe  vivir — decía 
ella... 

Este  párrafo  que  sentimos  tanto  más  inocente  cuanto  más  pre- 
sume de  profundo  saber  mundanal,  arranca  una  sonrisa  entre 
compasiva  y  burlona. . .  La  conformidad,  que  ella  no  percata, 
entre  la  conducta  del  caballero  y  la  admonición,  es  de  un  efecto 
al  par  que  cómico,  desgarrador.  Aconseja  morigerar  efectos  no- 
bles de  alma  a  quien  se  porta  con  ella  como  un  zorro,  y  adaptación 
a  la  vida,  a  quien  sabe  sortearla  con  tanta  habilidad.  ¡Pobre  ilusa 
que  se  empeña  en  ver  en  los  otros  lo  que  sólo  está  en  ella  misma! 

Pero  volvamos  a  sus  éxitos  artísticos.  Durante  una  corta  per- 
manencia en  Cádiz  había  publicado  en  un  periódico  de  la  ciudad 
algunas  poesías  líricas,  bajo  el  seudónimo  de  La  Peregrina.  Do- 
miciliada en  Sevilla  continuó  produciendo  obras  literarias  de  di- 
versos géneros,  en  los  cuales  ya  venía  iniciándose  desde  su  per- 
manencia en  Cuba. 

Antes,  en  Lisboa,  comenzó  a  escribir  como  ella  cuenta,  sólo 
"por  distraer  momentos  de  ocio  y  melancolía,"  su  novela  Sab,  de 
asunto  cubano,  que  terminó  en  Sevilla  y  que  luego  publicó  en 
Madrid. 

En  Sevilla  también  escribió  su  drama  titulado  Leoncia,  que 
fué  representado  con  éxito  en  Cádiz,  Málaga  y  Granada. 

No  fueron  éstas,  como  muchos  autores  repiten,  su  primer  no- 
vela y  obra  teatral,  pues  que,  casi  en  la  niñez,  al  mismo  tiempo 
que  escribía  versos  líricos,  compuso  una  novela  que  tituló  El  gi- 
gante de  cien  cabezas,  y  mucho  más  tarde  el  drama  Hernán 
Cortés. 

Pero  ni  las  unas  ni  los  otros  fueron  nunca  considerados  se- 
riamente por  la  Avellaneda,  que  los  excluyó  de  sus  obras  com- 
pletas, llevando  a  más  su  rigor  con  el  drama  Leoncia,  que  nunca 
llegó  a  imprimirse. 
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Estos  eran  los  triunfos  que  le  guardaba  su  tierra  de  Andalu- 
cía, tan  completos  y  satisfactorios  cuanto  agobiadores  eran  sus 
fracasos  íntimos. 

A  fines  del  año  1840  se  trasladó  a  Madrid,  donde  fué  defini- 
tivamente consagrada  como  poetisa  lírica  en  las  veladas  del  Li- 
ceo Literario  de  los  Duques  de  Villahermosa,  donde  conoció,  en- 
tre otros  grandes  literatos,  a  Alberto  Lista,  a  Manuel  J.  Quintana, 
a  Nicomedes  Pastor  Díaz  y  a  Juan  Nicasio  Gallego,  el  que  fué 
su  consejero  artístico  y  quien  prologó  su  primer  libro  de  versos. 

Pareció  consagrarse  de  1841  a  1842,  especialmente  a  la  es- 
critura de  novelas,  pues  entonces  produjo  casi  todas  las  de  su 
colección:  Dos  Mujeres,  Espatolino,  Guatimozin  y  La  Baronesa 
de  Yoüx. 

Del  año  1844  al  1849,  un  desfile  de  obras  teatrales,  unas  ver- 
daderamente notables,  obras  maestras  otras,  cruzaron  por  los  tea- 
tros españoles  como  su  más  alta  producción  intelectual:  la  trage- 
dia clásica  Alfonso  Munio,  en  1844,  e  inmediatamente  después  la 
tragedia  bíblica  Saúl,  El  Príncipe  de  Viana  y  Egilona,  en  1845  y 
Baltasar,  en  1849. 

Durante  ese  tiempo,  en  1846,  contrajo  nupcias  a, los  treinta  y 
tres  años  de  edad,  con  el  valenciano  Don  Pedro  Sabater,  hombre 
de  alta  representación  social  y  política,  cuyo  talento  y  superiori- 
dad moral  eran  proverbiales. 

La  Avellaneda  vió  turbados  sus  cortos  meses  de  matrimonio 
por  desconsoladoras  penas,  pues  afectado  el  esposo  de  enferme- 
dad ruda  fué  decayendo  día  por  día,  hasta  morir  cuando  apenas 
contaba  un  año  de  realizada  la  boda. 

Durante  este  tiempo  abandonó  por  completo  sus  aficiones  artísti- 
cas y  a  la  muerte  de  aquél  se  retiró  por  algún  tiempo  al  convento  de 
Nuestra  Señora  de  Loreto,  en  Burdeos. 

Vuelta  de  nuevo  al  mundo  se  obstinó  en  un  largo  silencio, 
hasta  que  roto  éste  produjo  nuevas  obras,  si  bien  menos  brillan- 
tes que  las  de  su  primera  época,  más  equilibradas,  más  castizas 
en  lenguaje,  más  acabadas  en  prendas  de  detalle  y  corrección: 
Los  Oráculos  de  Talía,  La  Hija  de  las  Flores,  Recaredo,  Tres 
Amores,  La  verdad  vence  apariencias.  La  Hija  del  Rey  Renéj  El 
Millonario  y  la  maleta... 
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En  1853  contrajo  segundas  nupcias  con  el  coronel  de  artille- 
ría y  diputado  a  Cortes,  Don  Domingo  Verdugo.  La  boda,  que 
fué  apadrinada  por  los  reyes  de  España,  auguraba  todo  género  de 
felicidades;  mas,  no  fué  así  desgraciadamente. 

Su  esposo,  del  partido  liberal,  al  dirigirse  al  Congreso  un  día 
de  abril  de  1858,  fué  herido  gravemente. 

Salvado  de  la  muerte;  pero  maltrecho,  emprendió  en  unión 
de  su  esposa  un  viaje  por  Europa  en  busca  de  salud. 

Sólo  produjo  entonces  la  Avellaneda,  algunas  leyendas,  como 
La  ondina  del  lago  azul.  La  velada  del  helécho ,  año  de  1858,  y 
algunas  otras. 

En  el  año  de  1859,  los  reyes  enviaron  al  coronel  Verdugo  a 
Cuba,  en  compañía  del  general  Don  Emilio  Serrano,  con  la  espe- 
ranza de  que  en  esa  tierra  del  trópico  encontraran  alivio  sus  do- 
lencias físicas. 

La  Habana  recibió  a  la  poetisa  con  grandes  honores,  siendo 
coronada  en  el  teatro  de  Tacón,  después  de  haberse  representa- 
do su  obra  La  Hija  del  Rey  Rene,  acto  que  fué  presidido  por  el 
excelentísimo  señor  Duque  de  la  Torre,  Capitán  General  de  la 
Isla  de  Cuba. 

Su  pueblo,  el  de  Camagüey,  le  otorgó  igual  honor,  siendo  ésta 
la  tercera  vez  que  su  gloria  literaria  llegó  a  tanta  exaltación,  pues 
ya  antes,  en  su  primera  juventud,  el  infante  Don  Francisco  de 
Borbón  la  había  coronado,  en  el  Liceo  Artístico  de  Madrid,  el 
año  de,  1845,  cuando,  en  un  certamen  celebrado  por  el  mismo, 
obtuvo  el  primer  premio  y  el  accésit  para  dos  odas  suyas,  la  pri- 
mera firmada  con  su  nombre  y  la  segunda  con  el  de  su  hermano 
materno  Felipe  Escalada. 

No  restablecido  su  esposo,  anduvo  de  pueblo  en  pueblo  bus- 
cando mejoría,  y  al  fin,  murió  en  Pinar  del  Río,  dejando  a  la 
Avellaneda  en  nueva  viudedad,  el  año  de  1863. 

En  Cuba,  año  de  1861,  escribió  ella  sus  últimas  novelas:  El 
artista  barquero  y  Dolores;  fundó  una  revista  literaria.  El  álbum 
de  lo  bueno  y  de  lo  bello,  que  vivió  muy  corto  tiempo,  y  compuso 
algunas  poesías  líricas,  ya  un  tanto  decadentes. 

En  1864,  partió,  de  nuevo,  a  España.  Pasó  por  los  Estados 
Unidos  de  Norte  América,  donde  visitó  el  Niágara,  produciendo 
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la  oda  que  lleva  ese  nombre,  la  cual  sólo  es  digna  de  mención 
por  llevar  su  firma. 

Después  de  una  corta  residencia  en  Madrid  pasó  a  Francia  y 
luego  a  Sevilla. 

Inquieta  y  torturada  por  el  pasado  de  su  turbulenta  vida  y 
llena  del  temor  de  la  eternidad,  andaba  de  pueblo  en  pueblo  sin 
hallar  reposo  ni  consuelo  en  parte  alguna. 

Volvió,  pues,  a  Madrid,  y  atormentada  siempre,  buscando  ali- 
vio en  la  religión,  padece  devaneos  místicos.  Entonces  consa- 
gra sus  cantos  a  Dios  y  publica  en  1866  su  Devocionario  poético. 

Su  último  drama,  Catilina,  famosa  traducción,  es  tan  abstru- 
so  que  no  pudo  ser  llevado  a  la  escena. 

Así  murió,  en  época  turbulenta  de  revoluciones  civiles  en  Es- 
paña, el  12  de  febrero  de  1873. 

Cuando  todos  sus  amigos  de  arte  y  de  gloria  andaban  desper- 
digados, un  camagüeyano,  en  nombre  de  su  tierra  natal,  vino  a 
envolverle  la  mortaja:  Don  José  Ramón  Betancourt, 

La  obra  de  la  Avellaneda;  amplia  y  variada,  se  puede  clasificar 
en  cuatro  géneros:  cuentos  legendarios,  novela,  teatro  y  poesía 
lírica. 

En  cuanto  a  los  primeros,  son  profusos  y  de  todos  sus  tiem- 
pos, pues  fueron  éstos  de  sus  primeras  producciones,  y  a  través 
de  la  serie  de  sus  ruidosos  triunfos  continuó  dedicando  Ips  ratos 
de  vagar  a  componerlos,  hasta  escribirlos  tardíamente. 

En  realidad,  la  Avellaneda  trató  soberanamente  bien  el  cuen- 
to legendario.  Su  característica  literaria,  lo  maravilloso,  era  la 
nota  que  mejor  daba  el  espíritu  de  la  máxima  escritora.  El  ro- 
manticismo había  puesto  de  moda  esa  clase  de  producciones  don- 
de el  principal  personaje  era  el  azar,  y  lo  fortuito  el  agente  que 
resolvía  todas  las  situaciones.  Teniendo  la  Avellaneda  una  po- 
derosa imaginación,  sólo  comparable,  en  el  poderío,  a  su  cegue- 
ra de  realismo,  halló  en  la  leyenda  amplio  campo  donde  desarro- 
llar sus  facultades. 

Todo  el  volumen  V  de  sus  Obras  Completas  lo  constituyen 
estos  cuentos  amenos:  La  ondina  del  lago  azul,  La  bella  toda.  La 
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montaña  maldita,  El  aura  blanca,  de  asunto  netamente  camagüe- 
yano,  Una  escena  de  la  vida  de  Cortés,  excluido  de  sus  Obras 
Completas,  La  baronesa  de  Youx,  La  velada  del  helécho. . . 

El  calificativo  de  amenas,  antes  aplicado,  es  el  que  mejor 
les  cuadra.  El  lenguaje  castizo,  propio,  sonoro,  artístico;  la  ri- 
queza de  imaginación,  que  trasciende  en  colorido,  brío  en  la  ex- 
presión y  artificio,  llevan  al  lector  divertidamente,  desde  la  lec- 
tura de  las  primeras  líneas  de  cada  uno,  hasta  los  finales  sor- 
prendentes. Asombra  lo  bien  que  sabe  la  escritora  enredar  y 
desenredar  los  elementos,  con  lo  que  se  auxilió  poderosamente, 
no  sólo  en  las  leyendas,  sino  en  las  novelas  y  en  el  teatro,  para 
conquistar  gran  parte  de  sus  éxitos. 

La  novela,  obra  de  más  largo  aliento  que  la  leyenda,  sólo  por 
su  extensión  merece  el  nombre  de  tal,  pues,  en  realidad  no  son 
sino  leyendas  alargadas  y  ensanchadas  hasta  dar  un  abundante 
contenido;  mas,  de  fondo,  continúan  siendo  tan  falsas  y  desca- 
belladas, tan  simples  e  ingenuas,  que  hasta  en  sus  puntos  cul- 
minantes arrancan  sonrisas,  lejos  de  conseguir  su  objeto  de  con- 
quistar el  terror  o  la  piedad,  por  la  contradicción  entre  lo  que 
debiera  realmente  resultar  del  desenvolvimiento  de  las  acciones, 
y  lo  que  ella  saca;  o  por  la  desproporción  entre  las  causas  y  los 
efectos,  entre  el  continente  y  el  contenido,  entre  la  forma  exigua 
y  el  fondo  hinchado  hasta  reventar,  lo  que  los  da  una  apariencia 
de  parodias,  sin  que  lleguen  a  ser  humorísticas  o  divinamente 
líricas. 

Mas,  no  puede  negárseles  el  dictado  de  artísticas;  aunque  mu- 
chas veces  degeneren  en  artificiosas. 

El  gusto  de  Walter  Scott,  que  tanto  daño  hizo  al  realismo  es- 
pañol, pasado  a  nuestra  literatura,  de  la  francesa,  por  traduccio- 
nes hechas  de  este  autor,  o  por  las  obras  de  Hugo  y  de  Dumas, 
fué  el  que  la  inspiró  desde  sus  primeros  tanteos  en  el  género :  Sab. 

Sus  empolvadas  leyendas  y  anécdotas  históricas,  sacadas  a  re- 
lucir en  cuentos  y  novelas;  sus  caracteres,  entidades  abstractas; 
sus  tipos,  que  no  son  tipos  humanos  ni  filosóficos;  sino  entes  ex- 
traordinarios,  a  veces,  y  casi  siempre  entecos  y  flojos,  como  todo 
lo  que  se  sustenta  fuera  de  la  realidad;  su  método  de  exposición; 
su  forma,  donde  lo  exterior  es  el  más  bello  galardón,  donde  la 
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figura  retórica  y  la  palabra  brillante,  quieren  encubrir  lo  vacío 
de  la  tesis,  son  los  del  novelista  escocés. 

Hoy,  que  la  novela  ha  alcanzado  un  desarrollo  eminentemen- 
te psicológico  y  realista,  que  se  estudia  la  vida  en  la  vida  misma, 
compleja  y  sintética,  del  individuo  social,  la  novela  de  la  Ave- 
llaneda no  satisface,  sin  que  sea  lo  bastante  antigua  para  que 
guste  por  su  sabor  arcaico,  como  muy  bien  apunta  Don  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo  en  su  Historia  de  la  Poesía  Hispanoamericana. 

Además,  el  gran  brillo  con  que  lució  la  Avellaneda  en  la  lí- 
rica y  en  el  teatro  quitó  esplendor  a  su  novela,  y  si  a  eso  se  aña- 
de que  este  género  fué  el  que  ella  cultivó  con  menos  esmero, 
que  sólo  tomaba  como  pasatiempo,  y  donde  ella  misma  reconocía 
su  inferioridad,  si  se  comparaba  con  Jorge  Sand,  a  quien  alguna 
vez  quiso  imitar,  no  obstante  la  orginalidad  de  su  temperamento 
creador,  e  inferior  a  la  misma  Fernán  Caballero;  a  pesar  de  su 
defecto  tan  grande  de  sermonear,  se  explicará  perfectamente  el 
desequilibrio  que  existe  entre  ésta  y  las  demás  partes  de  su  obra. 

No  pasan  de  seis  las  novelas  que  escribió  y  de  tres  las  que 
legó  a  la  posteridad.  Sab,  Guatimozín  y  Dos  mujeres,  las  expur- 
gó de  sus  Obras  Completas.  El  artista  barquero,  Espatolino  y 
Dolores,  constituyen  el  tomo  IV  de  las  mismas. 

De  ellas,  Sab  es  un  frío  cuadro  de  costumbres.  Frío,  porque 
le  falta  en  absoluto  el  color  local,  que  ella  pretende  imprimirle, 
sólo  con  el  vocabulario,  pues  emplea  frecuentemente  cubanis- 
mos. De  ambiente  falso,  desfigurado  por  su  fantasía.  Y  de  ac- 
ción inverosímil.  No  obstante,  es,  acaso,  lo  mejor  de  todo.  Ga- 
llego dijo  de  esta  novela:  "Son  los  primeros  pasos  de  un  gigante." 

Si  la  Avellaneda  hubiese  perseverado  en  este  género  de  cos- 
tumbres, tratando  de  contrabalancear  su  temperamento  fantástico 
con  el  sentido  crítico,  y  sus  débiles  facultades  de  observación  con 
el  estudio  de  los  medios,  su  novela  hubiera  sido  un  anticipo  al 
realismo  contemporáneo  y  hoy  tendría  el  mérito  de  precursora; 
mas,  lejos  de  anticiparse,  en  todo  fué  un  retrasado. 

Si  esta  mujer,  con  su  grandeza  temperamental,  hubiera  sido 
un  rebelde,  ¡cuánto  de  nuevo  y  bueno  hubiera  traído  al  mundo 
con  su  labor  intelectual!  Mas,  no  fué  así;  ortodoxa  consumada, 
esclava  de  prejuicios  sociales,  dominó  siempre  los  poderosos  mo- 
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dos  de  su  espíritu,  y  empequeñecida,  no  da  más.  que  lo  que  da  su 
tiempo;  pero  lo  da  con  fuerza  y  empuje  tal  que  sobrepasa  en 
concepción  a  todos  los  que  encarnan  su  siglo. 
Su  obra  dramática  es  otra  cosa. . . 

Hay  que  echar  una  ojeada  al  tiempo  en  que  Gertrudis  Gómez 
de  Avellaneda  arribó  a  Madrid  en  1840. 

Era  la  época  en  que  España  se  inflamaba  en  delirios  de  liber- 
tad romántica.  De  libertad  en  todos  los  órdenes,  artística,  civil, 
política. . .  El  momento  en  que  los  emigrantes  españoles  de  gran 
cultura,  al  volver  a  su  país,  trajeron  el  movimiento  de  la  nueva 
escuela  exótica. 

Larra,  hijo  de  un  médico  español  que  el  napoleonismo  llevó  a 
Francia,  al  regresar  a  su  patria  de  origen,  inicia  el  romanticismo 
con  sus  artículos  de  costumbres  y  de  crítica  de  arte.  Él  que  se 
había  empapado  allende  los  Pirineos,  en  la  nueva  escuela,  la  tras- 
planta a  su  país  con  la  prosa  y  constituye  en  éste,  por  entonces, 
la  sóla  manifestación  de  este  género. 

Martínez  de  la  Rosa,  que  hallándose  desterrado  en  Francia, 
había  escrito  originariamente  en  francés  La  Conjuración  de  Ve- 
necia,  y  la  había  hecho  representar  en  París,  en  1829,  de  regreso 
a  Madrid  la  tradujo  y  la  hizo  representar  en  castellano  en  1834. 

Larra,  crítico  de  teatro,  formuló  elogios  hiperbólicos  de  la 
obra,  dictados  por  un  sincero  entusiasmo,  Para  explicarse  este 
calor  de  Larra,  basta  sólo  pensar  que  España  en  el  siglo  XIX 
se  liga  al  XVII  y  XVIII  por  medio  de  las  nuevas  ideas  artísticas. 
Lo  que  hubo  en  España  de  clásico  en  lo  anterior  al  siglo  XIX 
fué  importado  de  Francia  y  ajeno  a  su  espíritu  propio. 

La  escuela  romántica  tuvo  con  Lope,  Calderón  y  Tirso  de  Mo- 
lina su  raigambre  nacional  en  España,  así  como,  con  Shakespeare 
en  Inglaterra.  Francia  tuvo  sus  Racine  y  Corneille,  en  la  copia 
de  Grecia.  Lo  que  en  Francia  era  romper  con  su  pasado  glorio- 
so, era  en  España  reanudarlo.  Larra,  al  ponerse  a  tono  con  las 
innovaciones  teatrales  de  Martínez  de  la  Rosa  y  España  con 
aplaudirlas  no  hicieron  más  que  volver  a  tomar  su  camino,  tan 
extraviado  por  la  pésima  influencia  neoclásica,  pues  que  en  vir- 
tud de  ella,  los  autores  nacionales  de  abolengo  habían  caído  en 
el  más  lamentable  olvido  y  menosprecio. 
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Esta  francofilia  tenía  amordazada  la  producción  escénica  es- 
pañola. No  había  alientos  para  crear  en  los  autores  contempo- 
ráneos. Sus  producciones  originales  se  cotizaban  a  tan  bajo  pre- 
cio, que  se  pagaba  por  una  pieza  inédita  lo  mismo  que  por  una 
traducida.  Así  se  explica  que  Ventura  de  la  Vega,  antes  de  pro- 
ducir su  mejor  obra  original,  El  hombre  de  mundo,  hubiera  tra- 
ducido setenta  piezas  del  teatro  francés. 

Y  la  acción  de  Larra  no  se  quedó  sólo  en  el  caluroso  aplauso; 
sino  que  inmediatamente  después  del  estreno  de  La  conjuración 
de  Venecia,  en  octubre  de  1834,  pone  en  escena  su  Maclas,  en 
cuatro  actos,  donde  el  verso  y  los  asuntos  nacionales  vuelven  a 
las  tablas. 

Después  de  estas  representaciones,  de  1834  a  1836,  se  suce- 
den los  éxitos  románticos  en  el  teatro  español:  Angel  Saavedra, 
Duque  de  Riva,  lanza  Don  Alvaro;  Antonio  García  Gutiérrez,  El 
Trovador,  y  por  último,  liartzenbuch,  en  1837,  empata  la  tradi- 
cional escuela  al  presente  aquel,  con  el  asunto  que  Lope  de  Vega, 
Calderón,  Rey  de  Artieda,  Tirso  de  Molina  y  Montalván  habían 
tan  brillantemente  tratado  en  las  distintas  hechuras  de  Los  Aman- 
tes de  Teruel. 

En  este  estado  las  cosas,  se  presenta  la  Avellaneda  con  Al- 
fonso Mnnio,  declarando  su  intento  de  probar  "que  la  Edad 
Media,  tan  desdeñada  por  los  clásicos,  ofrece  tipos  tan  propios 
para  la  tragedia,  como  la  edad  de  los  griegos  y  romanos,  des- 
mintiendo la  vulgar  opinión  de  que  ésta  había  caído  para  no  le- 
vantarse." 

Alfonso  Munio  marca  su  primer  éxito  serio  en  el  teatro  y  de 
todos  modos  su  consagración  en  Madrid  como  dramaturgo  excel- 
so. Triunfo  que  tenía  tanto  más  mérito  cuanto  que  la  obra  con 
que  lo  conquistó  contradecía,  en  la  forma,  las  ideas  en  boga  re- 
sucitando la  tragedia. 

Esta  obra,  escrita  en  varios  días,  con  todos  sus  defectos  or- 
gánicos, así  y  todo  más  meritoria  que  después  de  su  calamitosa 
refundición,  fué  un  folpe  de  genio. 

Esto  es  lo  que  casi  siempre  hace  en  literatura  un  español  o 
un  hispanoamericano.  Nunca  sus  aciertos  son  debidos  a  madurez 
del  pensar  o  labor  virtuosa.    Salen  frescos  y  briosos  de  la  im- 
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pemeditación  y  del  sentimiento.  Altísima  cualidad  que  persona- 
liza SU  carácter  distinguiéndolo  del  germano,  reflexivo,  del  fran- 
cés, cincelador,  del  inglés,  equilibrado ...  Un  español,  si  crea, 
hace  una  obra  de  genio  o  un  mamarracho.  Los  otros  fabrican 
agradables  medianías,  salvo  excepciones. 

Tal  como  Femando  de  Rojas  escribió  La  Celestina  en  quince 
días  de  vacaciones,  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  salió  con 
Alfonso  M linio  en  ocho  días.  Cosa  que  después  no  fué  muy  rara 
en  ella,  pues  más  tarde  pudo  vanagloriarse  alguna  vez  con  la 
frase  de  Lope  de  Vega,  hablando  de  sus  piezas  escénicas: 

En  horas  veinticuatro 

Pasaron  de  mi  mente  hasta  el  teatro. 

Que  el  asunto  era  poco  para  cuatro  actos  y  que  por  esto  se  ofre- 
ce demasiado  diluido  en  ellos;  que  tenía  incongruencias;  escenas 
violentas,  que  la  unidad  no  estaba  bien  consolidada...  Digan  lo 
que  quieran  los  críticos,  lo  cierto  es  que,  por  lo  menos,  si  no 
creó,  dió  su  propia  consistencia  y  descomunal  brío,  con  todas  las 
características  de  raza  y  de  época,  al  décimo  Alcayde  de  Tole- 
do, conocido  en  las  crónicas  con  el  nombre  de  Ñuño  Alfonso, 
aquel  que  se  ofendía  hasta  de  los  rayos  del  sol  si  llegaban  a  co- 
sas de  su  honra. 

¿Quién  ha  expresado  mejor  la  valentía,  el  fervor  religioso, 
el  sentimiento  del  honor  y  la  lealtad  monárquica,  cualidades  que 
constituían  el  alma  española  de  la  época  de  Munio  Alfonso,  como 
la  Avellaneda  en  su  legendario  personaje?. . . 

El  valor  de  aquel,  que  como  el  de  Vivar,  pelea  sin  descanso, 
noche  y  día,  en  ausencia  de  su  feudo  y  sus  amores,  contra  los 
enemigos  de  su  patria;  el  fervor  religioso,  manteniendo  contumaz 
lucha  contra  los  infieles;  el  sentimiento  del  honor  exagerado  y 
violento,  tal  cual  se  albergaba  en  aquellas  almas  de  diamante  y 
hierro,  que  llega  al  parricidio,  antes  que  consentir  su  desdoro; 
la  lealtad  monárquica,  que  deja  vivo  al  rey,  porque  es  su  rey 
quien  lo  deshonra,  y  no  duda  sacrificar  a  su  hija... 

¿Dónde  ha  sido  expresada  más  sobria  y  brutalmente  esta  lu- 
cha entre  el  vasallo  y  el  señor;  el  vasallo  que  ve  en  la  majes- 
tad la  representación  de  Dios,  ante  el  cual  depone  todo,  hasta  lo 
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Único,  lo  que  constituye  su  patrimonio,  en  absoluto  inalienable: 
su  honor?. . . 

Ni  en  García  del  Castañar  ni  en  Sancho  Ortiz  de  la  Roelas, 
ni  en  nada  de  lo  que  hasta  ahora  tengo  leído  como  símil  a  Al- 
fonso Munio,  el  conflicto  llega  a  tan  alto  punto  dramático,  ni  es 
la  concepción  de  estos  sentimientos  tan  cabal,  como  en  la  obra 
de  la  Avellaneda. 

Y  sin  teatralería,  sin  falsos  recursos  escénicos,  sin  alardes 
de  lenguaje,  sin  gritos,  sin  muecas...  Todo,  por  efecto  de  la 
grandiosidad  misma  de  la  acción  y  del  sujeto. 

La  Avellaneda  creó  una  obra  nacional,  tan  grande  y  completa 
como  El  alcalde  de  Zalamea,  y  sin  embargo,  a  la  Avellaneda  no 
se  la  ha  hecho,  por  ello,  justicia.  Acaso  sea  por  el  prejuicio  es- 
pañol contra  la  literatura  femenina. 

En  vida,  ella  debió  ocupar  el  puesto  que  dejó  en  la  Academia, 
al  morir,  su  amigo  y  primer  director  artístico,  Juan  Nicasio  Ga- 
llego. Lo  solicitó  en  1860,  y  ésta,  sentó,  como  cuestión  previa, 
que  no  admitiría  nunca  mujeres  en  su  seno. 

Medio  siglo  hace  que  ha  muerto  la  ilustre  escritora  y  nada  se 
hace  en  su  memoria,  ni  un  busto  ni  una  rima,  ni  su  nombre  es- 
crito con  letras  de  oro  en  un  telón  de  teatro.  Acaso  permanezca 
desconocida  su  obra  hasta  de  los  literatos,  si  se  exceptúan  los 
eruditos  y  los  compiladores  nacionales. 

Mas,  volvamos  a  Alfonso  Munio.  Yo  veo  en  esto  de  que  esa 
tragedia  le  saliese  a  la  Avellaneda  tan  cabal,  una  cuestión  ínti- 
ma. La  piedra  angular  del  espíritu  de  esta  mujer  era  el  orgu- 
llo. Un  orgullo  sin  límites;  pero  noble  y  audaz,  que  la  transpor- 
taba de  la  realidad  a  lo  incomensurable,  en  ideología. 

Una  vez  halló,  trasteando  en  la  biblioteca  de  su  hermano  pa- 
terno, un  manuscrito  que  decía: 

Testamento  de  Munio  Alfonso. . .  en  el  nombre  de  Dios  Padre,  Hijo 
y  Espíritu  Santo,  etc..  Yo,  Munio  Alfonso,  Alcayde  de  Toledo,  te- 
miéndome de  la  muerte  que  a  todo  sér  sobreviene,  hago  mi  testamento 
y  declaro  mi  última  voluntad,  etc. 

Continúa  leyendo,  que: 

Después  de  ofrecer  su  alma  a  Dios,  dispone  el  lugar  de  su  en- 
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terramiento  con  la  su  bandera  y  seña,  y  ordena  sufragios  por  Alfonso 
VI,  por  su  propia  alma,  por  la  de  su  mujer  y  antepasados,  y  manda  a 
áecir  doscientas  misas  por  la  desdichada  de  mi  hija  Fronilde,  que  yo 
maté... 

Y  cuando  la  Avellaneda  llega  aquí,  el  alma  se  le  azora  y  se 
le  exalta,  y  continúa,  no  ya  leyendo,  sino  devorando  el  manus- 
crito con  todas  sus  potencias  y  sentidos. . .  Y  cuando  da  con  que 
Munio  Alfonso  era  un  su  antepasado...  Ya  no  respira...  vérti- 
go ancestral  la  prende...  y  ya  no  es  dueña  sino  de  escribir  la 
historia  del  inmortal  parricida. . . 

¡Ah!  ¡He  aquí  por  qué  yo  me  sentía  grande!...  ¡Yo  pre- 
sentía en  el  arder  de  mi  sangre,  y  en  e!  batallar  de  mi  genio  que 
había  héroes  descomunales  en  mi  estirpe!...  Y  Alfonso  Munio 
es  ella  misma. . .  Lo  siente.  Palpita  con  su  sangre,  se  para  con 
sus  huesos  y  vibra  el  acero  reivindicador  con  el  mismo  coraje 
con  que  él  lo  vibrara  cuando  atravesó  el  cuerpo  de  Fronilde... 

He  aquí  por  qué,  aunque  digan  lo  que  quieran,  la  Avellaneda 
no  volvió  a  escribir  nada  semejante;  a  pesar  de  Saúl  y  Baltasar, 
que  tanto  elogia  la  crítica. 

En  sum.a,  de  esto  trata  el  soberbio  drama:  Munio  Alfonso  está 
en  guerra  defendiendo  a  su  Señor.  Su  hija  única,  Fronilde,  que- 
da en  la  corte  al  amparo  de  la  reina  de  Aragón.  Sancho,  príncipe 
heredero  y  Blanca,  princesa  de  Navarra,  deben  contraer  próxi- 
mas bodas;  pero  Sancho  y  la  hija  del  guerrero  se  aman  apasiona- 
damente. 

Acto  I. — Escena  II. 

Fronilde.    ¡Munio,  mi  padre 

Vencedor  vuelve,  y  conturbada  tiemblo, 

Pareciéndome  oír  una  amenaza 

En  cada  víctor  que  me  trae  el.  viento! 

De  la  insana  pasión  que  me  devora 

Tal  es  el  triste  y  vergonzoso  efecto! 

Ella  me  representa  juez  terrible, 

Al  que  siempre  encontré  protector  tierno. 

Se  acercan ... 
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Sancho.     ¡Con  qué  gozo, 

Bien  de  mi  vida,  a  saludarte  llego. 

Mientras  aclama  multitud  ferviente 

De  tu  padre  feliz  el  nombre  egregio! 

Pero...  ¿Qué  miro?    Pálida...  Turbada, 

La  luz  me  niegas  de  tus  ojos  bellos? 
Fronilde.    ¡  Ah,  Príncipe ! . . . 
Sancho.     ¿Qué  tienes,  mi  Fronilde? 

¡Dílo  presto,  por  Dios!    ¿Qué  tienes? 
Fronilde.  ¡Miedo! 

¡Miedo  de  que  mi  padre  en  mis  miradas 

Del  corazón  descubra  los  secretos! 

¡Miedo  de  que  mi  falta  sepa  el  hombre 

Que  siempre  ha  sido  de  virtud  modelo! 
Sancho.     ¡Tu  falta!    ¿Qué  pronuncias?    ¿No  eres  pura 

Como  esa  luz,  Fronilde?  ¿Mi  respeto 

No  se  iguala  a  mi  amor?  ¿No  sabes  cuánto 

Tu  honor,  tu  dicha,  a  mi  existir  prefiero? 

¿De  qué  te  acusas,  pues?  ¿De  que  conoces 

De  mi  pasión  fogosa  los  tormentos 

Y  tras  de  larga  resistencia,  al  cabo 
Dulce  y  tierna  piedad  me  das  por  premio? 

Fronilde.    ¡Ah,  no,  Príncipe,  no!  Buscar  disculpas 
Queréis  en  vano  para  mí;  primero 
Debí  morir,  que  confesar  insana 
Que  era  sensible  a  vuestro  amor  funesto... 

Fronilde,  a  su  vez,  es  amada  por  el  Conde,  que  pide  su  mano 
al  padre  de  ésta,  el  día  que  retorna  vencedor,  la  cual  le  es  con- 
cedida a  petición  de  la  reina. 

Acto  II. — Escena  IV. 

Sancho.     Sé  solamente 

Que  con  el  Conde  de  casarte  tratan, 

Y  a  mi  presencia  misma,  a  mis  oídos, 
Por  ello  rindes  a  mi  madre  gracias. 

Sé  que  esquivando  mi  dolor,  la  ruegas 
Te  permita  dejar  el  regio  alcázar... 
Fronilde.    Fuera,  señor,  delirio,  fuera  crimen 
Pábulo  dar  a  la  pasión  insana, 
Cuando  deshecha  como  el  humo  miro 
La  que  soñásteis  ¡ay!  loca  esperanza. 
Sabe  la  reina,  sí,  nuestro  secreto; 
Mas,  sólo  piensa  en  levantar  muralla 
Que  para  siempre  nos  separe. 
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Sancho.  ¡Cómo! 

Fronilde.   Ella  un  esposo  recibir  me  manda... 

También  mi  padre...  ¡Oh  Dios!  ¿Qué  resistencia 
Les  pudiera  oponer,  hija  y  vasalla? 
Fuerza  es  doblar  a  la  coyunda  el  cuello, 
Si  con  la  muerte  el  cielo  no  me  salva. . . 

El  nudo  se  aprieta  al  descubrir  Blanca  la  pasión  de  su  aman- 
te por  la  hija  de  Munio  y  al  negar  el  Príncipe  la  mano  de  Fro- 
nilde, al  Conde. 

Acude  a  ver  a  Fronilde  el  príncipe  Sancho,  con  objeto  de  ex- 
plicarle cómo  ha  resuelto  el  conflicto,  destruyendo  las  bodas  de 
entrambos  y  cómo  ha  conciliado  la  de  ellos  dos,  cuando  su  pa- 
dre, que  vuelve,  la  sorprende  en  conversación  de  amores,  y  ce- 
loso  hasta  de  los  rayos  del  sol  en  tocando  a  punto  de  su  honra, 
no  pudiendo  lavarla  con  la  sangre  real  del  ofensor,  la  lava  con  la 
suya  propia  sacrificando  a  su  hija. 

Alfonso  Munio,  sin  ningún  género  de  duda,  es  una  obra  sur- 
gida de  lo  más  hondo  de  la  personal  pasión  de  la  Avellaneda. 
En  esa  tragedia,  la  artista  vivió  y  exaltó  a  toda  su  raza  familiar 
y  vivió  y  se  exaltó  ella  misma.  Los  trozos  de  más  calor  y  brío  y 
arranque  poético  en  ésta,  son  aquellos  en  que  enaltece  la  estirpe 
de  Munio  Alfonso,  y  por  ende,  la  suya. 

Pone  en  boca  del  príncipe,  al  dirigirse  a  Fronilde,  conceptos 
que  se  dirigen  a  ella.  A  ella,  que  en  realidad,  se  había  visto  ya 
coronada  por  manos  reales.  ¡Qué  formidable  orgullo  este  que 
declara  merecerlo  todo  en  reconocimiento  de  su  ilustre  ancestro! 

Acto  L — Escena  II. 

Fronilde.   Sí,  señor,  morir  debía, 

Y  no  olvidar  en  mi  delirio  ciego 

La  gran  distancia  que  el  destino  plugo 
Poner  entre  los  dos... 
Sancho'.     Eso  no  es  cierto. 

¡Hija  de  Munio  Alfonso!  Si  su  frente 
Sólo  se  adorna  del  laurel  eterno, 
Regias  coronas  a  sus  plantas  postra, 

Y  otras  sostiene  con  su  invicto  acero. 
¿Qué  augusta  estirpe  dedeñar  podría 
A  la  del  héroe  que  dilata  imperios, 

Y  abate  pueblos  de  su  gloria  al  soplo? 
¿Quién  más  digna  que  tú  del  solio  excelso?» 
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Cuenta  la  Avellaneda  de  Saúl,  parecida  historia  a  la  que  de 
Alfonso  Munio:  que  no  se  proponía  representarlo.  El  caso  es 
que  ella  dudaba  de  su  éxito  teatral,  por  lo  aplastante  del  asunto. 

En  pezquisa  de  opinión  lo  leyó  al  Liceo  de  Madrid,  el  año  de 
1846,  y  no  fué  representado  hasta  1849. 

Un  párrafo  que  copio  del  prólogo,  prueba,  hasta  cuánto  las 
entidades  suelen  desconocerse  a  sí  mismas: 

En  efecto,  el  orgullo,  que  había  cerrado  las  puertas  de  la  gloria  a 
una  inteligencia  celeste;  el  orgullo,  que  había  abierto  la  de  los  do- 
minios del  hombre,  a  la  muerte;  el  orgullo,  era  aquel  espíritu  maligno 
posesionado  del  alma  de  Saúl  y  ninguna  pasión  me  parece  más  fuerte, 
más  infausta,  más  capaz  de  excitar  los  efectos  de  terror  y  piedad  que 
exige  la  tragedia. 

¡Cómo  lamenta  ella  los  resultados  de  un  sentimiento  que  era 
el  solo  inspirador  de  su  genio!  ¡Cómo  se  lamentaba  y  no  se 
conocía ! 

Las  mejores  expresiones  de  su  vida  y  de  su  obra  las  sacó 
siempre  de  este  orgullo  rebelde,  porque  era  ese  el  sentimiento 
que  la  dominaba,  porque  era  en  ella  congénito,  inseparable  de 
su  naturaleza,  y  tanto,  que  la  hace  contradictoria  muchas  veces. 
Por  ejemplo,  véase  con  qué  maestría  se  revela  en  las  escenas 
siguientes  de  Saúl,  al  poder  de  Dios,  aun  cuando  sea  para  real- 
zarlo luego,  ella  que  era  ortodoxa  con  toda  la  fe  de  su  época  y 
su  raza: 

Acto  IV. — Escena  VIL 

Pitonisa.    Sólo  es  una 

La  gran  cadena  de  los  seres;  toca 

Un  extremo  en  la  nada,  y  la  otra  punta 

Se  pierde  en  lo  infinito,  y  allá  sólo 

Se  inspira  todo  el  que  verdad  pronuncia. 

¿Quién  del  gran  Sér,  principio  sin  principio, 

La  voz  remeda  omnipotente  y  única, 

O  quien  a  su  presencia  soberana 

La  posesión  del  porvenir  usurpa? 
Saúl.         Poco  me  importa  ya  que  el  cielo  sea, 

O  el  abismo,  quien  oiga  mi  consulta. 

Hay  un  poder  contrario  a  mi  enemigo, 

A  él  se  asocia  Saúl. . . 
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(Y  no  sé  por  qué  teratología  la  Avellaneda  gusta  de  que  los 
padres  maten  injustamente  a  sus  hijos,  porque  Saúl,  como  Munio, 
se  convierte  en  el  asesino  del  suyo.) 


Acto  lY.— Escena  XIV, 


David.  El  enemigo  cede  y  se  retira, 

Supersticioso  al  escuchar  mi  nombre. 

AcHiMELECH.    ¡  David ! . . . 

Abner.  ¡Qué  asombro! 

AcHiMELECH.    ¡La  infinita 

Misericordia  alabo! 

Saúl.  ¿No  es  un  sueño? 

¡  David ! 

David.  Que  espera  humilde  que  el  rey  diga 

Si  aún  le  juzga  traidor... 
Saúl.  Mas,  quién  ha  sido 

La  víctima  infeliz?   ¿La  espada  mía 

Qué  sangre  derramó? 
MicoL.  ¡Mísero  padre! 

Has  muerto  a  Jonathás. 
Saúl.  ¡Ah! 
AcHiMELECH.  ¡Parricida! 

Contra  el  poder  de  Dios  te  rebelaste, 

Y  el  poder  infernal  ahora  te  abisma. 
Saúl.  ¡Que  el  cielo  y  el  infierno  juntamente 

Vengan  a  disputarse  mis  cenizas!... 


Esta  tragedia,  como  la  anterior,  fué  un  tour  de  forcé  de  la 
Avellaneda,  en  cuanto  a  su  tendencia.  Resucitar  temas  sagrados 
en  una  clase  de  obras  dramáticas  demasiado  serias  y  pesadas 
para  el  público  de  entonces,  que  sólo  gustaba  de  lo  espiritualmen- 
te  aéreo  y  de  lo  movido  y  fugaz  en  la  escena;  pero  como  siem- 
pre, su  talento  y  su  voluntad  triunfaron,  aunque  nadie  siguió  el 
ejemplo. 

En  1848  aparece  Baltasar,  cuyo  propósito  es  completamente 
contrario  a  su  obra  primera:  armonizar  la  escuela  romántica  con 
la  clásica,  de  la  que  nadie  se  acordaba  ya.  Es  decir,  implantar  en 
la  escena  un  producto  híbrido.  Una  tragedia  pseudoclásica  y 
pseudorromántica.  Bien  es  verdad  que  el  esfuerzo  por  su  misma 
magnitud  y  talento  con  que  se  hizo  brillar,  merecía  todo  elogio; 
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pero  ese  no  era  el  gusto  del  público,  que  se  concretó  a  apiaüdír 
Is  obra,  y  los  autores  a  no  imitarla,  como  pasó  con  Saúl. 

Baltasar,  no  es  un  personaje  byroniano,  Sardanápalo  disfra- 
zado, como  muchos  han  querido  hacer  ver;  por  más  que  la  poeti- 
sa frecuentase  la  obra  del  lírico  inglés,  de  cuyo  Werner  sacó  sin 
duda,  La  verdad  vence  apariencias;  sino  un  sujeto  de  la  misma 
marca  que  Munio  y  Saúl.  Era  el  eterno  tipo  de  la  Avellaneda. 
Era  ella  misma.  El  atormentado  por  la  rebeldía.  Estas  ro- 
tundas redondillas  lo  representan  tal  cual  era.  Sujeto  sin  fin 
en  la  tierra  porque  no  encuentra,  como  la  autora,  nada  digno  de 
su  alta  concepción  de  la  vida: 

Acto'  II. — Escena  IV. 

* 

Si  quieres  vencer 

Este  infinito  fastidio 

Con  el  cual  en  vano  lidio 

Porque  se  encarna  en  mi  sér, 

¡Muéstrame  un  bien  soberano 

Que  el  alma  deba  admirar 

Y  que  no  puede  alcanzar 

Con  sólo  extender  la  mano ! . . . 

¡Dame,  no  importa  a  qué  precio 

Alguna  grande  pasión 

Que  llene  un  gran  corazón 

Que  sólo  abriga  desprecio! 

¡Enciende  en  él  un  deseo 

De  amor...  o  de  odio  y  venganza; 

Pero  dame  una  esperanza 

De  toda  mi  fuerza  empleo! 

Dame  un  poder  que  rendir... 

Crímenes  que  cometer, 

Venturas  que  merecer 

O  to^'mentos  que  sufrir! 

;Dame  un  placer  o  un  pesar 

Digno  de  esta  alma  infinita 

Que  su  ambición  no  limita 

A  sólo  ver  y  gozar! 

¡Dame,  en  fin,  cual  lo  soñó 

Mi  mente  en  su  afán  profundo, 

Algo  más  grande  que  el  mundo, 

Algo  más  grande  que  yo! 
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Abunda  Baltasar  en  rasgos  de  profunda  intuición,  que  sor- 
prenden en  un  espíritu  tan  formalmente  exterior  como  el  de  la 
Avellaneda,  tales  los  versos  siguientes  que  trasuntan  pensamien- 
tos teológicos  del  místico  inglés  Blake: 

Acto  II. — Escena  VIL 

Baltasar.    ¡Ya  lo  ves!  Ese  Dios  justo, 

Que  todo  lo  ordenó  con  su  sapiencia, 
Y  del  que  debo  ser  remedo  augusto, 
Hizo  mostrando  su  alta  providencia. 
Que  presa  del  león  fuese  el  cordero, 
Del  águila  el  milano,  del  milano 
La  paloma  indefensa.    El  mundo  entero, 
¡Obra  estupenda  de  su  excelsa  mano! 
Doquier  la  ley  nos  muestra  inexorable 
Que  hace  que  al  débil  lo  debore  el  fuerte, 
Al  chico  el  grande,  el  rico  al  miserable. . . 

La  Avellaneda  declaró  que  había  tomado  por  modelos  las  pie- 
zas teatrales  de  Alfieri  y  Soumet  para  escribir  su  Baltasar  ecléc- 
tico; pero  su  genio  lírico  puso  en  él  lo  que  a  los  modelos  falta- 
ba, y  esto  fué  lo  que  le  dió  un  caluroso  triunfo  en  el  teatro  ma- 
drileño Novedades,  la  noche  de  su  estreno. 

Con  el  elogio  de  esta  trilogía,  huelga  todo  otro  encomio  so- 
bre el  resto  de  su  obra  teatral. 

No  creo  que  sea  la  poesía  lírica  de  la  Avellaneda  su  obra 
mejor,  sino  su  teatro;  pero  siendo  aquélla  subjetiva  y  ésta  im- 
personal, forzoso  es  que  gane  en  importancia  psicológica  lo  que 
pierde  en  grandiosidad  artística. 

En  general,  los  aspectos  de  ésta  son:  trabajos  de  imitación 
o  traducción;  composiciones  ocasionales,  con  motivo  de  fiestas 
públicas,  certámenes,  etc.;  versos  dedicados  a  cantar  el  arte  li- 
terario; poesías  religiosas  y  versos  eróticos. 

Descontando  los  primeros,  entre  los  que  sobresale  su  Canto 
a  Napoleón,  de  Lamartine,  notablemente  mejorado  en  la  traduc- 
ción, y  los  segundos,  todos  quintanescos,  su  lirismo  queda  en 
los  otros. 

La  originalidad  de  la  Avellaneda  rechaza  cualquier  compara- 
ción.   Se  quiere  encontrar  en  ella  la  influencia  de  Tassara  por- 
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que  juntos  compusieron  algunos  versos,  o  de  Espronceda,  por  la 
similitud  que  hay  entre  algunas  expresiones  de  ambos.  Por  ejem- 
plo, en  su  oda  Al  mar  ella  dice : 

¡Suspende,  mar,  suspende  tu  eterno  movimiento!... 

Y  Espronceda  en  su  oda  Al  Sol,  comienza: 
¡Párate,  y  óyeme,  oh  sol!... 

Eso  es  todo ... 

Se  ha  dicho  que  la  Avellaneda  tuvo  por  primer  modelo  a  He- 
redia,  lo  cual  no  parece  ser  cierto,  pues  en  toda  su  producción 
no  hay  ningún  rasgo  que  acuse  esta  semejanza.  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo  confiesa  que  el  solo  punto  común  entre  ambos 
poetas  cubanos  está  en  haber  seguido  los  dos  a  Quintana,  en 
ciertos  géneros  poéticos  como  la  oda  y  el  canto  ditirámbico. 

No  veo  tampoco  esta  filiación  porque  ambos  expresaran  en  ellos 
el  estilo  afectado  y  declamatorio  que  usaba  el  poeta  español,  pues 
estas  características  no  eran  exclusivas  suyas,  sino  de  toda  una 
época  y  escuela:  la  época  neoclásica  y  la  escuela  salamantina,  de 
la  cual  pudieron  sufrir  la  influencia  la  Avellaneda  y  Heredia  como 
al  mismo  tiempo  la  siguió  y  encarnó  con  mayor  brío  Quintana. 

En  cuanto  a  la  hermandad  de  los  dos  poetas  cubanos  aludi- 
dos, la  Avellaneda  gira  en  otro  plano  menos  elevado  que  Here- 
dia. Éste  era  más  completo,  sin  duda,  en  cantos  como  Al  Teo- 
calli,  en  que  una  síntesis  maravillosa  y  una  más  amplia  visión 
filosófica  se  encierra.  Aquélla  era  más  pintoresca  y  movida,  más 
concreta  y  nerviosa.  Compárese,  por  ejemplo  Al  Teocalli,  del 
primero,  y  el  Canto  de  Altahiskar,  de  la  segunda,  que  es  en  mi 
concepto  lo  mejor  que  tiene  en  ese  género. 

Y  no  puede  comparárseles  en  las  dos  únicas  composiciones  sí- 
miles que  tienen  al  Niágara,  porque  cuando  la  Avellaneda  lo  vi- 
sitó y  lo  cantó  fué  en  el  período  de  su  decadencia,  en  tanto  que 
Heredia,  al  contrario,  en  la  flor  de  su  edad. 

Nadie,  no  obstante,  los  enlaza  en  sus  poesías  subjetivas,  don- 
de son  semejantes  por  el  igual  lirismo  que  ponen  en  ellas.  Las 
siguientes  estrofas  de  la  Avellaneda  son  de  esas  en  que  un  poe 
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ta  está  de  lleno.  Sirvan  para  dar  una  idea  general  del  modo  de 
la  poetisa: 

¡Felicidad!    Mi  pecho  devorado 
De  una  necesidad  fatigadora, 
Convulso,  triste,  con  afán  ardiente 
Tu  nombre  canta  y  tu  favor  implora. 
Mira  inclinarse  mi  marchita  frente. 
Cual  flor  que  agosta  el  ardoroso  estío, 
Al  mirar  de  pavor  estremecida. 
Este  inmenso  vacío 

Que  el  alma  siente  en  plenitud  de  vida. 

¿Será  que  siempre  tras  tu  sombra  vana, 

Con  ilusión  insana. 

Con  necio  afán  y  con  inútil  brío. 

He  de  correr  en  vértigo  incesante, 

Sin  que  su  fuerza  al  corazón  quebrante  , 

En  tanto  y  tanto  desengaño  impío?... 

En  cuanto  a  la  poesía  religiosa  de  su  mocedad,  ésta  es  lo  me- 
nos tiernamente  fervoroso  que  se  ha  rimado  en  castellano.  La 
Avellaneda,  en  su  Canto  a  la  Cruz,  dice  la  redención  del  género 
humano,  encaram.ándose  en  una  tarima  y  aludiendo  a  la  filosofía 
de  la  historia.  Siempre  que  se  manifiesta  en  versos  religiosos  es 
como  persona  que  canta  el  poder  de  Dios  al  que,  humilde,  pide 
misericordia  y  protección.  Sólo  en  su  ancianidad,  cuando  ha  su- 
frido y  espera  de  él  consuelos  que  le  ha  negado  el  mundo,  es 
que  aspira  a  fundirse  con  la  divinidad,  en  unas  estrofas  de  poe- 
sía dulce  y  ardiente,  cercanas  al  misticismo.  Y  esto  pasa  en  una 
composición  que  no  se  tiene  por  devota;  sino  como  inspirada  por 
el  amor  que  sentía  a  su  arte : 

Y  tú,  que  este  anhelar  del  alma  entiendes, 

Y  en  quien  su  alta  misión  reposo  alcanza. 
Hoy  que  en  sublime  fe  mi  pecho  enciendes 
Préstale  alas  de  fuego  a  mi  esperanza! 
¡Pueda  tus  huellas  adorar  de  hinojos, 
Pueda  entrever  las  orlas  de  tu  manto. . . 

Y  un  rayo  hiera  de  tu  luz  mis  ojos, 

Y  un  soplo  aspire  de  tu  aliento  santo ! . . . 

Un  juicio  de  Gallego  la  enaltece  sin  límites  en  el  prólogo  de 
sus  poesías  publicadas  en  1841.    Otro,  muy  alabado,  de  Juan  Va- 
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lera,  que  debió  preceder  a  las  Obras  Completas  de  la  Avellaneda, 
y  que,  por  remiso  el  escritor  en  componerlo,  se  publicó  separa- 
damente de  ellas,  primero,  y  luego,  en  las  Obras  Completas  del 
autor  de  Pepita  Jiménez,  le  hace  una  crítica  completa. 

Mas,  todavía  me  parece  corto  en  lo  que  dice  de  ésta  con  res^ 
pecto  a  la  poesía  donde  no  conoce  rival:  la  poesía  erótica. 

La  poetisa  del  orgullo  había  de  encontrar  por  ventura  su  des- 
ventura. Quiero  decir,  que,  hallando  por  premio  de  su  amor,  el 
desvío;  por  recompensa  de  su  pasión  la  glacial  tiesura  de  un  co- 
razón indiferente,  dió  con  la  piedra  de  toque  donde  habrían  de 
troquelarse  sus  mejores  versos. 

Ya  en  sus  juveniles  años  escribió  quintillas  a  un  él  fantástico 
que  presentía,  las  cuales  asoman  sus  inquietudes  de  efecto,  quin- 
tillas que  no  pueden  compararse  a  los  versos  que,  más  tarde,  con 
el  mismo  título  compuso,  después  de  fracasos  del  corazón. 

¿Qué  es  esto,  que  en  ellas,  ofende  y  acaricia,  maltrata  y  cura. . . 
y  dice  primero  tirano,  y  lame  y  besa  luego  la  mano  que  la  opri- 
me?.. .  ¡El  ángel  del  amor,  luchando  con  el  ángel  del  orgullo!. . . 

Y  ella  que  tan  valiente  puso  en  las  manos  de  los  padres  las 
espadas  para  matar  a  sus  hijos  y  en  la  mano  de  la  madre  la  tea 
que  incendiara  a  Babilonia,  tiene  miedo  de  poner  en  sus  labios 
la  confesión  más  ingenua  que  pueden  formular  labios  femeni- 
nos: que  ama  a  un  hombre  y  que  éste  la  desdeña,  y  lo  pone  en 
boca  de  María. . . 

La  ortodoxia  social  ahogó  su  voz  de  verdad  y  la  hizo  farsaria 
en  su  mejor  franqueza!  Y  yo,  al  dolerme,  desde  la  cumbre  de 
esta  lejanía,  de  ese  su  gran  pecado  contra  la  sinceridad,  maldigo 
de  toda  ortodoxia,  que  ahoga  el  corazón  y  mata  el  espíritu ! . . .  Y 
he  aquí,  que  todo  fué  inútil,  porque  el  mundo  sabe  y  el  mundo 
repite  que  la  que  se  lamenta  y  ruge  en  Amor  y  orgullo  es  aque- 
lla que  se  consideraba  el  último  vástago  de  Alfonso  Munio,  al 
que  se  tenía  por  último  familiar  de  la  mística  santa  avílense... 

¡Salga  del  pecho  requemando  el  labio 
El  caro  nombre  de  mi  orgullo  agravio 

De  mi  dolor  sustento!... 
¿Escrito  no  lo  véis  en  las  estrellas 
Y  en  la  luna  apacible  que  con  ellas 

Alumbra  el  firmamento  ? . . . 
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¿No  le  oyes  de  las  auras  al  murmullo? 
¿No  le  pronuncia  en  gemidor  arrullo 

La  tórtola  amorosa?. . . 
¿No  resuena  en  los  árboles  que  el  viento 
Halaga  con  pausado  movimiento 

En  esta  selva  hojosa?... 

¿De  aquella  fuente  entre  las  claras  linfas 
No  le  articulan  invisibles  ninfas 

Con  eco  lisonjero?. . . 
¿Por  qué  callar  el  nombre  que  te  inflama? 
¡Si  hasta  el  silencio  tiene  voz  que  aclama 
Este  nombre  que  quiero ! . . . 

Nombre  que  un  alma  lleva  por  despojo... 
Nombre  que  excita  con  placer  enojo 

Y  con  ira  ternura. 
Nombre  más  dulce  que  el  primer  cariño 
De  joven  madre  al  inocente  niño 

Copia  de  su  hermosura!... 

Y  más  amargo  que  el  adiós  postrero 
Que  al  suelo  damos,  donde  el  sol  primero 

Alumbró  nuestra  vida. 
Nombre  que  halaga  y  halagando  mata, 
Nombre  que  hiere  como  sierpe  ingrata 

Al  pecho  que  la  anida! 

¡No!  ¡No  le  envíes,  corazón,  al  labio!... 
¡  Guarda  tu  mengua  con  silencio  sabio ! . . . 

¡Guarda,  guarda  tu  mengua! 
¡Callad  también  vosotras,  auras,  fuentes, 
Trémulas  hojas,  tórtola  doliente, 
Como  calla  mi  lengua!... 
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ARÍO  escribió  un  artículo  sobre  José  Martí  y  lo  in- 
cluyó en  la  segunda  edición  de  Los  raros.  Dice  él  en 
el  prólogo  de  esa  segunda  edición,  fechado  en  enero 
de  1905: 


Fuera  de  las  notas  sobre  Mauclair  y  Adam,  todo  lo  contenido  en 
este  libro  fué  escrito  hace  doce  años  en  Buenos  Aires,  cuando  en  Fran- 
cia estaba  el  simbolismo  en  pleno  desarrollo. 

Quiere  decir  que  la  primera  edición  salió  en  1893.  Según 
otras  fuentes,  en  1892.  Y  por  tanto,  el  artículo  José  Martí  tam- 
poco pudo  figurar  en  esa  primera  edición,  porque  lo  originó  la 
muerte  del  memorado,  ocurrida  el  19  de  mayo  de  1895. 

Darío  traza  en  él  algunos  párrafos  en  torno  a  Martí  prosista, 
a  Martí  orador;  y  hace  el  recuento  de  su  obra  poética  en  estas 
palabras : 

. . .  aquel  fuerte  cazador,  hacía  versos,  y  casi  siempre  versos  peque- 
ñitos,  versos  sencillos — ¿no  se  llamaba  así  un  librito  de  ellos? — versos 
de  tristezas  patrióticas,  de  duelos  de  amor,  ricos  de  rima  o  armoni- 
zados siempre  con  tacto;  una  primera  y  rara  colección  está  dedicada 
a  un  hijo  a  quien  adoró  y  a  quien  perdió  por  siempre:  Ismaelillo. 

Los  Versos  sencillos,  publicados  en  Nueva  York,  en  linda  edición, 
en  forma  de  eucologio,  tienen  verdaderas  joyas.  Otros  versos  hay, 
y  entre  los  más  bellos  Los  zapaticos  de  Rosa. . . 

Recordemos  algunas  rimas  del  infortunado: 


Y  a  continuación  inserta  ocho  composiciones,  a  saber:  seis, 
numeradas  consecutivamente,  del  mismo  tono  todas  que  las  de 
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los  Versos  sencillos;  un  "juguete";  y  como  haciendo  de  broche  del 
artículo,  la  inmarcesible  redondilla: 

Yo  quiero  cuando  me  muera... 

Y  tras  algunos  conceptos  referentes  a  la  publicación  de  las 
obras  del  Maestro,  añade: 

Queda  un  periódico  único  en  su  género, — los  pocos  números  de  un 
periódico  que  redactó  especialmente  para  los  niños.  Hay  en  uno  de 
ellos  un  retrato  de  San  Martín  que  es  obra  maestra... 

La  rememoración  es  tan  premiosa  que  ni  el  nombre.  La  edad 
de  oro,  logra  salir  de  la  pluma.  Los  bellos  versos  Los  zapaticos 
de  Rosa,  aparecieron  justamente  en  uno  de  los  números  de  La 
edad  de  oro. 

Ninguna  de  las  seis  composiciones  numeradas  figura  en  Ver- 
sos sencillos,  colección  a  la  que  pertenecen  por  señalado  paren- 
tesco lírico.  Si  quedaron  fuera  de  la  colección  es  de  entender- 
se que  fué  por  la  voluntad  del  autor.  Obsérvese  que  ninguna  de 
las  seis  responde  a  un  estado  subjetivo  del  poeta,  como  casi  to- 
das las  de  los  Versos  sencillos  (1),  aun  cuando  la  marcada  con  el 
número  III  tiene  cierto  carácter  patriótico,  al  igual  que  muchas 
de  las  del  libro,  bien  que  las  de  éste  son  patriótico-subjetivas  (2). 
De  cualquier  modo,  como  Darío  no  declara  que  hasta  allí  eran 
inéditas,  debe  presumirse  que  las  tomó  de  alguna  publicación. 
El  "juguete",  por  otra  parte,  tiene  su  asiento  natural  en  La  edad 
de  oro,  mas  no  salió  en  ella.  Y  la  famosa  redondilla  ¿de  dónde 
la  tomó? 

De  esas  composiciones  reproduje  en  La  lira  cubana  (3)  las 
marcadas  con  los  números  II,  III  y  VI;  el  "juguete"  y  la  redon- 
dilla; y  más  tarde,  en  el  Sábado  literario  del  periódico  El  Nacio- 
nalista (4),  correspondiente  al  18  de  mayo  de  1918,  publiqué  las 

(1)  Aunque  no  es  posible  hallar  a  Martí  fuera  de.  sus  versos,  por  impersonales 
que  sean,  son  excepciones  a  la  obsiervación  hecha,  los  parlamentos  marcados  con  los 
números  XIII,  XVI,   XVIII,   XXVIII,  XXIX,  XXX,  XXXVI  y  XLII  en  el  libro. 

(2)  Modelo  de  poesía^  patriótico-objetiva  es  El  adiós  del  polaco,  de  Julián  del  Casal. 

(3)  Compilación  de  cantos  populares  cubanos,  de  autores  antiguos  y  modernos.  Im- 
prenta, papelería  y  librería  La  Imperial,  Guantánamo,   1913    (prÍRiera  edición), 

(4)  Drígí  esa  página  desde  1917  basta  1920. 
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señaladas  con  los  números  I,  III,  IV  y  VI  y  el  "juguete",  pre- 
cedidas de  la  nota  que  con  el  rótulo  Martí  que  no  está  en  Martí, 
es  como  sigue: 

El  bello  artículo  que  con  el  título  José  Martí  insertó  Rubén  Darío 
en  su  libro  Los  raros,  lo  recogió  Gonzalo  de  Quesada  para  ponerlo, 
junto  con  otros,  al  frente  de  los  materiales  que  contiene  el  volumen  IV 
de  las  obras  del  Maestro. 

Algunas  de  las  composiciones  que  incrustó  Darío  en  su  menciona- 
do trabajo  las  reproducimos  hoy  bajo  estas  líneas.  Parecía  natural 
que  en  el  volumen  Versos,  doce  de  los  del  Maestro,  hubieran  tenido 
cabida,  cosa  que  tal  vez  por  descuido  no  se  hizo;  lo  que  les  da  más 
valor  por  ser  poco  conocidos,  aunque  aparecen  en  La  lira  cubana,  y 
ser  a  la  postre  algo  de  Martí  que  no  está  en  Martí. 

* 

Darío  escribió  en  otras  ocasiones  acerca  de  Martí. 
Las  referencias  literarias  que  hace  de  él  en  la  Vida  son  en 
lo  principal,  éstas: 

He  de  ma-iii^star  que  es  en  este  periódico  [La  Nación]  donde  com- 
prendí a  mi  maaera  el  manejo  del  estilo  y  que  en  ese  momento  fue- 
ron mis  maestros  de  prosa  dos  hombres  muy  diferentes:  Paul  Grous- 
sac  y  Santiago  Estrada,  además  de  José  Martí.  Seguramente  en  uno 
y  otro  existía  espíritu  de  Francia.  Pero  de  un  modo  decidido,  Grous- 
sac  fué  para  mí  el  verdadero  conductor  intelectual,  [p.  77,  ed.  Maucci.] 

Yo  admiraba  altamente  el  vigor  genial  [5]  de  aquel  escritor  único, 
a  quien  había  conocido  por  aquellas  formidables  y  líricas  correspon- 
dencias que  enviaba  a  los  diarios  hispanoamericanos,  como  La  Opi- 
nión Nacional  de  Caracas,  El  Partido  Liberal  de  México  y,  sobre  todo, 
a  La  Nación  de  Buenos  Aires.  Escribía  una  prosa  profusa,  llena  de 
vitalidad  y  de  color,  de  plasticidad  y  de  música.  Se  transparentaba  el 
cultivo  de  los  clásicos  y  el  conocimiento  de  todas  las  literaturas  anti- 
guas y  modernas;  y,  sobre  todo,  el  espíritu  de  un  alto  y  maravilloso 
poeta,  [pág.  142  id.] 

Repite  algunos  conceptos  de  su  artículo  José  Martí;  y  no  aña- 
de nada  sobre  el  conocimiento  de  la  obra  poética  del  Maestro. 

En  la  Historia  de  sus  libros,  Darío  no  hace  ninguna  mención 
de  Martí. 


151    General,  dice  el  texto,  con  visible  error. 
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La  publicación  de  los  cuatro  artículos  que  Darío  escribió  en 
1913  sobre  José  Martí,  poeta,  confirma  que  él  no  conoció  antes  la 
obra  poética  total  del  autor  de  Versos  sencillos.  Dice  en  el  pri- 
mero de  esos  artículos: 

Cuando  al  saberse  la  noticia  de  su  muerte,  en  el  campo  de  batalla, 
escribí  en  La  Nación  su  necrología — que  forma  parte  de  mi  libro  tos 
raros — yo  no  conocía  sino  muy  escasos  trabajos  poéticos  de  Martí.  Por 
eso  fué  mi  juicio  somero  y  casi  negativo  en  cuanto  a  aquellas  rele- 
vantes [6]  facultades. 

Esos  cuatro  artículos,  lo  más  detenido  que  Darío  hizo  sobre  el 
poeta  José  Martí,  constituyen  en  el  fondo  un  elogio,  una  amplifi- 
cación más  bien  de  su  juicio  primicial  contenido  en  el  artículo  de 
Los  raros,  sin  que  añada  grandes  cosas  nuevas  a  las  entones?,  ex- 
presadas, y  en  parte  repetidas  en  la  Vida.  He  aquí  lo  esencial 
del  juicio  revisado  de  Darío: 

Acerca  de  Ismaelillo: 

Martí  adoraba  a  su  hijo  Ismael,  Ismaelillo,  y  para  él  escribió  este 
minúsculo  devocionario  lírico,  un  Arte  de  ser  Padre,  lleno  de  gracias 
sentimentales  y  de  juegos  poéticos.  Diríase  en  veces  el  rey  famoso 
que  ha  sido  pintado  con  sus  hijos  a  horcajadas.  [Art.  II] 

Acerca  de  Versos  sencillos: 

La  sencillez  de  Martí  es  de  las  cosas  más  difíciles,  pues  a  ella  no 
se  llega  sin  potente  dominio  del  verbo  y  muchos  conocimientos.  ¡Con 
decir  que  en  determinados  poemas  el  verso  menor  privado  del  conso- 
nante se  ha  creído  en  Francia  recientemente  invención  y  originalidad 
de  tal  notorio  unanimista!  El  capricho  del  gran  cubano,  en  rima  y  or- 
denación, es  de  lo  más  ordenado  y  de  base  clásica,  y  en  señalados 
puntos,  reminiscencia  de  sus  relaciones  con  el  parnaso  inglés.  Un  pro- 
fano,— profano  ilustrado,  que  los  hay — ,  confundiría  tales  redondillas 
con  la  manera  de  Campoamor,  pongo  por  ejemplo;  pero  la  personalidad 
se  descubre  en  seguida  por  la  comparación,  por  el  inesperado  adjetivo, 
por  un  hervor  de  tierra  cálida  y  un  relámpago  que  en  seguida  se  reve- 
lan.   [Art.  II] 

Este  americano  singular  había  frecuentado  a  los  cíclicos  orientales 


[6]  Relativas,  dice  el  texto,  con  visible  error  también,  La  Lucha,  12  de  octufer?  de 
1913;  Repertorio  Americano^  15  de  abril  de  1921, 
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y  a  todos  los  grandes  poetas  de  la  tierra.  Por  eso  las  palabras,  las  fra- 
ses, los  símbolos,  toman  en  él  en  cuanto  los  expresa,  un  sentido  de 
universalidad.  [Art.  II] 

Es  de  una  concisión,  de  un  vigor,  de  una  potencia  poética  en  ver- 
dad admirables.  El  idioma  se  flexibiliza  en  la  facilidad  expresiva. 
Era  aquel  un  lírico  natural,  y  si  su  prosa  contiene  muy  a  menudo  ver- 
sos, por  sus  versos  corren  cristalinas  y  fluyentes  linfas  de  prosa  ar- 
moniosa. Y  por  todo,  un  estremecedor  aliento  romántico  que  anima 
doblemente  lo  real  de  la  visión  o  del  recuerdo.    [Art.  III] 

El  juicio  acerca  de  Versos  libres,  tiene  la  novedad  de  ser  prís- 
tino, porque  habiendo  quedado  inéditos  hasta  1913  no  tuvo  Darío 
sino  llegada  esa  sazón  oportunidad  de  conocerlos.  Véase  lo  prin- 
cipal : 

Y  ahora  entran  los  Versos  libres, — en  el  cual  título  creo  que  Martí 
quiso  jugar  con  el  vocablo.  Versos  libres,  es  decir,  los  versos  blancos 
castellanos,  sin  consonancia,  que  generalmente  se  han  prestado  a  biza- 
rrías clásicas,  en  los  Moratines,  en  los  Núñez  de  Arce,  o  en  los  Me- 
néndez  Pelayo, — para  hablar  de  los  mayores, — y  versos  libres,  es  de- 
cir, versos  de  un  hombre  de  libertad,  versos  del  cubano  que  ha  lucha- 
do, que  ha  vivido,  que  ha  pensado,  que  debía  morir  por  la  libertad.  [7] 
[Art.  III] 

"Amo  las  sonoridades  difíciles,  y  la  sinceridad."  ¿No  se  diría  un 
precursor  del  movimiento  que  me  tocara  iniciar  años  después?  Estos 
Versos  libres  fueron  escritos  en  1882,  y  han  permanecido  inéditos  has- 
ta ahora.  Versos  de  sufrimiento  y  de  anhelo  patriótico,  versos  de 
fuego  y  de  vergüenza,  versos  de  quien  debía  caer  en  una  hora  futura 
de  la  guerra,  dando  sangre  y  vida  por  el  ideal  de  la  estrella  solitaria. 
Versos  de  martirio,  de  recuerdos  amargos.  ¿No  había  llevado  el  Após- 
tol cadena  de  presidiario  en  lo  florido  de  su  juventud?  Y  canta  en  el 
verso  libre  clásico,  harto  conocido  para  su  cultura,  en  un  verso  libre 
impecable  de  cesuras  y  lleno  de  gallardías  y  bizarrías;  mas  un  ver- 
so libre  renovado,  con  savias  nuevas,  con  las  novedades  y  audacias  de 
vocabulario,  de  adjetivación,  de  metáfora,  que  resaltan  en  la  rítmica  y 
soberbia  prosa  martiana.    [Art  IV] 

Pero  la  impresión  que  Martí  le  produjo  de  antiguo  a  Darío, 
está  traducida  en  los  siguientes  renglones  del  artículo  de  Los  raros: 

Otra  verdad  aún,  aunque  pese  más  al  asombro  sonriente:  eso  que 
se  llama  el  genio,  fruto  tan  solamente  de  árboles  centenarios,  ese  ma- 


[7]    Repite  el  concepto  con  otras  palabaras  en  el  art.  IV. 
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jestuoso  fenómeno  del  intelecto  elevado  a  su  mayor  potencia,  alta  ma- 
ravilla creadora,  el  Genio,  en  fin,  que  no  ha  tenido  aún  nacimiento  en 
nuestras  repúblicas,  ha  intentado  aparecer  dos  veces  en  América;  la 
primera  en  un  hombre  ilustre  de  esta  tierra,  la  segunda  en  José  Martí. 

Ello  no  obstante,  nada  tan  notable  como  la  huella  de  Martí 
que  se  descubre  en  algunos  versos  de  Darío,  incluidos  en  Sol  del 
domingo.  Ese  libro  es  un  puñado  de  poesías,  casi  todas  inéditas, 
que  muestra  el  estro  del  bardo  humillado  por  la  imaginación,  ca- 
balgando a  la  jineta  por  los  más  intrincados  atajos  y  precipicios. 
Obra,  a  mi  juicio,  de  loco,  de  atáxico,  de  aturdido,  no  debió  ja- 
más ser  publicada  porque  esa  fué  la  intención  del  poeta  que,  dé- 
bil, no  supo  a  tiempo  realizarla,  destruyendo  lo  hecho  (8). 

Leído  el  volumen  once  de  las  obras  de  Martí — el  glosador  no 
hace  méritos  del  siguiente — quedó  de  momento  impresa  la  garra 
martiana  en  el  sensorio  de  Darío.  Con  ella  imbíbita  y  bajo  al- 
guna de  esas  catástrofes  que  asolaban  su  frente  apolínea,  dejó 
caer  versos  contaminados  de  la  misma  savia  que  vigorizó  los  de 
Martí : 


Anda  errante  un  silfo  extraño 
que  llena  mi  alma  invasora 
con  las  perlas  de  la  aurora 
y  los  diamantes  del  año. 

Yo  al  silfo  lo  he  visto.    Y  es 
todo  perlas  y  brillantes. 
Las  perlas  se  llaman  antes 
y  los  brillantes  después. 

Amor  (R.  D.) 


Está  ardiendo  mi  incensario, 
en  una  copa  de  Ofir. 
"Navegar  es  necesario", 
y  es  necesario  vivir. 

Cantares  andaluces  (R.  D.) 


(8)  Este  particular  y  algún  otro  del  presente  artículo  fueron  tratados  antes  por  mí 
en  mi  otro  artículo  titulado  Sol  del  domingo.  Véase  Universal  Magazine,  La  Habana,  oc- 
tubre de  1918. 
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Si  ves  un  monte  de  espuma 
es  mi  verso  lo  que  ves; 
mi  verso  es  un  monte:  y  es 
un  abanico  de  plumas. 

Versos  sencillos.  V. 

Estoy  en  el  baile  extraño 
de  polaina  y  casaquín 
que  dan,  del  año  hacia  el  fin, 
los  cazadores  del  año. 

Id.  XXII. 

La  cuestión  parecía  oclusa.  Mas  he  aquí  que  en  El  salmo  de 
la  pluma,  volumen  quinto  de  la  detestable  edición  de  las  obras 
completas  de  Rubén  Darío  (bis  in  ídem)  que  ordenaron  Andrés 
González-Blanco  (9)  y  Alberto  Ghiraldo,  hay  una  composición 
ocasional  que  es  aquí  y  allí  martiana  pura. 

Darío  habla  en  su  Vida  del  suceso  que  la  originó: 

A  mi  llegada  a  Nicaragua,  permanecí  algunos  días  en  la  ciudad  de 
León.  Hice  todo  lo  posible  por  ver  si  el  gobierno  me  pagaba  allí  más 
de  medio  año  de  sueldos  que  me  adeudaba;  pero,  por  más  que  hice, 
vi  que  era  preciso  que  fuese  yo  mismo  a  la  capital,  cosa  que  quería 
evitar  por  más  de  un  motivo. 

Estando  en  León,  se  celebraron  funerales  en  memoria  de  un  ilus- 
tre político  que  había  muerto  en  París,  don  Vicente  Navas.  Se  me  rogó 
que  tomase  parte  en  la  velada,  que  se  daría  en  honor  del  personaje  fa- 
llecido, y  escribí  unos  versos  en  tal  ocasión,   [p.  137  ed.  Maucci] 

Leyendo  tales  versos,  que  en  El  salmo  de  la  pluma  tienen  por 
título  Elogio  a  Don  Vicente  Navas,  recibió  Darío  un  telegrama 
de  San  Salvador,  anuncio  embozado  de  la  muerte  de  su  esposa 
Rafaela  Contreras,  por  lo  que  no  los  terminó  de  leer,  retirándose 
del  acto. 

Si  necesario  fuera,  podríase  saber  la  fecha  exacta  del  home- 
naje. Pero  no  urge.  Los  Versos  sencillos  salieron  en  1891.  En 
el  92,  radicado  Darío  en  Costa  Rica  de  regreso  de  Chile,  en  don- 


(9)     Falleció  en  Madrid  el  21  de  octubre  de  1924. 
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de  escribió  poco  antes  de  salir  su  primera  correspondencia  para 
La  Nación,  con  fecha  3  de  febrero  de  1889,  se  le  notició  que  el 
gobierno  de  Nicaragua,  presidido  por  el  Dr.  Roberto  Sacasa,  lo 
había  nombrado  miembro — Secretario — de  la  Delegación  que  en 
viaba  a  España  aquella  república  con  motivo  de  las  fiestas  conme- 
morativas del  cuarto  centenario  del  descubrimiento  de  América, 
en  1892.  Implica  esto  que  el  horizonte  de  sus  relaciones  litera- 
rias no  era  nada  restringido.  Y  que  pudo  con  facilidad  conocer, 
aunque  fragmentariamente,  pero  temprano,  la  labor  del  poeta 
José  Martí. 

En  julio  de  ese  año  1892,  de  paso  para  España,  llegó  Darío  a 
La  Habana;  y  de  regreso,  en  noviembre.  Arribaría  a  León  a  fines 
del  mencionado  o  a  comienzos  de  1893.  Mes  más  o  menos,  siem- 
pre será  el  Elogio  posterior  a  los  Versos  sencillos.  De  esa  com- 
posición volandera,  son  estos  rasgos,  que  acusan  la  presencia  de 
Martí : 

Tejo  mi  corona,  llévola, 
para  honrar  al  ciudadano 
que  hubiera  puesto  su  mano 
sobre  las  brasas  de  Scévola. 

Joyas  brillantes 
Dios  da  al  humano  tesoro: 
los  talentos  son  de  oro; 
los  caracteres,  diamantes. 

Loor,  pues,  a  quien  fué  noble, 
honrado,  viril,  sin  tacha. 
El  leñador  movió  el  hacha: 
cayó  el  varón  como  un  roble. 

Así  como  en  Sol  del  domingo  las  reminiscencias  están  crudas, 
en  el  Elogio  aparecen  depuradas.  La  filiación  directa  se  aleja. 
No  podría  señalarse  para  éstos,,  en  Versos  sencillos,  pensamientos 
aproximados.  Hay  rasgos  lejanos,  que  nada  revelan  como  su- 
perposición ni  como  origen,  en  las  composiciones  XI,  XXVIII  y  XLV. 

* 

Dicho  como  queda  por  boca  del  propio  Darío  que  él  no  leyó 
totalmente  al  poeta  Martí  hasta  1913,  podría  aventurarse  el  jui- 
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cío  de  que  Darío  hizo  poesía  martiana  sin  conocer,  en  la  amplitud 
del  término,  al  poeta  José  Martí.  Darío  pudo  llegar  al  fondo  de 
la  poética  de  Martí  leyendo  a  la  diabla  algunas  de  sus  composi- 
ciones y  descubrir  en  ellas  lo  que  había  de  singualr  en  el  poeta. 
A  la  visión  aquilina  y  fuerza  asimiladora  de  Darío  bastaban  al- 
gunos aspectos  para  desentrañar  el  conjunto.  A  su  temperamen- 
to artístico,  a  su  talento  poético,  y  por  tanto  sintético-analítico,  se 
aviene  a  la  perfección  ese  proceso  psicológico.  Recuérdese  el 
caso  de  José  Asunción  Silva,  relatado  por  Baldomero  Sanín  Cano 
(10),  sobre  la  construcción  de  la  figura  de  Zaratustra  y  del  hedo- 
nismo amparado  en  conocimientos  mútilos  del  héroe  de  Nietzsche 
y  de  la  tendencia  filosófica. 

Entiendo,  por  tanto,  que  la  paternidad  del  Elogio  arranca  de 
Martí.  Martí  quedó  en  el  alma  de  Darío  en  aquellos  días  ante- 
cesores de  su  labor  argentina,  cuando  lo  conoció  inconexamente, 
pero  cuando  su  sensibilidad  era  como  una  esponja  tentacular  que 
a  la  vez  que  se  embebía  todo  cuanto  caudal  llegaba  a  ella,  tendía 
sobre  la  emoción  visitadora  las  arquitecturas  ideológicas  y  verba- 
les de  su  propia  sensibilidad,  más  ritmos  y  fulgores  que  senti- 
mientos e  ideas. 

Por  otra  parte,  destruirían  la  presunción  contraria  las  compo- 
siciones Amor  y  Cantares  andaluces  que  están  delatando  la  pro- 
ximidad del  Martí  de  1913.  Son  esas  composiciones  unos  versos 
tan  desnaturalizados  que  según  mis  noticias  Darío  no  los  publicó 
en  revistas  ni  periódicos,  ni  recogió  en  ninguno  de  los  volúme- 
nes de  la  Biblioteca  Corona  (11).  Quedaron — retales  ellos  mis- 
mos— entre  los  retales  de  su  estro,  ocultos  a  las  miradas  de  le- 
trados y  zafios,  hasta  que  en  1917  una  mano  torpe  los  indizó  en 
Sol  del  domingo. 

En  contra  de  esa  presunción,  por  último,  votaría  el  propio  tra- 
bajo ]osé  Martí,  poeta.  Él  nos  dice  que  en  1913  se  agranda  el 
radio  de  la  admiración  rubendariana  por  Martí.  Pero  esa  admi- 
ración no  arranca  un  juicio  nuevo,  no  descubre  una  faceta  dis- 
tinta en  el  poeta  conocido  de  antaño,  no  registra  una  vibración  des- 


(10)  La  muerte,  artículo,  al  final  de  las  Poesías  de  J.  A.  S.,  ed.  Michaud. 

(11)  Canto  a  la  Argentina  y  otros  poemas,  y  vols.  I,  H  y  IV  de  su  Obra  poética, 
que  conozco. 


MARTÍ  EN  DARÍO 


121 


conocida.  No  hay  allí  más  que  la  renovación  de  un  antiguo  co- 
nocimiento, manos  que  aplauden  y  pluma  que  copia.  Darío  se 
solaza  en  reproducir,  tomándolo  de  aquí  y  de  allá,  y  con  desor- 
den,— el  desorden  propio  del  entusiasmo — lo  que  él  llama  arte 
poética  de  Martí;  y  se  entrega  en  definitiva  al  placer  admirativo 
de  leerle  en  alta  voz  a  un  oidor  lejano,  al  poeta  Martí;  y  para 
ello  copia  grandes  tiradas  de  sus  versos,  de  aquellos  que  llevan 
la  ternura  del  padre  preocupado  por  el  porvenir  de  su  primogé- 
nito; de  los  que — todo  ensueños — conocen  de  tristeza  y  combate 
entre  "los  cazadores  del  año",  "las  penas  sin  nombre"  y  la  "mu- 
ceta  de  doctor";  de  los  que  saben,  en  el  torrente  de  su  libertad 
— oh  versos  libres! — de  amor  y  de  dolor,  despeñándose  como 
una  estrella  sobre  un  yugo,  elevándose  como  un  "águila  blanca", 
o  crugiendo  de  tumultuosa  resignación,  a  la  manera  del  pecho 
oprimido  y  anhelante  del  esclavo,  como  una  "copa  con  alas"! 

Regino  E.  Boti. 

Guantánamo,  Cuba,  10  enero  1925. 

* 

LOS  VERSOS  DE  MARTÍ  DEL  ARTÍCULO  DE  LOS  RAROS  (12) 

RIMAS  (13) 
I 

¡Oh,  mi  vida  que  en  la  cumbre 
del  Ajusco  hogar  buscó, 
y  tan  fría  se  moría 
que  en  la  cumbre  halló  calor! 
¡Oh  los  ojos  de  la  virgen 
que  me  vieron  una  vez, 
y  mi  vida  estremecida 
en  la  cumbre  volvió  a  arder! 

(12)  No  figuran  en  los  volúmenes  XI  y  XII  de  la  edición  de  Gonzalo  de  Quesada, 
ni  en  el  III  (Cauce  poético)  de  la  edición  de  La  Prensa,  1918.  Tampoco  en  la  excelente 
selección  Versos,  de  la  Colección  Ariel,  San  José  de  Costa  Rica,  1914;  ni  en  la  de 
igual  título  de  las  Ediciones  Mínimas,  Buenos  Aires,  1919,  No  se  explica  que  conociendo 
el  colector  de  las  obras  del  Maestro,  y  sus  auxiliares,  el  artículo  de  Darío,  pues  se  re- 
produce al  frente  del  vol.  IV,  En  los  Estados  Unidos,  1905,  quedaran  estos  versos  ex- 
cluidos del  vol.  XII,  que  salió  en  1913.  Mucho  más  notable  es  aún  su  omisión  en  el 
vol.  III,  citado,  de  la  edición  de  La  Prensa.  No  conozco  ninguna  otra  selección  poética 
seria  de  Martí. 

(13)  Se  conserva  el  título  de  Rubén  Darío. 
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II 

Entró  la  niña  en  el  bosque 
del  brazo  de  su  galán, 
y  se  oyó  un  beso,  otro  beso, 
y  no  se  oyó  nada  más. 

Una  hora  en  el  bosque  estuvo, 
salió  al  fin  sin  su  galán: 
se  oyó  un  sollozo;  un  sollozo, 
y  después  no  se  oyó  más. 

III 

En  la  falda  del  Turquino 
la  esmeralda  del  camino 
los  incita  a  descansar; 
el  amante  campesino 
en  la  falda  del  Turquino 
canta  bien  y  sabe  amar. 

Guajirilla  ruborosa, 
la  mejilla  tinta  en  rosa 
bien  pudiera  denunciar, 
que  en  la  plática  sabrosa 
guajirillaí  ruborosa, 
callar  fué  mejor  que  hablar. 

IV 

Allá  en  la  sombría, 
solemne  alameda, 
un  ruido  que  pasa, 
una  hoja  que  rueda, 
parece  al  malvado 
gigante  que  alzado 
el  brazo  le  estruja, 
la  mano  le  oprime, 
el  cuello  le  estrecha, 
y  el  alma  le  pide, 
y  es  ruido  que  pasa 
y  es  hoja  que  rueda; 
allá  en  la  sombría, 
callada,  vacía, 
solemne  alameda... 
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V 

— ¡Un  beso! 
— i  Espera ! 
Aquel  día 
al  despedirse  se  amaron. 

¡Un  beso! 
— ¡Toma! 

Aquel  día 
al  despedirse  lloraron. 

VI 

La  del  pañuelo  de  rosa, 
la  de  los  ojos  muy  negros, 
no  hay  negro  como  tus  ojos 
ni  rosa  cual  tu  pañuelo. 

La  de  promesa  vendida,  (14) 
la  de  los  ojos  tan  negros, 
más  negros  son  que  tus  ojos 
las  promesas  de  tu  pecho. 

JUGUETE  (15) 

De  tela  blanca  y  rosada 
tiene  Rosa  un  delantal, 
y  a  la  margen  de  la  puerta, 
casi,  casi  en  el  umbral, 
un  rosal  de  rosas  blancas 
y  de  rojas  un  rosal. 


(14)  "Vendida",  dicen  los  dos  textos  que  he  consultado.  Parece  una  errata.  Y 
mientras  no  se  pueda  cotejar  el  de  La  Nación  con  el  primero  impreso — ¿se  tienen  noti- 
cias del  manuscrito? — lo  indicado  es  no  promover  juicios.  Sin  embargo,  si  Martí  quiso 
decir  que  "la  del  pañuelo  de  rosa"  faltó  "a  la  fe,  confianza  o  amistad"  que  debía  a  otro 
(4?  acepción  de  vender,  según  el  diccionario  de  la  Academia  Española),  no  lo  dijo.  Por- 
que en  ese  caso  no  se  puede  prescindir  del  determinante  y  componer:  la  de  la  promesa 
vendida.  Más  bien  me  inclino  a  opinar  que  él  escribió:  "la  de  promesa  vestida."  Es 
decir,  la  que  lleva  cierto  hábito,  como  "expresión  de  la  voluntad  de  dar  a  uno  o  hacer 
por  él  una  cosa".  (Dic.  citado.)  Al  menos,  esta  lección  resuelve  el  pensamiento  capital 
de  la  rima — un  rondel  imperfecto — el  particular  de  la  segunda  redondilla,  la  que  el  poe- 
ta embellece  con  una  figura  de  dicción  por  combinación,  oponiendo  dos  palabras  homo- 
gráficas:  promesa  (hábito,  vestido)  y  promesa  (ofrecimiento,  esperanzas). 

(15)  Se  conserva  el  título  de  Rubén  Darío. 
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Una  hermana  tiene  Rosa 
que  tres  años  besó  abril, 
y  le  piden  rojas  flores 
y  la  niña  va  al  pensil, 
y  al  rosal  de  rosas  blancas 
blancas  rosas  va  a  pedir. 

Y  esta  hermana  caprichosa 
que  a  las  rosas  nunca  va, 
cuando  Rosa  juega  y  vuelve 
en  el  juego  el  delantal, 

si  ve  el  blanco  abraza  a  Rosa, 
sí  ve  el  rojo  da  en  llorar. 

Y  si  pasa  caprichosa 
por  delante  del  rosal 
flores  blancas  pone  a  Rosa 
en  el  blanco  delantal. 


¿QUE  COSA  ES  UN  PERIODICO?  <*> 


Traducción  del  Sr.  José  Caminero. 


ERIODISTAS  mendaces",  "Directores  de  la  opinión  pú- 
blica", "'Prensa  subvencionada",  "Órganos  de  la  ilus- 
tración", "Periódicos  mercantilizados" ;  éstas  son  al- 
gunas de  las  denominaciones  que  se  aplican  a  mi  pro- 
fesión. No  hay  ninguna  otra  que  dé  origen  a  tantas  controver- 
sias. Ninguna  otra  genera  tanto  ardor.  Los  periódicos  son  los 
objetos  más  familiares  del  día  actual.  Los  periodistas  son  los 
hombres  más  misteriosos. 

¿Por  qué?  En  cuanto  a  los  hombres,  puede  decirse  que  son 
como  cualesquiera  otros  y  vienen  de  todas  partes,  del  país,  vi- 
viendo de  la  manera  que  les  permiten  sus  sueldos,  reclutados  por 
esa  combinación  de  circunstancias  y  cualidades  especiales  por  las 
cuales  encuentra  cada  hombre  su  trabajo;  son  los  servidores  de 
su  ocupación,  y  no  sus  amos,  esclavos  de  la  lámpara  eléctrica  y  no 
dioses  salidos  de  la  máquina,  eux  machina. 

Si  un  pasajero  de  un  tren  de  ferrocarril  viaja  a  razón  de  se- 
senta millas  por  hora  o  un  aviador  recorre  en  ese  período  de  tiem- 
po cien  millas,  su  máquina  y  no  el  hombre  es  la  causante  de  la 
velocidad. 

Y  lo  mismo  pasa  con  el  periodista.  La  máquina  es  la  parte  im- 
portante de  la  combinación.   Yo  he  pedido  a  unos  cuantos  amigos 


(*)  Conferencia  pronunciada  a  fines  del  año  último,  en  la  ciudad  de  Chicago,  por  el 
notable  periodista  norteamericano  Robert  R.  Me.  Cormick,  editor  de  The  Chicago  Tribune, 
y  publicada  en  un  folleto  que  ha  interesado  vivamente  a  la  opinión  pública  en  los  Estados 
Unidos.  Cuba  Contemporánea  agradece  al  distinguido  escritor  Sr.  José  Caminero  el  envío 
de  este  excelente  trabajo,  vertido  por  él  del  inglés  al  castellano. 
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que  me  contesten  inmediatamente  la  siguiente  pregunta:  ¿Cuál 
es  la  mayor  de  todas  las  invenciones  y  el  mayor  de  todos  los  des- 
cubrimientos? La  mayoría  ha  dicho  que  la  máquina  de  vapor  o 
dos  de  sus  manifestaciones,  la  embarcación  al  vapor  y  la  locomo- 
tora al  vapor.  Unos  cuantos  eruditos  han  mencionado  el  telesco- 
pio y  la  brújula.  Un  yachtsman  sugirió  que  el  invento  más 
grande  era  la  embarcación  de  vela  que  atraviesa  el  océano  y  que 
hizo  posible  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo.  También  la 
pólvora  ha  tenido  mención  honorífica,  Pero,  señores,  más  grandes 
qve  todas  estas  cosas,  más  poderosa  que  el  vapor,  más  explosiva 
que  la  pólvora,  más  abarcadora  del  mundo  que  el  mismo  vapor 
o  la  embarcación  de  vela,  ha  sido  la  invención  de  la  prensa  de 
imprimir,  creadora  de  una  época  en  la  historia. 

Walter  Scott,  escribiendo  en  los  momentos  en  que  la  impren- 
ta había  realizado  sus  más  grandes  revoluciones,  puso  estas  pala- 
bras en  boca  del  mago  Geolitti  del  siglo  XIII. 

Cuando  reflexiono  y  veo  con  cuanta  lentitud  y  de  qué  manera  más 
limitada  ha  descendido  el  torrente  de  la  ciencia  sobre  nosotros,  tan  di- 
fícil de  que  alcance  a  aquellos  que  con  más  ardor  la  buscan,  tan  segu- 
ra de  ser  desdeñada  por  todos  los  que  sólo  piensan  en  su  holgura,  tan 
propensa  a  ser  desviada  o  secada  por  completo  por  las  invasiones  de  la 
barbarie,  ¿qué  mucho  que  yo  contemple  con  asombro  y  verdadera  es- 
tupefacción la  suerte  venidera  de  una  generación  sucesiva  sobre  la  cual 
descenderán  los  conocimientos  como  la  primera  y  segunda  lluvia,  sin 
interrupción,  sin  atenuación,  ilimitada,  fertilizando  algunos  terrenos  e 
inundando  a  otros,  cambiando  toda  la  forma  de  la  vida  social,  estable- 
ciendo y  derrocando  religiones,  erigiendo  y  destruyendo  genios? 

No  será  una  digresión  si  en  esta  conferencia  observo  que  las 
condiciones  contra  las  cuales  se  dirigió  la  Reforma  habían  existi- 
do durante  largo  tiempo.  La  prensa  de  imprimir  permitió  que  la 
protesta  se  movilizase  con  una  fuerza  que  no  había  sido  posible 
cuando  la  comunicación  se  limitaba  a  la  palabra  hablada  y  es- 
crita. 

Fué  la  imprenta  la  que  trajo  la  Reforma  y  la  contra-Reforma, 
arrastrando  en  pos,  la  guerra  de  los  30  años,  en  que  se  compro- 
metieron todas  las  naciones,  desde  el  círculo  Ártico  hasta  la  Cos- 
ta de  África. 
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No  es  de  mi  incumbencia  en  estos  momentos  comentar  los  mé- 
ritos de  la  enorme  controversia  que  produjo  la  más  grande  convul- 
sión que  la  Europa  haya  conocido.  Es  esencial,  sin  embargo,  in- 
dicar el  efecto  detonante  que  la  imprenta  produjo  en  un  antago- 
nismo que  desde  hacía  tiempo  se  había  suprimido. 

Debo  añadir  que  después  de  haber  encontrado  la  controversia 
religiosa  un  estado  de  relativa  tolerancia,  los  jefes  de  ejército 
creados  durante  la  guerra,  persistieron  en  las  hostilidades  por 
motivos  personales  más  que  nacionales.  Las  guerras  resultantes 
no  eran  guerras  de  prensa  de  imprimir.  No  se  invocaba  el  senti- 
miento popular  y  por  muy  hábiles  que  hayan  sido  los  jefes,  por 
muy  disciplinadas  que  estuviesen  las  tropas,  ni  se  libraban  de 
manera  tan  feroz  las  batallas,  ni  se  defendían  las  causas  con  tan- 
ta tenacidad  como  las  anteriores. 

Durante  este  período  de  tiempo  la  imprenta  estaba  preparan- 
do una  nueva  conflagración.  Los  agravios  contra  el  gobierno  ci- 
vil hallaron  expresión  en  la  letra  de  molde.  Locke,  Voltaire,  Mon- 
tesquieu,  Paine,  Samuel  Adams,  Patrick  Henry,  y  eventualmente 
Jefferson,  ocuparon  sus  lugares  en  las  listas  literarias  que  en  un 
siglo  anterior  habían  sido  llenadas  por  los  contendientes  religio- 
sos. En  Inglaterra,  como  muy  bien  sabemos,  las  cuestiones  cons- 
titucionales, lo  mismo  que  las  religiosas,  se  dilucidaban  por  me- 
dio de  la  guerra  civil.  En  la  revolución  americana,  poco  faltó 
para  que  desapareciese  la  religión  como  tema  a  discutir,  y  al  ex- 
tenderse la  llama  de  la  revolución  política  al  través  del  océano 
hasta  dentro  de  Francia,  predominaron  la  economía  política  y  los 
derechos  del  hombre. 

Nuevamente  fué  la  imprenta  la  que  actuó  como  el  fósforo 
aplicado  a  un  polvorín.  En  las  cuestiones  de  orden  interior,  como 
antes  en  el  antagonismo  religioso,  condujo  a  la  guerra  y  a  la  re- 
volución. Lo  mismo  que  sucedió  con  el  conflicto  religioso,  si- 
guió un  dictador  militar  que  obscureció  en  gran  parte  la  verdade- 
ra historia  de  la  catástrofe.  Muchos  hombres  no  paran  mientes 
en  los  más  grandes  movimientos  que  la  raza  humana  ha  empren- 
dido, siendo  esto  consecuencia  de  las  maniobras  de  unos  cuantos 
prestidigitadores  militares  que  subieron  al  poder  durante  ecas 
luchas. 
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Pasando  por  alto  las  conquistas  de  Napoleón  y  las  guerras  me- 
nores de  agresión  que  siguieron  a  ellas,  venimos  a  otra  guerra  de 
grandes  proporciones  en  que  la  prensa  de  imprimir  fué  la  causa 
inmediata.  Sabemos  cómo  de  generación  en  generación  y  desde 
Jefferson  hasta  Lincoln,  todos  los  estadistas  trataron  de  llegar  a 
una  transacción  o  componenda  en  lo  relativo  al  problema  de  la 
esclavitud.  En  los  mismos  momentos  en  que  se  estaban  movili- 
zando los  ejércitos,  Lincoln  se  manifestó  dispuesto  a  mantener  el 
país  medio  esclavo  y  medio  libre.  Pero  de  generación  en  gene- 
ración la  cuestión  fué  sobreponiéndose.  El  Congreso  declaró  que 
era  ilegal  presentar  siquiera  una  petición  para  la  abolición  de  la 
esclavitud,  pero  no  por  eso  cesó  la  agitación  y  la  prensa  de  im- 
primir dió  origen  a  disenciones  en  escala  siempre  creciente,  has- 
ta que  los  pueblos  opuestos  se  lanzaron  a  la  guerra. 

Por  primera  vez  en  la  incubación  de  la  guerra,  la  prensa  tra- 
bajó en  parte  por  medio  de  los  periódicos.  La  guerra  civil  es  úni- 
ca entre  las  grandes  guerras  que  ha  parecido  inevitable  en  el 
progreso  de  la  humanidad  por  cuanto  no  fué  seguida  por  ninguna 
otra  guerra  sin  relación  con  el  movimiento  popular. 

No  sucedió  así,  sin  embargo,  con  la  tampoco  popular  guerra 
con  España,  declarada  únicamente  porque  la  opinión  americana  se 
había  enfurecido  con  motivo  de  las  relaciones  que  se  publicaban 
sobre  la  crueldad  de  los  españoles  en  Cuba.  Esta  guerra,  como 
todos  sabemos,  nos  llevó  a  la  conquista  de  las  Filipinas,  y,  como 
próximo  paso  a  la  salida  de  un  ejército  americano  para  entrar  en 
Pekin,  China,  movimiento  que  no  estaba  más  de  acuerdo  con  el 
espíritu  que  libertó  a  Cuba,  que  la  toma  por  Napoleón  de  Zara- 
goza en  el  siglo  anterior  estaba  de  acuerdo  con  la  revolución  con- 
tra el  despotismo. 

Yo  tengo  la  seguridad  de  que  la  Gran  Guerra  que  reciente- 
mente ha  concluido,  jamás  hubiera  estallado  si  todas  las  impren- 
tas del  mundo  hubiesen  sido  destruidas  en  el  año  1900.  El  des- 
contento de  los  pueblos  subyugados  de  Europa  nunca  hubiera  po- 
dido recrudecerse  sin  esta  maquinaria.  Los  Cancilleres  y  Primeros 
Ministros  hubieran  conciliado  sus  distintos  puntos  de  vista  antes 
y  quizás  después  de  los  asesinatos  de  Sarajevo,  si  no  se  hubiesen 
visto  obligados  a  obedecer  a  la  opinión  pública  bien  informada 
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de  sus  respectivos  países.  Ni  hubiera  sido  la  democracia  intole- 
rante para  la  aristocracia,  y  la  autocracia  desdeñosa  de  la  demo- 
cracia si  sus  divergentes  puntos  de  vista  no  se  hubieran  desple- 
gado constantemente  en  letras  de  molde. 

Esta  guerra  fué  una  continuación  de  la  guerra  civil  de  Ingla- 
terra, de  las  revoluciones  americana  y  francesa,  guerras  anterio- 
res debidas  a  la  imprenta.  La  prueba  de  este  hecho  es  que  el  re- 
sultado principal  de  la  guerra  ha  sido  la  caída  de  los  gobiernos 
monárquicos.  Quizás  el  ateísmo  y  la  persecución  de  la  religión 
en  Rusia  es  un  capítulo  posterior  de  la  guerra  de  los  treinta  años. 
No  quiero  que  se  entienda  que  estoy  en  estos  momentos  defen- 
diendo las  grandes  guerras  a  que  he  aludido.  Sus  méritos  no  tie- 
nen para  qué  figurar  en  esta  conferencia.  Si  he  estado  hablando 
de  guerras  y  de  derramamiento  de  sangre  ha  sido  para  indicar 
que  sean  cuales  fueren  los  motivos  del  conflicto,  la  causa  inme- 
diata de  todas  las  grandes  guerras  desde  los  tiempos  en  que  el 
Duque  de  Alba  invadió  los  Países  Bajos  hasta  la  paz  de  Versailles, 
ha  sido  la  prensa  de  imprimir. 

Los  hombres  que  manejan  esta  clase  de  maquinaria  son  los 
que  conducen  los  automóviles  a  lo  largo  de  las  calles  de  la  ciu- 
dad o  quizás  sean  más  parecidos  a  los  que  trabajan  en  una  fábri- 
ca de  dinamita.  Pueden  muy  bien  ser  la  causa  o  las  víctimas  de 
una  catástrofe  que  no  pueden  prever.  El  descubrimiento  de  las 
posibilidades  incendiarias  de  la  prensa  no  es  obra  original  mía. 
Sólo  es  poco  menos  viejo  que  la  invención  de  la  misma  máquina. 
Desde  la  época  de  Guttenberg,  todas  las  clases  de  gobierno  co- 
nocidas han  tratado  de  dominarla  y  se  puede  apreciar,  después  de 
una  debida  reflexión,  que  ya  para  esta  época  todas  las  formas  co- 
nocidas o  propuestas  de  gobierno  se  han  ensayado  en  una  u 
otra  parte  del  mundo.  Hemos  tenido  el  gobierno  de  los  Papas,  el 
gobierno  de  los  reyes,  el  gobierno  militar,  el  gobierno  parlamen- 
tario, el  gobierno  teocrático,  en  Massachusetts;  el  régimen  de 
Mahoma,  el  régimen  oligárquico,  y  ahora,  en  el  país  más  gran- 
de del  globo  tenemos  lo  que  pretende  ser  un  gobierno  comunista. 
Cada  una  de  estas  formas  de  gobierno  ha  tratado  de  dominar  la 
Prensa.  Muchos  de  ellos  están  tratando  de  dominarla  ahora,  y 
aun  en  este  mismo  país,  donde  los  beneficios  de  la  educación  se 
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han  extendido  más  y  en  donde  las  antiguas  ilusorias  teorías  de  go- 
bierno se  reconocieron  antes  que  en  ningún  otro,  no  solamente 
tenemos  leyes  que  pretenden  regular  la  Prensa,  sino  una  constan- 
te agitación  para  que  se  vuelva  a  promulgar  una  legislación  aná- 
loga a  la  ya  arcaica. 

Todos  los  esfuerzos  han  resultado  inútiles.  La  Prensa  es  la 
fuente  de  la  civilización  moderna.  Las  tentativas  que  se  realizan 
para  dominarla  no  hacen  más  que  inducir  a  sus  operadores  a  res- 
guardarse en  el  anónimo.  Consiguen  únicamente  sustituir  al  res- 
ponsable por  el  irresponsable. 

La  prensa,  como  desde  luego  habréis  de  reconocer,  posee  va- 
rios atributos  perfectamente  inocuos  e  indispensables.  Imprime 
las  tarjetas  de  equipaje,  las  envolturas  para  la  mantequilla  y  las 
bandas  para  los  sombreros,  los  problemas  geométricos  y  los  gero- 
glíficos  de  palabras  transversales;  labores  que  pueden  o  no  dar 
por  resultado  una  controversia;  novelas,  historias,  libros  de  es- 
cuela, tratados  de  medicina,  obras  científicas,  revistas  de  todas  cla- 
ses, incluso  las  más  díscolas  y  rencorosas. 

Queda  en  pie,  sin  embargo,  el  hecho  de  que  la  mayor  parte 
de  las  airadas  controversias  giran  en  torno  del  periódico.  Esto 
podría  parecer  extraño,  porque  ningún  periódico,  que  yo  sepa, 
liega  a  tantos  extremos  como  muchos  libros  y  revistas.  Cual- 
quier hombre  en  este  país  está  en  libertad  para  escribir  un  folle- 
to, un  libro  y  publicar  los  mismos  a  expensas  propias  o  si  puede 
encontrar  un  editor.  Todas  las  sectas  religiosas  tienen  sus  pro- 
pias publicaciones,  lo  mismo  que  todos  los  grupos  políticos.  Este 
privilegio  no  satisface  a  aquellos  que  creen  que  tienen  una  mi- 
sión que  cumplir  en  el  país.  Estas  personas  insisten  con  gran 
energía  en  dictar  lo  que  debe  imprimirse  y  lo  que  debe  omitirse 
en  un  periódico,  colocándose  en  el  punto  de  vista  de  aquellos 
que  quisieran  imponer  sobre  la  ley  su  personal  criterio,  a  los  que 
tratan  de  dominar  por  medio  de  críticas  frecuentemente  expre- 
sadas con  violencia  que  trasciende  más  allá  de  la  que  pudiera 
emplearse  en  cualquiera  publicación  ofensiva. 

Tal  parece  que  la  cualidad  explosiva  de  la  imprenta  ha  recaído 
sobre  el  periódico  de  información. 

Si  me  he  tardado  mucho  en  abordar  el  asunto  del  periódico  pro- 
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píamente  dicho,  o  sea  el  periódico  de  noticias  o  de  información, 
considerándole  aislado  de  otras  formas  de  publicación,  es  para 
hacer  resaltar  la  evidencia  de  que  el  periódico  de  noticias  de  in- 
formación, tal  como  lo  voy  a  definir,  no  es  un  nuevo  monstruo 
creado  por  unos  cuantos  hombres  dedicados  a  la  profesión  perio- 
dística, sino  el  heredero  de  la  mayor  parte  de  los  fenómenos  ex- 
plosivos de  la  prensa  de  imprimir. 

Habiendo  seguido  los  aspectos  de  controversia  del  periódico 
de  información  desde  su  fuente,  hora  es  ya  de  definir  ese  perió- 
dico. Un  periódico  de  información  diaria  que  se  maneja  con  la 
ganancia  que  produce. 

Considero  que  el  hecho  de  que  prevalezca  el  telégrafo,  de  que 
subsistan  el  sindicato  periodístico  y  el  correo  rápido,  significa  que 
ha  quedado  relegado  el  semanario  al  dominio  del  magazine  o  re- 
vista periódica.  Las  mismas  agencias  han  llevado  al  periódico  de 
noticias  a  convertirse  primordialmente  en  una  fuente  de  infor- 
mación sobre  los  acontecimientos  más  recientes  de  interés  públi- 
co. En  esta  asamiblea  espero  encontrar  a  muchos  que  se  senti- 
rán sorprendidos  ante  aquella  parte  de  mi  definición  que  exige 
que  la  publicación  se  dirija  con  fines  lucrativos  para  que  pueda 
merecer  el  calificativo  de  periódico  de  noticias.  Queda  el  hecho 
señalado  de  que  si  un  periódico  no  se  dirige  para  fines  lucrativos 
no  constituye  una  unidad  por  sí  sólo,  sino  parte  de  alguna  otra 
cosa. 

La  National  City  Co.,  de  New  York,  publica  con  regularidad 
ciertos  folletos  o  memorias.  Es  parte  de  la  National  City  Co.  The 
Christian  Science  Monitor  es  una  publicación  diaria  que  forma 
parte  de  la  Iglesia  de  la  Ciencia  Cristiana. 

Lo  mismo  es,  o  mejor  dicho  era  cierto,  con  aplicación  a  los 
antiguos  órganos  de  partido,  y  también  puede  decirse  lo  mismo 
de  cualquiera  publicación  que  pretenda  ser  un  periódico  de  noti- 
cias, ya  sea  secretamente  o  en  público  para  la  defensa  de  una 
causa  especial. 

Un  periódico  no  puede  ser  independiente  si  no  tiene  vida  pro- 
pia. Un  periódico  dirigido  para  fines  de  lucro  tiene  que  existir 
frente  a  la  competencia  no  sólo  de  otras  publicaciones  iguales  a 
él,  sino  también  a  aquellas  que  son  subvencionadas  por  alguna 
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Otra  institución  creadora  o  recaudadora  de  dinero.  De  esto  re- 
sulta el  más  alto  grado  de  eficiencia,  una  complejidad  de  organi- 
zación de  la  maquinaria  y  del  personal  tan  intrincada  que  apenas 
puede  definirse. 

Yo  recomiendo  que  todos  los  que  me  oyen  y  que  deseen  en- 
tender algo  de  lo  que  significa  un  periódico  de  noticias  visiten 
nuestra  planta.  Se  podrán  formar  una  idea  de  nuestra  tarea  por 
el  hecho  de  que  en  una  edición  ordinaria  dominical  aparecen  sie- 
te millones  doscientas  cincuenta  mil  letras  de  molde,  aproxima- 
damente, que  en  ejemplares  del  periódico  resultante  se  imprimen 
y  distribuyen.  Cada  letra  fué  escrita  una  o  más  veces  a  mano  y 
en  máquina  de  escribir,  parada  en  una  máquina  de  linotipo,  fun- 
dida luego  en  un  molde,  estampada  en  una  matriz,  transformada 
luego  en  una  plancha,  conducida  después  por  maquinaria  al  cuar- 
to de  la  prensa  y  colocada  en  la  misma.  Casi  novecientas  tone- 
ladas de  papel  que  corren  sobre  las  prensas  se  liaron  en  68,000 
bultos  separados  de  varios  tamaños  y  fueron  transportados  por  ca- 
rretón, carro  motor,  carro  eléctrico,  ferrocarril,  vapor,  aeroplano, 
a  38,000  destinos  separados,  en  muchos  de  los  cuales  fueron  des- 
atados los  bultos  y  divididos  nuevamente  para  su  distribución  fi- 
nal. Cien  mil  cuerdas  de  leña  fueron  cortadas  por  nuestra  orga- 
nización el  año  pasado  en  los  bosques  situados  a  doscientas  millas 
al  norte  del  golfo  de  San  Lorenzo,  bajaron  por  los  ríos,  se  ase- 
rraron en  cuatro  lagos  distintos,  se  pusieron  a  bordo  de  los  bar- 
cos, se  transportaron  por  una  distancia  de  2,000  millas  hasta  nues- 
tra fábrica  cerca  de  Niágara  Falls,  donde  con  el  uso  de  la  elec- 
tricidad, el  carbón,  la  cal,  el  azufre  y  los  tintes  anilinos,  se  fa- 
bricaron y  convirtieron  en  papel,  que  vino  desde  el  piso  de  la 
fábrica,  por  una  distancia  de  500  millas  hasta  la  puerta  del  cuar- 
to de  la  prensa. 

Las  noticias  de  nuestro  periódico  se  recogieron  por  los  mu- 
chos corresponsales  y  las  prensas  unidas  del  servicio  de  noticias 
de  Ülstine,  de  Europa,  del  Daily  Telegraph,  de  Londres;  por  los 
reporters  del  New  York  News  y  del  Chicago  Trihune  y  por  29 
corresponsales  especiales  en  partes  extranjeras;  por  trescientos 
corresponsales  en  América  para  no  mencionar  los  incontables  pe- 
riodistas que  comprenden  el  valor  de  una  información  y  la  en- 
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vían  dependiendo  de  nuestra  reputación  como  entidad  que  sabe 
apreciar,  aceptar  y  pagar  por  las  noticias. 

De  no  menor  importancia  es  el  gran  servicio  que  prestan  los 
cultos  e  incansables  traductores  de  los  despachos  que  el  cable  tras- 
mite en  lengua  distinta  de  la  del  país  en  que  se  publica  el  perió- 
dico, labor  intensa,  ardua  e  ingente,  que  sólo  pueden  desempe- 
ñar personas  preparadas  por  su  cultura  y  experiencia  para  com- 
prender las  distintas  fases,  los  varios  matices  del  progreso  uni- 
versal y  que  por  lo  tanto  merecen  y  reciben  una  retribución  ade- 
cuada cuando  se  trata  de  periódicos  de  primera  importancia  y  que 
saben  apreciar,  alentar  y  premiar  a  esos  eficaces  colaboradores. 

La  noticia  es  la  base  del  periódico  moderno,  pero  no  puede 
vivir  sólo  de  la  noticia;  debe  también  divertir  y  servir.  Hay  co- 
lumnas humorísticas,  hay  crónicas  teatrales  y  biográficas,  hay  co- 
lumnas de  consejos  sobre  la  salud,  sobre  la  inversión  del  dinero, 
de  radio,  de  la  ley,  del  amor,  los  afeites,  los  corsets,  el  arte  culi- 
nario, los  buenos  modales.  Todos  los  asuntos,  en  suma,  que  in- 
teresan al  público  en  general.  También  tenemos  campañas  de  cir- 
culación, y  nuestro  intrincado  sistema  de  repartición. 

Por  todas  estas  cosas  hay  que  pagar.  Necesario  es  cobrar  un 
precio  por  el  periódico  y  los  anuncios  que  cubran  todos  estos  gas- 
tos y  más,  dada  la  ley  comercial  de  que  lo  que  no  se  aumenta 
disminuye  y  finalmente  desaparece. 

Los  anuncios  periodísticos  se  han  desarrollado  tanto  en  la 
última  década  y  crecen  todavía  con  tanta  rapidez  que  necesitan 
una  conferencia  tan  larga  como  ésta  para  tratar  de  explicar  su 
alcance  y  su  manipulación.  Todo  lo  que  puede  decirse  en  estos 
momentos  es  que  el  aspecto  de  los  anuncios  en  un  periódico  ha 
llegado  a  ser  indispensable  para  la  moderna  civilización  indus- 
trial. Su  importancia  varía  en  diferentes  periódicos.  En  algunos 
ocupa  menos  de  la  mitad  del  espacio  total  y  produce  menos  que 
la  mitad  de  la  renta  total.  En  otros  ocupa  más  de  la  mitad  del 
espacio  y  produce  más  de  la  mitad  de  los  ingresos.  Yo  creo  que 
es  un  hecho  que  ningún  periódico  moderno  gana  lo  bastante  ni 
con  su  circulación  ni  con  sus  anuncios  únicamente  para  sufragar 
e!  costo  de  la  publicación  del  periódico.  Es  también  un  hecho 
que  el  público  compra  también  un  periódico  por  las  noticias  y 
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los  alicientes  que  ofrece  y  después  escudriña  los  anuncios,  pero 
ni  regalada  quiere  una  publicación  que  se  componga  exclusiva- 
mente de  anuncios. 

Individualmente,  la  mayor  parte  de  las  personas  atacan  a  los 
periódicos  de  hoy;  colectivamente,  no  tolerarían  ninguna  otra  cla- 
se de  publicación. 

Debemos  saber  cómo  nos  podemos  acomodar  a  nuestro  ambien- 
te, o  de  lo  contrario  desapareceremos  como  el  pájaro  Dodo. 

Recibimos  muchos  comentarios,  en  gran  parte  desfavorables,  so- 
bre la  selección  de  las  noticias  para  su  publicación,  hechas  por 
nuestros  redactores.  La  acusación  principal,  desde  luego  es  que 
nos  inclinamos  al  "sensacionalismo."  La  acusación  es  perfecta- 
mente fundada;  pero  si  el  "sensacionalismo"  por  sí  sólo  es  re- 
prochable, ¿hasta  qué  punto  podrá  escapar  la  literatura  a  esta  im- 
putación? 

Los  redactores  de  los  periódicos  proceden  de  las  filas  de  las 
personas  normalmente  educadas.  La  mentalidad  de  los  primeros 
periodistas  fué  amoldada  por  la  educación  que  entonces  prevale- 
cía. Los  periódicos  de  noticias  no  han  alterado  esta  norma. 
Nuestra  primera  instrucción,  ya  sea  religiosa  o  no,  está  repleta 
de  maravillas.  Yo  confío  en  que  nadie  interpretará  mal  lo  que 
voy  a  decir  si  llamo  la  atención  hacia  aquellos  datos  de  la  Biblia, 
por  poco  o  mucho  que  haya  leído  las  Santas  escrituras:  la  Crea- 
ción; el  Diluvio;  la  embriaguez  de  Noé;  la  Plaga;  la  muerte  de 
Absalon;  David  y  Bathsheba;  las  mil  mujeres  de  Salomón;  la  In- 
maculada Concepción;  los  Milagros;  la  Crucifixión;  las  Aventu- 
ras de  San  Pablo. 

Penetrando  en  la  esfera  de  los  grandes  problemas,  ¿qué  cosa 
hay  más  sensacional  que  El  Paraíso  Perdido  y  El  Infierno  de  Dan- 
te? Pasando  a  la  literatura  laica  o  profana,  ¿cuáles  son  las 
obras  de  Shakespeare  que  os  vienen  primeramente  a  la  memo- 
ria? Hamlet,  Macheth,  Enrique  IV,  El  Rey  Lear,  julio  César. 
¿Y  qué  diremos  de  Homero  y  Cicerón?  ¿No  eran  sensaciona- 
les las  tragedias  griegas?  En  todas  partes  pasa  lo  mismo.  La 
literatura  que  no  es  científica  ni  literatura  económica,  se  fun- 
da en  la  sensación,  y  ¿qué  cosa  hay  más  sensacional  que  la  avia- 
ción y  el  radio,  o  la  redención  de  la  humanidad  mediante  la  emi- 
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sión  de  la  moneda  de  plata?  No  fueron  los  periodistas  los  que 
convirtieron  en  una  sensación  los  áridos  tomos  de  Darwin. 

La  otra  acusación  que  oís  es  la  mendacidad,  palabra  bas- 
tante agria,  porque  combina  dos  vocablos  en  su  significación:  "ve- 
racidad" y  "honradez".  Si  me  decís  que  los  periódicos  son  in- 
exactos, yo  contestaré  "Amén".  Si  me  decís  que  no  son  honrados, 
contestaré  que  su  honradez  está  en  proporción  de  once  por  cada 
doce.    Pretender  que  haya  una  proporción  mayor  es  insensato. 

La  exactitud  es  un  don  raro  y  poco  asequible.  El  año  pasado 
yo  fui  uno  de  los  cinco  testigos  oculares  de  un  accidente  automo- 
vilístico. Ninguno  de  los  testigos  tenía  interés  personal  en  el 
caso.  Ninguno  intentaba  engañar  a  nadie.  Sus  versiones  varia- 
ban, sin  embargo,  considerablemente  y  todos  estaban  de  acuerdo 
en  un  solo  punto:  la  esquina  en  que  ocurrió  el  accidente.  Acon- 
teció que  todos  estaban  equivocados  respecto  de  este  mismo  punto 
y  al  ser  reinterrogados,  todos  se  dieron  cuenta  de  ello  y  confesa- 
ron su  error. 

Cuarenta  mil  personas  presenciaron  el  primer  juego  de  polo 
entre  Inglaterra  y  Norte  América.  Todas  vieron  la  caída  de  un  juga- 
dor americano.  Discutiendo  el  accidente  un  poco  después  hallé  una 
gran  divergencia  de  opiniones  acerca  de  lo  ocurrido.  Algunos 
decían  que  el  caballo  había  tropezado;  otros,  que  cayó  a  tierra; 
algunos  aseguraban  que  el  caballo  se  cruzó  de  piernas  al  dar  la 
vuelta;  varios,  que  otro  jinete  se  había  abalanzado  sobre  él.  Yo 
tomé  seis  distintas  versiones  de  otros  tantos  distintos  espectadores. 
E)  mismo  jugador  contó  la  cosa  de  una  manera  enteramente  dis- 
tinta. 

Estos  fueron  dos  ejemplos  en  que  ni  el  prejuicio  ni  la  creencia 
anularon  la  precepción.  ¿Quién  no  ha  visto  un  juego  de  Base 
Ball  y  contemplado  la  escena  que  dan  los  jugadores  al  denunciar 
la  decisión  de  un  umpire? 

Su  prejuicio  no  cede  frente  al  fallo  del  umpire.  ¿Quién  no 
los  ha  visto  más  indignados  todavía  al  proclamar  strike  contra  un 
bateador  favorito? 

El  prejuicio,  más  que  la  creencia  de  que  su  bateador  no  hu- 
biera dejado  pasar  una  buena  bola,  ha  sido  causa  de  estas  aira- 
das protestas. 
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Yo  fui  uno  de  los  que  presenciaron  la  pelea  Dempsey-Firpo. 
Junto  con  muchos  otros  vi  a  Dempsey  después  del  primer  con- 
tacto permanecer  temporalmente  de  rodillas,  agarrando  los  bra- 
zos de  su  adversario.  Imbuido  en  la  creencia  de  que  Dempsey 
era  superior,  presumi,  lo  mismo  que  todos  los  reporters,  que 
habia  resbalado.  Él  confesó  después  que  habia  sido  derribado. 
Una  opinión  preconcebida  no  cedía  ante  la  evidencia  de  los  ojos. 

El  repórter  que  presencia  cualquier  suceso  no  tiene  más  que 
dos  ojos  situados  en  cierta  posición.  Cierto  es  que  los  ojos  están 
educados  y  que  su  posición,  por  lo  general,  es  excelente  para  la 
observación.  Pero  puede  cometer  un  error  y  otros  tal  vez  sean 
de  distinta  opinión  de  la  suya.  No  es  necesario  errar  para  ser  des- 
mentido. 

La  mayoría  de  los  acontecimientos  de  que  se  da  cuenta  en  los 
periódicos  no  ocurren  a  la  vista  de  los  reporters,  quienes  se  ven 
obligados  a  aceptar  lo  que  dicen  otros,  y,  a  escudriñarlo  sin  el 
derecho  de  llamar  testigos  y  tomarles  juramento.  Desde  luego 
que  en  la  profesión  de  repórter  entran  hombres  mentirosos,  lo  mis- 
mo que  hombres  indignos  se  afilian  a  otras  profesiones.  Pero  ellos 
mismos  se  eliminan.  Cuando  estalló  la  guerra  europea,  el  pe- 
riodismo norteamericano  no  estaba  preparado,  mientras  los  gobier- 
nos y  generales  rivales  oponían  toda  clase  de  obstáculos  a  la  labor 
periodística.  Recuerdo  muy  bien  aquel  brote  de  corresponsales 
improvisados  que  surgió  en  toda  la  Europa,  aprovechándose  de  la 
ignorancia  de  los  periodistas  americanos,  desconocedores  de  las  con- 
diciones europeas  y  de  la  guerra.  Esa  fué  la  época  en  que  prospe- 
raban las  sensaciones  y  las  narraciones  emocionantes  de  "testigos 
oculares";  pero  com.o  quiera  que  todas  estas  narraciones,  una  tras 
otra,  dieron  por  resultado  que  sus  autores  quedasen  como  men- 
tirosos, fueron  despedidos  y  desprestigiados  por  la  profesión  con- 
tra la  cual  habían  cometido  tamañas  ofensas. 

Y  sin  embargo,  los  que  escriben  en  los  periódicos  son  "cuen- 
tistas", sujetos  a  la  tentación  a  que  se  halla  expuesta  toda  esta 
clase  de  gente.  Quizás  porque  son  naturalmente  incrédulos;  tal 
vez  les  parezca  que  conviene  a  sus  intereses  ser  crédulos.  El 
creer  y  el  querer  creer  tienen  cierta  afinidad.  Contra  esta  ten- 
dencia hemos  erigido  recientemente  una  defensa,  la  Escuela  del 
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Periodismo.  Las  escuelas  del  periodismo  se  están  organizando 
en  todo  el  país.  Están  enseñando  una  técnica  especial  y  están 
creando  un  código  de  moral.  Son  llamados  a  dar  conferencias 
en  sus  clases  ios  redactores  experimentados,  quienes  se  complacen 
en  describir  su  ocupación  y  después  se  sienten  obligados  a  ser 
fieles  a  su  descripción. 

Otra  acusación  contra  los  periódicos  es  que  están  dominados 
por  sus  anunciantes.  Acusación  que  es  apoyada  por  los  periodis- 
tas fracasados  y  que  halla  eco  entre  iodos  los  que  desean  debi- 
litar la  reputación  y  la  influencia  de  los  periódicos.  Esto  es  tan 
absurdo  como  las  varias  falsas  aseveraciones  que  gracias  a  una  con- 
tinua reiteración  llegan  a  ser  creídas.  En  un  ejemplar  del  Chicago 
Tribune  a  que  ya  he  aludido,  y  que  se  publicó  ayer,  había  doce  mil 
tiescientos  seis  anuncios  separados,  pagados  por  personas  de  to- 
cos los  credos  religiosos  y  todos  los  partidos  políticos.  El  anun- 
ciante mayor  en  este  periódico  produjo  el  2.1%  de  rentas  por  con- 
cepto de  anuncios.  Suponiendo  que  el  anunciante  esté  dispuesto 
a  gastar  su  dinero  para  obtener  apoyo  político  antes  que  para  fi- 
nes mercantiles,  y  admitiendo  que  haya  cierta  codicia  por  parte 
del  propietario  del  periódico,  ¿cuántos  anunciantes  con  idénti- 
cos intereses  o  de  la  misma  opinión  política  se  necesitarían  para 
justificar  que  un  propietario  hiciese  caso  omiso  de  sus  clientes 
anunciadores,  y  esto  sin  mencionar  a  sus  lectores,  de  quienes,  lo 
mismo  que  de  sus  anunciantes,  depende  para  vivir?  ¿Aludiré  a 
la  acusación  de  que  las  noticias  son  tergiversadas  para  fines  ul- 
teriores? ¿Qué  fines  ulteriores  podréis  vosotros  imaginar  que  ten- 
ga un  periódico  que  sea  bastante  fuerza  para  inducirlo  a  alterar 
el  artículo  que  vende?  ¿Es  de  esperar  que  una  Compañía  le- 
chera, con  millones  de  pesos  invertidos  en  un  sistema  de  recau- 
dación y  distribución  adultere  su  leche  mezclándola  con  ipecacua- 
na o  ácido  prúsico?  Esto  equivaldría  a  esperar  que  nuestra  vasta 
organización  envenene  nuestras  noticias. 

Fijaos  en  que  la  acusación  no  es  de  que  aguamos  nuestras  no- 
ticias, sino  de  que  las  envenenemos,  y  la  noticia  es  el  artículo  con 
el  cual  traficamos. 

Queda  la  política  editorial  del  periódico.  Esta  política  varía 
mucho  y  hasta  cierto  punto  sigue  la  opinión  pública  del  país  en 
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que  circula  el  periódico.  Sería  absurdo,  desde  luego,  tratar  de 
dirigir  una  página  editorial  republicana  en  Charleston,  Carolina 
del  Sur,  aunque  ciertos  periódicos  del  Sur  defienden  una  alta  ta- 
rifa y  sin  embargo  se  llaman  demócratas.  Los  periódicos  son  ins- 
tituciones laicas.  Abordan  las  cuestiones  públicas  desde  el  punto 
de  vista  constitucional  y  no  religioso.  La  historia  del  gobierno  ci- 
vil es  larga,  está  llena  de  precedentes  y  tal  vez  sea  interesante 
decir  de  pasada  que  su  origen  se  encuentra  en  Roma  y  en  Ingla- 
terra, no  en  la  Palestina  ni  en  el  Egipto.  Un  periódico  es  una 
entidad,  y  no  un  miembro  de  una  organización  mayor.  Sus  edi- 
toriales son  productos  de  la  organización  antes  que  de  la  labor 
de  un  individuo.  Una  persona  sola  hallaría  la  dirección  de  una 
moderna  página  editorial  demasiado  compleja. 

H,ay  desde  luego  gacetilleros  que  cubren  todo  el  campo  de  las 
noticias  con  comentarios  graciosos,  pero  no  de  una  manera  útil. 
La  página  editorial,  sin  embargo,  debe  ser  el  trabajo  de  la  orga- 
nización. En  nuestro  propio  caso  ésta  consiste  de  los  Redactores, 
tres  editorialistas,  dos  caricaturistas  políticos,  bibliotecario  y  taquí- 
grafos. Todo  el  personal  del  periódico  está  disponible  para  la  in- 
vestigación y  las  pezquisas.  De  los  escritores  de  editoriales,  uno 
es  abogado,  otro  fué  repórter  político  y  otro  es  ingeniero.  De  los 
caricaturistas,  uno  fué  en  un  tiempo  pitcher  profesional.  La  or- 
ganización editorial  permite  la  deliberación  y  la  discusión  y  da 
amplio  tiempo  para  escribir,  consistiendo  por  término  medio  la 
labor  diaria  de  un  escritor,  de  700  palabras,  pequeña  tarea  para 
un  literato  profesional.  Seis  días  a  la  semana  hay  una  conferen- 
cia editorial  que  dura  de  una  a  tres  horas.  La  decisión  de  abra- 
zar una  u  otra  causa  o  de  decidir  sobre  cualquier  asunto  que  haya 
asumido  nuevos  aspectos  llega  después  de  muchas  consideraciones 
y  debates  y  cuando  parece  establecida  la  exactitud  del  punto  de 
vista 

Una  página  editorial,  por  lo  tanto,  goza  del  beneficio  de  una 
gran  cantidad  de  información,  que  apenas  puede  encontrarse  en 
otras  partes.  Unidad  que  se  contiene  a  sí  misma,  expresa  su  pro- 
pia opinión,  no  la  de  un  partido,  grupo,  iglesia  o  clase.  Por  lo 
tanto,  tiene  frecuentemente  que  estar  en  desacuerdo  con  todos 
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los  partidos,  grupos,  iglesias  y  clases,  porque  éstas,  de  tiempo  en 
tiempo,  o  todo  el  tiempo,  están  en  desacuerdo  unas  con  otras. 

De  aquí  que  Dawes  la  llame  demagógica.  La  Folíete  aristocrá- 
tica, los  agricultores  capitalística,  y  los  eclesiásticos  de  estrecha 
mentalidad,  pecaminosa. 

La  mayor  importancia  del  periódico  se  deriva  de  una  función 
que  ha  correspondido  a  él,  función  no  mencionada  en  la  constitu- 
ción y  sin  la  cual  la  constitución  no  podría  seguir  funcionando. 
Esta  es  la  revelación  y  la  denuncia  de  las  prácticas  corruptas  y 
del  peculado  en  el  gobierno. 

Los  partidos  ven  con  alarma  todo  lo  que  la  oposición  hace,  y 
señalan  con  orgullo,  o  si  es  necesario  ocultan,  todos  sus  propios 
actos.  Los  "bloques"  forman  una  alianza  con  cualquier  partido, 
grupo  o  individuo  que  apoye  su  particular  caballo  de  batalla,  con 
empedernido  desdén  de  la  honradez  común,  que  conmueve  hasta 
a  los  mismos  endurecidos  políticos  de  barrio. 

Afortunadamente,  la  corrupción  constituye  una  información 
importante;  un  periódico  que  deja  de  publicar  estas  noticias  por 
motivos  de  afinidad  política  u  otros,  está  seriamente  estorbando 
su  propio  desarrollo  en  su  lucha  por  la  existencia. 

Ahora  me  veo  llevado  como  de  la  mano  a  la  definición  final 
del  periódico  de  noticias  o  de  información: 

El  periódico  de  noticias  o  de  información  es  una  institución 
que  la  moderna  civilización  ha  desarrollado  para  presentar  las  no- 
ticias del  día,  para  promover  el  comercio  y  la  industria  mediante 
anuncios  que  circulan  extensamente,  y  para  suministrar  ese  freno 
contra  el  gobierno  que  ninguna  constitución  ha  podido  jamás  ofre- 
cernos. 


ROBERT  R.  Me.  CORMICK. 


SEMBLANZA  DE  DON  JUAN  ZORRILLA 
DE  SAN  MARTIN 


ERÍA  difícil  hallar  en  la  historia  de  las  letras  urugua- 
yas un  escritor  que  mejor  represente  su  espíritu  y  que 
más  haya  contribuido  a  difundirlo  por  el  vasto  mundo 
que  Don  Juan  Zorrilla  de  San  Martín.  Lo  que  fué 
Guido  Spano  en  la  Argentina,  lo  que  Sienkiewicz  en  Polonia,  Car- 
duci  en  Italia  y  Tennyson  en  Inglaterra,  lo  es  para  el  país  herma- 
no, Juan  Zorrilla  de  San  Martín:  un  patriarca  de  las  letras  y  un 
poeta  que  simboliza  el  vigor,  la  nobleza  y  la  altura  espiritual  de 
su  nacionalidad. 

Se  ha  visto  aclamado  por  sus  contemporáneos  de  aquende  y 
allende  el  océano  como  el  genio  literario  más  completo  que  haya 
producido  el  Uruguay  desde  sus  comienzos. 

Procede  del  romanticismo  español,  y  es  rico  en  el  léxico  que 
utiliza  en  sus  sueltas  y  espontáneas  locuciones.  Pertenece  por 
temperamento,  a  esa  generación  de  escritores  castizos,  tan  distin- 
guidos como  austeros,  que  tuvo  entre  sus  gloriosos  representan- 
tes, a  Menéndez  y  Pelayo,  Pereda,  y  otros  que  supieron  dar  nota- 
ble ejemplo  de  fe  religiosa,  unida  a  la  disciplina  severa  del  es- 
tudio. 

Mucho  antes  que  Rodó  surgiera,  allá  en  1898,  y  ocupara  un 
puesto  soberano  en  las  letras  de  Ibero-América,  conquistando  para 
ellas  un  sitio  predilecto  en  el  corazón  de  España,  Juan  Zorrilla 
de  San  Martín  había  sido  su  portavoz  elocuentísimo,  su  embaja- 
dor espiritual — si  he  de  emplear  una  expresión  socorrida — ,  ante 
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los  españoles,  con  motivo  de  la  celebración  del  cuarto  Centenario 
del  descubrimiento  de  América. 

Nació  Zorrilla  con  el  don  de  animar  sus  ideas,  con  el  dina- 
mismo y  colorido  de  la  oratoria  sonorosa  y  pulcra,  matizada  esta 
última  con  la  intervención  de  los  recuerdos  personales  del  artista. 

Cualquier  tema  que  se  le  proponga  a  este  virtuoso  del  verbo 
lo  espacía  en  párrafos  que  tienen  la  vivacidad  de  la  pintura  y  la 
dulcedumbre  de  la  música.  Describe  grandes  panoramas  mura- 
les; sabe  mover  los  héroes  y  las  multitudes,  a  quienes  impulsa  el 
ansia  de  libertad,  la  fantasía  creadora  o  el  amor  de  la  justicia. 

Este  conjunto  de  cualidades  constituyen — a  mi  juicio — la  fa- 
cultad, que  diría  dominante,  del  maestro  que  ha  venido  a  rega- 
larnos con  su  don  apolíneo.  No  se  le  pida  a  su  paleta  o  a  su  pen- 
tagrama, lo  crudo  o  lo  áspero,  sino  el  predominio  de  lo  poético, 
de  lo  ideal  sobre  lo  desgarrado  y  malicioso. 

Aunque  todavía  joven  de  corazón,  el  maestro  es  ya  viejo  en 
el  arte  que  cultiva  con  tanta  felicidad  en  el  verso,  con  tanto  acier- 
to en  la  crítica  estética  y  tanta  intuición  en  el  investigar  histórico. 

Echemos  una  rápida  ojeada  resumen  a  la  obra  de  este  cin- 
celador de  metáforas.  Las  Musas  le  agraciaron  con  la  brillantez 
de  la  palabra  y  los  variantes  matices  de  un  sentimentalismo  en- 
cantador. Divídese  su  labor  en  dos  períodos:  en  el  primero  pre- 
domina más  el  poeta,  mientras  que  en  el  segundo  se  afirma  ma- 
yormente el  pensador  patriota.  Abre  su  carrera  el  poeta  con  La 
Leyenda  Patria,  inflamado  canto,  donde  son  evocados  por  el  he- 
chizo de  un  amor  acendrado,  los  héroes  y  estadistas,  que  por  li- 
bertarla del  yugo  extranjero,  supieron  sacrificar  todos  los  goces 
de  un  apacible  existir. 

Años  más  tarde,  publicó  en  voluminoso  tomo,  las  conferencias 
y  discursos  con  que  saludara  la  potencia  espiritual,  el  ánimo 
valeroso,  la  intrepidez  inimitable  de  la  recia  e  inflexible  raza  es- 
pañola en  la  conquista  de  América.  La  vibración  dramática  y  la 
ejecución  artística  de  estas  arengas  impresionaron  tan  vivamente 
al  público,  que  su  nombre  fué  hermanado  con  el  de  Castelar,  en 
ese  entonces  príncipe  de  oradores. 

En  el  Tabaré  aborda  Zorrilla  el  más  difícil  de  los  géneros  poé- 
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ticos:  la  epopeya  de  una  raza  fuerte,  que  se  ve  desalojada  de  sus 
nativas  colinas  y  sus  ríos  silenciosos.  Salvo  Alonso  de  Erci- 
11a,  poeta  alguno  del  Continente  se  había  incautado  de  todo  el 
elemento  dramático  que  encerraba  el  choque  de  dos  estados  de 
cultura  en  estas  tierras  vírgenes.  En  este  poema,  la  tragedia  bis-, 
toriada  de  una  sociedad  primitiva,  agostada  en  los  comienzos  de 
su  desarrollo,  hace  en  cierto  modo  la  apología  del  indio,  de  lanza, 
flechas  y  habitante  de  la  selva  cerrada.  Lo  que  no  pudo  hacer  el 
aborigen  guaraní  contra  la  avasalladora  civilización  que  vino  a 
quitarle  sus  fueros,  lo  hace  el  poeta  con  su  penetrante  y  original 
lirismo.  A  fin  de  despojar  a  la  raza  impetuosa  de  todo  lo  que  pu- 
diera parecer  brutal,  crea  esa  genial  figura  de  mestizo,  de  azules 
ojos  y  tierno  corazón,  que  con  el  nombre  de  Tabaré  se  ha  impues- 
to como  uno  de  los  símbolos  poéticos  más  originales  de  la  litera- 
tura latinoamericana. 

El  alma  dolorida  y  delicada  de  la  madre  del  indio  bueno,  da 
origen  al  soplo  de  enternecido  lirismo  que  campea  en  el  poema, 
y  sirve  también  para  hacer  resaltar  la  actitud  del  europeo  ante 
la  majestad  de  la  naturaleza,  despojada  de  toda  mejora  huma- 
na. Ha  querido  el  poeta,  y  lo  ha  conseguido,  dar  al  conflicto  de 
pasiones,  sabor  selvático,  sensibilidad  guaraní  y  hasta  vitalizar- 
lo con  dejos  lengüísticos,  elementos  estos  últimos  de  profunda 
intuición,  que  constituirán  siempre  excelencias,  que  colocaran  esta 
epopeya  de  los  guaraníes  entre  las  llamadas  biblias  de  la  hu- 
manidad. 

Cuando  fué  Ministro  Plenipotenciario  en  París,  dió  a  luz  Re- 
sonancias del  Camino,  libro  de  íntimos  recuerdos,  hecho  de  gra- 
cia juvenil  y  elegiaca  en  que  el  viandante  relata  a  su  adorada  es- 
posa las  andanzas  y  accidentes  de  un  viaje  que  hiciera  por  el  cen- 
tro de  Europa. 

El  Huerto  Cerrado,  su  siguiente  obra,  trasunta  la  lírica  fe  del 
creyente  que  subraya  las  frescas  bellezas  del  Cantar  de  los  Can- 
tares, idilio  de  perenne  inspiración  amatoria. 

La  obra  magna  del  otoño  de  la  vida  de  Zorrilla,  es  La  Epope- 
ya de  Artigas,  donde  campea  un  poderoso  espíritu  crítico  y  una 
versación  impresionante  en  cuanto  concierne  al  caótico  período 
de  la  independencia  oriental.    Muy  poseído  de  la  verdad  y  tras- 
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cendencía  de  la  necesidad  imperiosa  de  un  héroe  fundador  e  ins- 
pirador de  la  nacionalidad,  encuentra  en  el  tan  discutido  caudillo 
aquellos  rasgos,  que  por  su  excelencia  ideal  le  vuelven  un  padre 
de  la  patria. 

Jamás  escritor  alguno,  ante  las  desdichas  de  las  guerras  civi- 
les y  desunión  política  de  los  uruguayos,  ha  empeñado  más  su  sa- 
ber, su  fuerza  dialéctica  y  sus  antecedentes  cívicos  para  cimentar 
en  el  amor  de  una  figura  representativa,  los  más  arraigados  senti- 
mientos nacionalistas.  Este  libro  es  un  llamamiento  conmovido 
a  todos  sus  conciudadanos  para  que  busquen  en  una  unión  sagra- 
da la  perennidad  y  progreso  de  la  patria. 

La  motivación  histórica  de  estos  ilbros  copiosamente  documen- 
tados, fué  el  procurar  fuentes  de  estudio  al  escultor  que  había  de 
erigir  la  estatua  ecuestre  del  Jefe  de  los  Orientales. 

Entre  las  obras  citadas,  han  aparecido  libros  de  versos,  don- 
de el  fino  talento  poético  de  Zorrilla  ha  consignado  dolorosos  su- 
cesos de  su  vida  familiar,  vida  trabajada  a  menudo  por  sinsabo- 
res que  agriarían  a  un  hombre  menos  ejercitado  que  nuestro  poe- 
ta en  el  ejercicio  de  la  soberana  virtud  de  la  humildad  y  de  la 
cristiana  resignación. 

El  Sermón  de  la  Paz,  última  producción  de  este  espíritu  fe- 
cundo, es,  como  su  bellísimo  nombre  lo  indica,  una  moderna  evo- 
cación de  aquellos  augustos  momentos  de  gran  penetración  psi- 
cológica, en  que  Cristo  resolvía  por  la  paz  del  alma  y  la  sere- 
nidad del  corazón,  los  grandes  e  inevitables  infortunios  de  la  vida. 

Largo  sería  enumerar  los  preciosos  servicios  que  ha  prestado 
el  ciudadano  como  diputado,  diplomático,  profesor  universitario, 
agente  financiero  y  periodista  de  sesuda  envergadura. 

Tal  es  Don  Juan  Zorrilla  de  San  Martín:  él  encarna  desde  sus 
años  mozos  en  el  escenario  artístico  del  Uruguay,  como  tal  vez 
ningún  otro  escritor  de  su  tiempo,  el  carácter  y  las  maneras  de 
su  pueblo,  tanto  en  sus  cualidades  como  en  sus  defectos. 

Ninguno  posee  más  que  este  poeta  el  incontenible  amor  de  su 
tierruca,  de  su  solar  charrúa,  de  su  lejano  atalaya  montañés.  Lle- 
va consigo  a  todas  partes  el  alma  de  su  patria,  la  saudade  casi  pa- 
tológica del  suelo  natal,  de  la  casona  donde  se  mueve  una  cuan- 
tiosa familia,  del  lugarcito  de  Montevideo  antiguo  que  le  vió  na- 
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cer,  donde  se  embebió  del  espíritu  nacional  y  amó  tierna,  román- 
ticamente. 

¡Tierra  del  Uruguay!  ¡Viril  y  ruda  tierra!  He  ahí  a  su  más 
genuino  representante  en  los  artes  de  lo  bello  y  en  ese  patriotis- 
mo puro  que  es  una  de  las  fuerzas  más  poderosas  de  una  nación 
y  uno  de  sus  más  profundos  encantos. 

Alberto  Nin  Frías. 


Buenos  Aires,  28  octubre  1924. 


EL  TISICO 


(Cuento) 


I 


RABAJABA  como  un  buey:  a  las  ocho  entraba  a  la  ofi- 
cina de  la  casa  comercial  de  J.  H.  y  Compañía,  se  sen- 
taba al  escritorio  y,  a  las  seis  y  media  de  la  tarde,  re- 
gresaba al  hogar,  fatigado,  muerto  de  hambre. 


Él  tenía  derecho,  como  los  demás  empleados,  a  suspender  el 
trabajo  a  las  doce,  irse  y  volver  a  las  dos;  pero  no  lo  hacía  así: 
deseaba  hacer  méritos  con  Don  Julio,  principal  de  la  casa,  ascen- 
der, ganar  dinero  y,  por  lo  mismo,  se  sacrificaba  pensando  en  el 
premio  que  por  su  celo  esperaba  merecer. 

— Pablo — le  dijo  por  novena  vez  la  compañera — ,  vé  a  hablar 
con  Don  Juan,  quizás  él  te  dé  colocación  mejor. 

— ^Mira,  Luisa,  más  vale  un  amigo  viejo  que  un  amigo  nuevo. 
Don  Juan  me  pagaría  tan  mal  como  Don  Julio;  y  con  éste  ya  ten- 
go la  ventaja  de  que  me  conoce  y  aprecia. 

— Ése  no  es  amigo  sino  de  su  dinero. 

— Así  son  todos  los  comerciantes. 

Debido  a  la  mala  alimentación,  Don  Pablo  sufría  de  dolores 
de  cabeza;  y  una  fría  mañana  de  invierno,  al  salir  a  la  calle  mal 
abrigado,  se  pescó  un  catarro.  Todo  el  día  se  lo  pasaba  tosiendo 
y  escupiendo.  Tosía  tanto,  que  llegó  a  molestar  a  los  compañe- 
ros de  oficina.  El  mismo  Don  Julio  tuvo  que  suplicarle  tosiera 
menos. 


(♦)    Del  libro  en  prensa  Cuentos  Antillanos,  que  en  breve  será  editado  en  Madrid. 
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— Necesito  reposar  un  par  de  meses,  Don  Julio. 

— Pero  ahora  es  imposible  concederle  licencia.  Tenem.os  la 
zafra  comenzada! 

— ^Yo  dejaría  en  mi  puesto  a  mi  hijo  Julio  que  es  buen  tene- 
dor de  libros. 

— No  se  engañe,  mi  amigo,  su  hijo  no  sirve  para  nada. 

Cada  vez  que  a  Don  Pablo  le  venían  ganas  de  toser,  hacía 
todo  lo  posible  por  evitarlo:  se  llevaba  el  pañuelo  a  la  boca,  se 
ponía  colorado  como  un  tomate,  los  ojos  se  le  llenaban  de  agua, 
pero  todo  esfuerzo  resultaba  inútil  y  tosía  y  escupía,  ruidosamente. 

Nunca  se  le  vio  tan  atento  al  reloj  como  ahora;  pues  apenas 
sonaban  las  doce,  levantábase,  cogía  el  sombrero  y  se  marchaba 
a  la  casa  tosiendo  a  sus  anchas,  libre  de  la  censura  del  principal. 

Llegada  la  noche,  Don  Pablo  se  acostaba  a  las  nueve;  y  desde 
esa  hora  hasta  las  tres  o  las  cuatro  de  la  madrugada,  tosía  deses- 
peradamente. 

Doña  Luisa  le  daba  remedios  caseros  que  a  veces  lo  aliviaban. 

Desde  el  catre  de  tijeras,  Julio  le  ofrecía  un  poco  de  leche 
caliente  con  mantequilla. 

— Pásame  un  cigarrillo, — respondía  Don  Pablo. 

— No  se  lo  pases, — ^aconsejaba  Consuelo. 

— Ese  tanto  fumar  te  hace  daño, — advertía  Violeta. 

Pero  Don  Pablo  se  levantaba  de  puntillas,  cogía  el  pitillo,  se 
lo  fumaba,  y  seguía  tosiendo. 

II 

Advertido  el  principal  de  que  ya  Don  Pablo  no  se  quedaba 
trabajando  en  las  horas  del  mediodía,  se  le  acercó  y,  con  voz  muy 
suave,  le  dijo: 

— ¿Qué  es  eso,  mi  amigo,  ya  no  quiere  usted  ayudarnos? 

— No  puedo,  Don  Julio.  Las  fuerzas  me  van  faltando:  ¡este 
maldito  catarro! 

— Trabajando  es  la  manera  como  yo  me  curo  los  catarros. 

— ¡  Si  pudiera  lograr  dos  meses  de  descanso ! . . . 

— ^Ya  le  he  dicho  que  ahora  es  imposible.  Cuando  termine 
la  zafra  hablaremos. 
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Al  mes,  no  sólo  tosía,  sino  que  también  se  quejaba  de  dolo- 
res en  el  pecho. 

Vino  el  médico,  analizó  los  esputos,  llamó  aparte  a  la  familia 
y  aconsejó  separar  a  Don  Pablo  porque  estaba  tuberculoso. 

Consuelo  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza  y  exclamó: 

— ¡Ampáranos,  Virgen  Milagrosa! 

Violeta  sollozó  entre  los  brazos  de  Doña  Luisa;  la  madre  de- 
rramó una  lágrima,  y  Julito,  un  tanto  afligido,  dijo: 

Si  Dios  nos  lo  quita,  ¡yo  sabré  llenar  su  puesto! 

— Bueno,  hijos  míos,  escúchenme  un  consejo:  a  nadie  enteren 
de  la  enfermedad  de  Pablo.  Todo  el  mundo  ve  con  pavor  a  los 
tísicos;  y  nunca,  como  en  estos  momentos,  tendremos  la  necesidad 
de  los  amigos. 

Esa  tarde  se  marcaron  con  lacre  los  cacharros  del  enfermo. 

En  la  noche,  llegaron  los  novios  de  Consuelo  y  Violeta,  Pedro 
y  Arturo,  que  al  punto  preguntaron  por  Don  Pablo. 

— Papá  está  mejorcito;  lo  que  tiene  es  un  fuerte  garrotazo. 

— ¿Por  qué  no  llaman  al  Doctor  Gautier? — aconsejó  Pedro. 

— Eso  sería  ofender  al  Doctor  Pozo, — respondió  Consuelo. 

— Además, — dijo  Violeta — ,  el  Doctor  Pozo  no  nos  cobra  un 
solo  centavo. 

III 

Paso  entre  paso,  como  cuerpo  sin  alma,  dirigíase  a  la  oficina 
todas  las  mañanas  el  pobre  Don  Pablo.  Se  sentaba  a  la  mesa; 
cogía  la  pluma,  maquinalmente ;  abría  el  Mayor,  examinaba  el 
Jornal,  el  Diario ...  y  delante  de  las  columnas  de  números  rojos  y 
negros,  se  quedaba  pensando  sin  dar  comienzo  al  trabajo.  Don 
Julio  lo  advirtió  y,  de  muy  mal  humor,  le  dijo: 

— Hace  días  le  veo  llegar  con  pocas  ganas  para  el  trabajo,  mi 
amigo.    Así  no  podemos  continuar. 

— Don  Julio,  necesito  descansar!  Es  la  primera  vez,  en  quince 
años  de  trabajar  con  usted,  que  solicito  licencia. 

— Bueno,  mi  amigo,  el  cajero  se  entenderá  con  usted  esta 
tarde. 

Contento  se  sentó  el  pobre  viejo  a  la  mesa  de  trabajo.  ¡Al 
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fin  se  le  iba  a  conceder  lo  que  tanto  deseaba!  Si  se  hubiera  lle- 
vado de  Luisa  le  habrían  salido  las  cosas  mal.  Las  mujeres  no 
saben,  no  conocen  las  triquiñuelas  de  la  vida.  Les  falta  mundo- 
logía. Así  cavilando  llegó  la  tarde,  la  hora  de  partir  hacia  la 
casa.  Acercóse  al  cajero  y  éste  le  entregó  una  carta  de  Don  Ju- 
lio que  Don  Pablo  leyó  con  sorpresa.  Se  le  daban  las  gracias  por 
sus  servicios,  y  se  le  endosaba  un  cheque  por  dos  meses  de  sueldo. 

"¡Despedido!"... — exclamó  con  los  ojos  tristes,  la  boca  abier- 
ta, asombrado,  conmovido.  Despidióse  de  los  compañeros  y  salió 
de  la  oficina  con  el  ataa  destrozada. 

Apenas  hubo  salido,  el  Cajero  comentó: 

— Don  Julio  es  un  caballero.  Lo  despide,  pero  le  unta  la  mano 
y  le  escribe  una  carta  atenta.  Así  no  procedió  conmigo  Don 
Juan. 

— Después  de  todo  es  lo  mejor  que  ha  podido  hacer  Don  Julio. 
Ya  ese  viejo  no  se  podía  tolerar  con  esa  tos.  ¡Que  vaya  a  toserle 
al  diablo!, — dijo  el  Corresponsal. 

IV 

Dos  meses  transcurrieron  sin  que  el  enfermo  diera  señales  de 
mejoría.  Sesenta  días  de  llanto,  de  rezos  y  promesas  a  la  Mi- 
lagrosa. 

¡Qué  familia  tan  ejemplar!  La  esclavitud  que  se  había  im- 
puesto era  digna  de  loa.  Consuelo  friccionaba  las  piernas  de  Don 
Pablo;  Violeta  le  pintaba  de  yodo  las  espaldas;  Doña  Luisa  le 
lavaba  la  ropa  y  Julito  le  leía  el  Listín  Diario,  Para  hacerlo  dor- 
mir, le  administraban  fuertes  dosis  de  doral. 

Don  Pablo  cerraba  los  ojos,  dormía  un  poco,  despertaba  su- 
dado, inquieto,  y  se  quejaba  de  frío.  Un  frío  intenso  que  le  pe- 
netraba los  huesos,  el  almia.  Los  ojos  vidriosos,  insomnes,  los  cla- 
vaba en  un  Crucifijo  como  pidiéndole  misericordia;  luego,  se  fi- 
jaba en  la  esposa  y  le  preguntaba,  con  voz  cavernosa: 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  nueve.    Haz  lo  posible  por  dormir  un  poco  más. 
El  tísico  trataba  de  hacerlo;  pero  la  tos  se  lo  impedía,  una 
tos  que  se  difundía  por  todas  las  piezas  de  la  casa.   Arturo  y  Pe- 
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dro  la  escuchaban  y  se  sentían  sobrecogidos  de  miedo  mientras 
esperaban  a  las  novias,  en  la  sala. 

A  las  diez  llegó  el  médico,  le  puso  el  termómetro:  marcaba 
40^.  Pozo  meneó  la  cabeza  y  miró  con  tristeza  al  enfermo. 

— Esos  pulmones  han  trabajado  demasiado.  El  escritorio,  el  ci- 
garrillo, la  alimentación  deficiente...  Señora,  sólo  un  milagro 
de  lo  Alto  puede  salvarlo! — ,  dijo  a  Doña  Luisa  y  a  Julio,  al  des- 
pedirse. 

Los  novios  ya  empezaban  a  recelar.  No  se  trataba  de  un  ca- 
tarro. 

— Compai,  ¿en  qué  parará  todo  esto? 
— La  cosa  es  seria.   Pozo  habló  en  secreto  con  Doña  Luisa. 
— Para  mí  lo  que  tiene  el  viejo  es  tisis, — dijo  Arturo. 
— Cállate,  que  ahí  viene  Violeta. 

— ¿Contra  quien  es  la  murmuración? — dijo  ella  sonreída. 
— Contra  nadie.    Hablábamos  de  política, — respondió  Pedro. 
A  poco  vino  a  hacerles  compañía  Julio.   Sentóse  callado,  preo- 
cupado. 

— ¿En  que  piensa,  cuñado?, — le  preguntó  Arturo. 

— iPienso  en  que  ya  papá  no  tiene  remedio.  ¡Se  morirá! 

— ¿Qué  dijo  Pozo? 

— 'Que  es  un  caso  perdido.    ¡Tuberculosis  galopante! 
— ¿Pero  no  decían  que  era  el  garrotazo? 
— ¿Garrotazo?...   ¡Tisis  galopante!, — respondió  Julio,  enter- 
necido. 

Violeta  le  hizo  repetidas  señas  al  hermano,  pero  éste,  olvida- 
de  de  las  advertencias  de  la  madre  habló  hasta  por  los  codos,  y 
dijo  la  verdad. 

— ¡Pobre,  Don  Pablo!, — exclamaron  Arturo  y  Pedro,  mien- 
tras pensaban  en  las  tazas  de  café  que  se  habían  tomado  en  aque- 
lla casa  llena  de  microbios;  en  los  vasos  de  leche,  en  los  dulces 
con  que  las  novias  los  obsequiaban...  ¡Estaban  aterrorizados! 
Y  cuando  se  despidieron,  ya  en  la  calle,  Arturo  dijo  a  Pedro: 

— ^Compai,  hay  que  buscarle  un  desenlace  a  este  nudo.  Por 
esas  chivitas  yo  no  seguiré  exponiéndome  a  contraer  una  tuber- 
culosis. 
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— No  seas  exagerado,  la  tuberculosis  no  se  pega  fácilmente. 
El  bacilo  sólo  se  encuentra  en  el  esputo. 

— Yo  no  creo  en  teorías.  La  tisis  se  adquiere  de  muchos  mo- 
dos.  Además,  yo  la  heredo. 

— Y  yo  también.  Mi  abuelo  murió  tísico. 

— ¡Pues  defendámanos!  Aun  es  tiempo. 

— ¿Y  qué  hacemos? 

—No  volver  a  la  casa,  bajo  cualquier  pretexto. 

— Eso  sería  una  descortesía.   Se  trata  de  dos  señoritas. 

— Mira,  pasado  mañana  comienzan  las  fiestas  de  Nuestra  Se- 
ñora del  Pilar,  en  Baní.  Vámonos  para  allá.  Nos  estamos  allí 
un  mes.  Don  Pablo  se  habrá  muerto  para  entonces  y  así  nos  li- 
braremos no  sólo  de  los  petardos  de  Julio,  sino  de  los  gastos  del 
entierro. 

— Me  gusta  el  plan.    Dilo  esta  noche  a  Violeta. 
Cuando  las  muchachas  se  enteraron  del  proyecto,  Violeta  con- 
testó a  Arturo: 

— ¡Muy  bien!  ¡Papá  agonizando  y  tú  de  fiestas! 
Consuelo  agregó: 

— ¡Qué  dirá  mamá!  Pero  tú  puedes  hacer  lo  que  te  dé  gana. 
Conmigo  no  hay  compromiso,  donde  las  dan  las  toman! 
Y  se  puso  a  cantar: 

Delia,  no  ves  la  paloma. . .  ' 

La  madre  salió  del  aposento  del  enfermo  y  amonestó  a  Con- 
suelo : 

— ¡Por  Dios,  Consuelo!  ¡Tu  padre  duerme! 
— Se  me  había  olvidado,  mamá. 

V 

Eran  tres  caracteres  distintos:  Consuelo  no  se  preocupaba  en 
serio  por  nada.  Ligera  de  cascos,  frivola,  y  egoísta.  Fuera  de 
su  persona,  muy  pocas  cosas  llegaban  a  interesarle.  Dejar  un  no- 
vio por  otro,  no  era  cosa  que  la  ponía  a  meditar.  Violeta  era 
menos  tonta.  Quería  a  los  suyos  y  sentíase  realmente  enamo- 
rada de  Arturo.    Velaba  porque  él  hiciera  las  cosas  bien.  Ella 
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sufría  cuando  aquél  daba  lugar  a  murmuraciones.  Conocía  sus 
defectos  y  trataba  de  corregirlos  con  suaves  amonestaciones.  Ju- 
lio era  algo  parecido  a  Consuelo,  no  pesaba  las  cosas,  no  reflexio- 
naba, y  era  impresionable.  Haragán,  nunca  había  tratado  de  ayudar 
a  la  familia,  y  cuando  la  madre  le  citaba  ejemplos  de  buenos  hijos 
que  a  su  edad  trabajaban  y  contribuían  en  los  gastos  de  la  casa, 
sólo  se  le  ocurría  pedir  prestado  a  los  amigos  y  poner  un  par  de 
pesos  en  las  manos  de  la  madre. 

Durante  la  enfermedad  de  Don  Pablo  había  utilizado  a  todas 
las  amistades  de  la  casa  empezando  por  los  novios  de  las  herma- 
nas a  quienes  les  pedía  hasta  centavos  para  cigarrillos. 

Violeta  vivía  avergonzada  con  las  cosas  del  hermano;  pero 
Consuelo  las  encontraba  bien  hechas,  y  citaba,  para  justificarlo, 
ejemplos  análogos. 

Como  sucede  siempre  con  los  enfermos  que  hacen  largo  lecho, 
la  familia  de  Don  Pablo  se  había  acostumbrado  a  verlo  tendido 
en  la  cama.  A  oírlo  toser,  escupir  sangre,  bajarle  y  subirle  la 
fiebre,  sudar,  morirse  de  frío ...  La  alarma  de  los  dos  primeros 
meses,  las  oraciones  de  la  esposa  de  hinojos  ante  la  Divina  Ima- 
gen de  la  Milagrosa,  las  quejas  de  Violeta,  todo,  todo  se  había 
esfumado,  maquinalmente.  Ni  los  quejidos  ni  las  hemorragias 
lograban  inquietarlos.  Las  niñas,  con  el  consentimiento  de  la 
madre,  íbanse  al  parque  Colón  a  pasearse  con  los  novios  y  a  oír 
la  retreta  de  los  domingos;  Julio  pasábase  la  prima  en  el  café 
Fausto  hablando  necedades  y  pidiendo  pesetas  que  no  devolvía 
nunca;  y  Doña  Luisa  compartía  la  noche  entre  la  ventana  y  el 
aposento  del  enfermo. 

Don  Pablo,  mientras  tanto,  era  una  débil  vela  que  poco  a  poco 
se  consumía!  Se  había  enflaquecido  tanto,  que  las  vértebras  po- 
día contarlas  un  ciego  con  los  dedos;  la  sangre  se  le  veía  ir  y 
venir  por  los  canales,  y  todo  él  era  un  esqueleto.  Ya  la  tos  per- 
día sus  viejos  bríos,  y  la  respiración  cansada,  sin  fuerzas,  daba 
la  impresión  del  sonido  que  produce  el  aire  al  escaparse  de  una 
vejiguilla  de  goma. 

Una  noche,  quiso  fumar;  pero  la  atenta  esposa  trató  de  impe- 
dirlo; él  se  echó  fuera  de  la  cama  e  hizo  ademán  de  alcanzar  el 
cigarrillo  que  tenía  a  la  vista  invitándole  a  pecar. 
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— ¡Por  Dios,  Pablo,  que  vas  a  hacer? — Y  lo  agarró  por  la  cin- 
tura y  con  palabras  afectuosas  lo  condujo  a  la  cama. 
— ¡Déjame!    ¡Quiero  fumar! 
— ^¡Pues  no  vas  a  hacerlo! 
— ¡Pues  sí  voy  a  hacerlo! 

En  la  disputa  casi  se  desmayó  en  los  brazos  de  la  compañera, 
Pero  en  ese  momento  llegaban  del  parque  las  niñas  y  Doña  Luisa 
las  llamó  en  su  auxilio: 

— El  frasco  de  éter,  Consuelo. 

— Violeta,  mamá  pide  el  éter. 

— Aquí  está, — respondió  la  hija  atenta. 

— ¿Qué  otra  cosa  quieres,  mamá? 

— A  Consuelo  que  hable  bajo,  que  su  padre  está  mal. 

Don  Pablo  volvió  en  sí  y  dijo: 

— ¡No  ha  sido  nada! 

Los  novios  y  las  hijas  se  acercaron  a  la  cama. 
— ¿Cómo  te  sientes,  ahora? — preguntóle  Violeta. 
— Sí;  ¿cómo  te  sientes? — repitió  Consuelo. 
— Pablo,  tus  hijas  te  preguntan  ¿cómo  te  hallas? 
— ¡Déjenme  tranquilo  y  no  me  fastidien! 
Todos  salieron  del  cuarto.    Arturo  y  Pedro  se  hicieron  la  se- 
ñal de  la  partida,  y  a  poco  se  despidieron. 
— Esto  se  complica,  compai. 
— Toca  a  su  fin. 

— A  estas  horas  debíamos  estar  en  Baní. 
— Tú  tienes  la  culpa. 

— Me  parecía  demasiado  violento  irnos  precisamente  cuando 
más  mal  se  encontraba  el  viejo. 

Bueno,  ahora  está  mejorcito,  aprovechemos  la  mejoría  y  mar- 
chémonos mañana,  en  la  prima. 

— Convenido. 

VI 

La  tisis  de  Don  Pablo  llegó  a  fastidiar,  a  aburrir  a  la  familia, 
como  sucede  generalmente  con  los  enfermos  que  hacen  largo 
lecho. 
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A  pesar  de  que  apenas  se  le  oía  toser,  la  familia  se  quejaba 
de  no  poder  dormir,  pues  Don  Pablo  las  despertaba  veces  segui- 
das en  la  noche. 

Tanto  la  amante  esposa,  como  los  atentos  hijos,  decíanle  al 
tísico  en  tono  imperativo: 

Doña  Luisa: 

— Pero  Pablo,  pon  de  tu  parte  y  trata  de  quedarte  tranquilo. 
Julio : 

— ¡No  se  puede  dormir  en  esta  maldita  casa! 
Consuelo : 

— ¡Cualquiera  se  larga  a  un  hotel! 
Violeta : 

— ^¡ Pobre  papá!    Él  no  tiene  la  culpa. 
Don  Pablo  respondía  con  flaca  voz: 

No  se  apuren,  mis  hijos,  que  ya  es  poco  lo  que  me  falta  para 
marcharme  al  otro  mundo. 

— Si  nadie  te  está  diciendo  eso, — respondía  la  amante  esposa. 

— Déjalo,  mamá,  tú  sabes  que  papá  toma  siempre  el  rábano 
por  las  hojas. 

¡Cinco  meses  de  lecho!  ¡Cinco  meses  tosiendo,  espectorando, 
doliéndose  de  todo!  ¡Cinco  meses  sin  pegar  los  ojos:  de  horri- 
bles insomnios!  ¡Oh,  sí!  ¡Él  deseaba  morirse,  acabar  de  una  vez! 

Ya  no  era  ni  la  sombra  de  su  cuerpo.  Una  semana  después 
de  la  protesta  de  la  esposa  y  los  hijos,  no  se  veía  sobre  el  lecho, 
sino  unas  barbas  blancas  y  un  par  de  ojos  abiertos  de  par  en  par, 
fijos  en  el  Santo  Crucificado  que  día  y  noche  le  servía  de  com- 
pañía en  el  trance  doloroso  de  su  vida.  Ya  no  intranquilizaba  a 
la  familia;  ya  no  tosía;  ya  no  se  quejaba:  todos  dormían  tran- 
quilos y  felices.  Tal  estado  de  aniquilamiento  lo  interpretaba  la 
familia  como  signo  inequívoco  de  mejoramiento.  Doña  Luisa 
leía,  sin  ser  interrumpida,  las  novelas  de  Dumas,  padre;  Consue- 
lo rizábase  los  cabellos;  Violeta  pensaba  en  lo  porvenir  y  Julio, 
en  escribir  papelitos  a  los  amigos  pidiéndoles  algo  "para  atender 
a  papá". 

Cada  dos  horas  Doña  Luisa  se  acercaba  a  Don  Pablo  y  le  daba 
sus  alimentos:  dos  o  tres  cucharaditas  de  leche  aguada,  un  vasito 
de  agua  mineral ! . . . 
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,    — Te  sientes  mejor,  ¿verdad  Pablo? 

El  enfermo  respondía  con  un  signo  negativo  de  la  cabeza. 

— Pues  yo  te  encuentro  mejor! — insistía  la  esposa. 

El  tísico  no  contestaba  esta  vez  y  se  quedaba  mirando  dulce- 
mente al  Santo  Crucifijo. 

En  eso  llegó  Consuelo,  con  la  cara  llena  de  cosméticos: 

— Mamá,  los  muchachos  llegan  mañana  de  Baní;  y  como  papá 
está  mejor  pensamos  ir  al  baile  del  Casino  en  honor  de  Mr.  Taylor. 

— Allá  veremos,  mi  hija. 

En  la  noche,  Don  Pablo  se  puso  malo. 

— ¿Ya  ves,  Consuelo?  Es  enfermedad  traidora  la  que  pade- 
ce tu  padre. 

— Pero  eso  no  quiere  decir  que  no  podamos  asistir  al  baile. 
Esos  ataques  los  viene  sufriendo  papá  hace  más  de  cinco  meses. 

— ^Violeta,  tráeme  las  botellas  de  agua  caliente.  ¡Mira  como 
se  estremece  de  frío!   ¡Pobrecito!   ¡Ha  sufrido  demasiado! 

Vencido  el  acceso,  la  madre  y  las  hijas  fuéronse  a  la  sala  a 
hablar  sobre  la  situación  espantosa  que  atravesaban. 

La  muerte  del  viejo  era  la  única  resolución  del  problema  que 
confrontaban.  No  había  otro  camino  de  liberación.  Y  en  los 
hijos,  lo  mismo  que  en  la  esposa,  bullía  este  pensamiento:  "¿Por 
qué  no  se  acaba  de  morir?"  Pero  ninguno  se  atrevía  a  expresar- 
lo francamente.    Todos  lo  decían  con  rodeos: 

Doña  Luisa: 

— ¡  Para  verlo  sufrir  tanto ! . . . 
Consuelo : 

— ^¡  Es  verdad,  para  verlo  así ! . . . 
Violeta: 

— ¡Es  tremendo  lo  que  nos  pasa! 
Julio : 

— ¡Y  lo  que  cuesta!  Se  le  debe  a  todo  el  mundo.  La  lavan- 
dera dice  que  si  no  le  dan  algo  a  cuenta  no  sigue  lavando  la  ropa 
de  papá.  La  botica  dice  que  no  está  en  condiciones  de  seguir 
despachando  las  medicinas  al  crédito.  Alardo,  amenaza  con  de- 
mandarnos por  los  alquileres  vencidos.  Ya  no  tenemos  nada  que 
llevar  a  la  casa  de  empeño  de  Alejandro.  Y  el  carnicero,  y  el 
panadero,  y  el  pulpero  de  la  esquina,  todos  nos  cierran  las  puertas ! 
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Todo  se  había  empeñado :  el  anillo  de  matrimonio  de  Doña  Lui- 
sa, las  cadenitas,  los  relojiíos,  todas  las  joyas  que  las  niñas  le 
habían  pedido  a  la  media  docena  de  novios  que  habían  tenido. 
Gracias  al  vecino,  Don  Pablo  podía  tomarse  diariamente  un  vasito 
de  leche  y  otro  de  agua  mineral. 

¡Pobre  familia:  no  sabía  qué  hacerse  con  enfermo  tan  difícil 
de  morirse! 

VII 

Al  acostarse,  las  niñas  conversaban  y  se  contaban  sus  proyec- 
tos. A  Consuelo  no  la  ocupaba  sino  la  manera  cómo  iba  a  arre- 
glárselas para  el  luto  del  papá. 

— Ya  sé,  hermana,  como  voy  a  hacerlo.  Mira,  la  falda  de  ta- 
fetán azul  la  tiño  de  negro;  el  sombrero  de  paja,  lo  pinto  tam- 
bién de  negro  y  le  ato  un  crespón  terminado  en  forma  de  lazo;  y 
cualquiera  de  las  blusas  de  color  la  tiño,  después  de  quitarle  los 
adornos.    Y  tú  ¿cómo  vas  a  hacerlo? 

— Hermana,  no  hablemos  de  esas  cosas. 

VIII 

De  Baní  llegaron  los  novios  sin  ver  cumplidos  sus  deseos.  En 
ia  noche  estuvieron  un  rato  de  pies  en  la  puerta,  y  bajo  fútil  pre- 
texto se  excusaron  de  entrar. 

Cuando  se  retiraron,  las  hermanas  se  quedaron  perplejas,  pero 
Consuelo,  a  quien  las  cosas  no  le  hacían  gran  impresión,  dijo  a 
Violeta : 

— Si  no  quiere  volver,  me  da  un  bledo.  Hay  muchos  hombres 
en  Santo  Domingo  y  yo  no  soy  de  las  más  feas. 

Violeta  se  quedó  pensativa,  triste  y  no  hizo  comentarios,  pero 
se  explicaba  bien  la  frialdad  de  Pedro  y  Arturo.  Todo  el  mundo 
huía  de  las  casas  donde  había  enfermos  del  pulmón. 

A  la  noche  siguiente  volvieron  y  bajo  el  pretexto  de  tener 
que  hacer  trabajos  extraordinarios  en  los  ministerios  donde  esta- 
ban empleados  se  retiraron  a  la  media  hora. 

Y  en  ese  mismo  momento,,  al  estrechar  Pedro  y  Arturo  las  ma- 


156 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


nos  de  sus  novias,  Julio  vino  a  interrumpirlos  dándoles  la  noticia 
de  la  gravedad  de  Don  Pablo,  que  había  perdido  el  conocimiento: 

— Hay  que  ir  por  el  médico,  inmediatamente. 

Arturo  se  ofreció  a  hacerlo,  pero  cuando  Pozo  llegó,  el  pobre- 
viejo  estaba  agonizando. 

Una  hora  más  tarde,  entregó  el  alma  a  Dios. 

Doña  Luisa  se  abrazó  al  cadáver  dando  gritos  desgarradores; 
Consuelo  y  Violeta  gritaban  también.  A  los  gritos  acudieron  los 
vecinos;  y  en  presencia  de  los  vecinos,  los  gritos  aumentaron  de 
volumen. 

En  medio  del  concierto  de  llantos  y  de  gritos,  se  escuchaban 
estas  melopeas: 

— ^"¿Cómo  nos  haremos  sin  él?" — ^"Mi  papá  querido,  ya  sí  es 
verdad  que  no  volveré  a  verte". — "Tanto  que  le  gustaba  el  cho- 
colate con  pan  tostado  untado  de  mantequilla!" — "¡Pobre  papaci- 
to!"  — "¿Quién  pagará  ahora  la  casa?" — "¡Guay!  ¡guay!  ¡guay!"... 
En  menos  de  una  hora  le  dieron  cuatro  ataques  a  la  viuda.  A 
Consuelo  hubo  que  aflojarle  el  corset  y  desabrocharle  la  falda  por- 
que se  asfixiaba.  De  Violeta  se  hizo  cargo  el  novio  que  la  con- 
solaba con  besos  y  apretones.  Sólo  Julio  se  mantuvo  sereno.  Des- 
colgó de  las  paredes  de  la  sala  los  cuadros,  las  cortinas,  y  puso 
las  sillas  en  ringla.  Fuese  a  la  esquina  y  ablandó  el  corazón  del 
pulpero  para  que  acreditara  lo  necesario  para  el  velorio:  queso, 
pan,  café,  azúcar,  ron,  cigarros  y  pitillos.  Luego  solicitó  del  ve- 
cindario las  sillas,  encargando  a  los  novios  de  hacer  las  invita- 
ciones para  el  velorio  y  el  entierro.  Arturo  fuese  al  parque  de 
Colón  y  a  todos  los  amigos  y  conocidos  les  dijo: 

— Ha  muerto  Don  Pablo.  Esta  noche  lo  velan  y  la  cosa  va 
a  estar  de  rechupete;  no  dejen  de  ir.  Hay  de  todo:  hasta  ron 
Jaca. 

Pedro  hizo  las  invitaciones  para  el  entierro.  Julio  corrió  a  la 
Logia  para  que  se  hiciera  cargo  de  los  gastos,  "porque  su  padre 
no  había  dejado  ni  un  solo  centavo,  y  la  familia  tampoco  tenía 
nada". 

Una  comisión  de  masones  se  trasladó  inmediatamente  a  la 
casa  mortuoria;  vistieron  de  etiqueta  al  muerto,  le  pusieron  el 
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barboquejo  de  rigor  para  mantenerle  la  boca  cerrada,  y  del  pe- 
cho le  colgaron  las  insignias  de  Venerable  Maestro. 

Por  orden  de  la  viuda  se  tejieron  dos  coronas  de  flores  blan- 
cas con  palmitas  verdes  atadas  por  sendos  lazos  de  cinta  lila  con 
estas  inscripciones:  "A  mi  querido  esposo" — "A  nuestro  inolvida- 
ble padre". 

Largos  cortinajes  de  satén  negro  cubrieron  las  paredes  del 
aposento  del  difunto.   Toda  la  casa  se  roció  con  ácido  fénico. 

IX 

De  lejos  llegaban  los  ecos  de  una  charanga,  o  los  acentos  de 
un  piano,  o  de  un  aprendiz  de  saxofón.  La  casa  se  iba  llenan- 
do de  gente.  Cada  vez  que  llegaba  un  pariente  o  un  amigo,  los 
gritos  de  la  viuda  acrecían. 

Los  jóvenes  y  las  muchachas  formaban  grupos  en  el  patio,  en 
el  comedor,  en  la  cocina,  en  el  cuarto  de  baño  y  en  los  aposen- 
tos. En  la  sala  se  reunía  la  gente  seria  y  de  menos  confianza,  en 
su  mayoría  curiosos,  abonados  a  todos  los  velorios.  Todos  con- 
versaban animadamente:  en  este  grupo  se  hacía  un  cuento  de 
color  subido;  en  ése  se  desacreditaba  a  una  niña  que  llevaba 
relaciones  amorosas  con  un  hombre  casado;  en  aquél  se  murmu- 
raba del  difunto  y  de  la  viuda.  Los  novios,  ajenos  a  las  murmu- 
raciones, pelaban  la  pava  de  lo  lindo.  La  viuda  y  las  hijas  per- 
manecían sentadas  al  margen  del  cadáver  que  custodiaban  dos 
masones,  de  pie,  espada  en  mano. 

Julio  no  perdía  tiempo.  Con  palabra  fácil  convencía  a  un 
sastre  amigo  para  que  le  acreditara  el  temo  de  luto. 

Como  a  la  una,  los  viejos  empezaron  a  bostezar;  pero  a  la  una 
y  media  todos  sonreían  y  comían  con  apetito  de  la  segunda  tan- 
da de  galletas  de  soda,  queso,  café,  pan  acabado  de  sacar  del  hor- 
no. Muchos  jóvenes  se  aprovechaban  y  llenaban  los  bolsillos  de 
la  americana  y  el  pantalón  de  tabacos  y  cigarrillos. 

A  las  dos  sólo  quedaban  en  la  casa  Arturo,  Pedro,  los  maso- 
nes, una  vieja  beata  y  un  empleadillo  de  la  casa  comercial  de  J. 
H.  y  Compañía. 

Arturo  se  acercó  a  Violeta  y  le  ofreció  un  vaso  de  leche;  Pe- 
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dro  hizo  lo  mismo  con  Consuelo;  la  viuda  no  necesitaba  la  ins- 
taran a  comer  porque  jamás  perdía  el  apetito,  por  serio  que  fue- 
ra el  trance. 

Mientras  Violeta  bebía  la  leche  sorbo  a  sorbo,  conversaba  en 
voz  baja  con  Arturo: 

— ¡  Ahora  si  es  verdad  que  no  me  olvidarás  nunca  Tutucito ! 
— ¡No  te  olvidaré  nunca,  Chichicita! 

A  las  cuatro  todos  dormían,  menos  los  novios  y  Julio  que  en 
la  cocina  escanciaban  las  últimas  botellas  de  ron. 

X 

A  las  tres  y  media  de  la  tarde  empezó  a  llegar  la  gente  para 
el  entierro.  Ya  el  templo  de  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes 
había  dado  el  segundo  doble: 

Tin,  tin,  tin,  tin 
Ton!... 

A  las  cuatro  entró  el  sacerdote,  acompañado  de  los  sochan- 
tres, a  la  casa  en  duelo.  Los  masones  clavetearon  la  tapa  de  la 
caja.  La  viuda  y  los  hijos  rompieron  a  llorar.  A  la  viuda  le  dio 
el  sexto  ataque!  Consuelo  gritaba: — "¡Déjenmelo  ver  por  la  vez 
última!".  Violeta: — "¡Se  lo  llevan  para  siempre!".  Julio: — "¡Mi 
papá  querido,  cómo  nos  dejas!". 

El  sacerdote,  hisopo  en  mano,  rociaba  la  caja  y  rezaba  sus 
latines.  Doña  Luisa  exclamaba: — "¡Qué  sola  me  dejas,  Pablo! 
¡Qué  sola!",  mientras  se  abrazaba  al  ataúd,  sueltos  los  cabellos  ca- 
nos, pálido  el  semblante,  ojerosos  los  párpados,  desabrochada  la 
blusa. . .  Hubo  que  desprenderla  a  la  fuerza.  Después. . .  ter- 
minados los  oficios  religiosos,  lo  condujeron  al  campo  santo  don- 
de Julio,  con  voz  trémula,  despidió  el  cortejo. 

Manuel  Cestero. 


Nueva  York,  1923. 
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INNUMERABLES  han  sido  los  artículos  que  se  han  pu- 
blicado en  las  principales  revistas  de  Europa  y  Amé- 
rica referentes  a  Anatole  France  con  motivo  de  su 
H  muerte.  Entre  estos  trabajos  son  dignos  de  mención 
los  de  Nicolás  Segur  (Revue  Mondiale,  15  de  noviembre),  W.  L. 
George  (Fortnightly  Review,  noviembre),  Samuel  G.  Ghew 
(North  American  Review,  diciembre)  y  Georges  Ghatterton-Hill 
(Contemporary  Review,  diciembre). 

Para  Nicolás  Segur,  Anatole  France  encarnaba  el  espíritu  del 
siglo  XVIII  y  el  del  XÍX.  Por  la  claridad  del  estilo,  por  la  atrac- 
ción que  las  cosas  de  la  inteligencia  ejercían  sobre  él  y  por  la  au- 
sencia de  toda  superstición,  era  un  discípulo  de  Voltaire,  un 
producto  de  la  Enciclopedia.  Gomo  el  autor  de  Cándido,  Ana- 
tole  France  fijaba  su  mirada  lúcida  y  penetrante  en  el  mundo 
sensible,  desechando  los  fantasmas  que  las  creencias  y  los  te- 
rrores han  amontonado  sobre  el  universo,  y  osó  analizar  hasta 
lo  más  profundo  la  miseria  y  la  estupidez  humanas.  Por  otra  par- 
te, la  ciencia  del  siglo  XIX  y  el  acento  humanitario  de  un 
Michelet,  un  Hugo,  un  Dickens,  lo  han  impregnado,  dando  a  su 
palabra,  y  a  su  pensamiento,  un  calor  emotivo  y  una  profundidad 
que  pocos  han  poseído.  Desde  los  comienzos  de  su  carrera  li- 
teraria halló  un  asunto  que  trató  de  modo  superior:  la  extraña 
crisis  que  el  alma  humana  experimentó  en  la  época  de  Marco 
Aurelio  y  Juliano  cuando  se  enfrentó  con  dos  ideales  contrarios. 
El  sereno  y  sonriente  ideal  pagano,  lleno  de  alegría  y  claridad; 
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y  el  de  los  judíos,  sombrío,  ascético,  el  ideal  cristiano,  triste  e 
inclinado  a  la  contrición  y  al  sacrificio.  A  este  período  de  su 
vida  literaria  debemos  Thais  y  la  mayor  parte  de  sus  novelas 
cortas. 

En  el  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  su  primera  obra  importan- 
te, aparece  su  actitud  negativa,  pero  sonriente,  y,  ya  en  lo  suce- 
sivo, "entregado  a  las  silenciosas  orgías  de  la  meditación",  el 
maestro  nos  dará  en  sus  cuentos  y  novelas  lo  mismo  que  en  sus 
artículos  de  crítica,  el  fruto  de  tantos  estudios  literarios,  de  tan- 
tas reflexiones  sobre  la  antigüedad,  de  tantas  exploraciones  en  el 
dominio  de  las  pasiones  humanas.  Inclinado  sobre  el  hombre  y 
los  libros,  lo  veremos  ser  sucesivamente  monje  egipcio,  ciudada- 
no de  Florencia  o  amigo  de  Pilatos;  será  también  discípulo  del 
abate  Coignard,  compañero  de  Juana  de  Arco  y  sombrío  revolu- 
cionario de  1793  convencido  de  la  necesidad  de  hacer  correr  san- 
gre humana,  de  la  que  están  sedientos  los  Dioses.  Ningún  con- 
temporáneo suyo  ha  tenido  como  él  lo  que  puede  llamarse  la  fa- 
cultad de  abolir  el  tiempo,  y  estar  en  todas  partes  y  en  todas  épo- 
cas; como  Pitágoras  parece  haber  gozado  de  varias  vidas,  ha- 
biéndolo visto  y  comprendido  todo. 

El  asunto  Dreyfus,  y  los  combates  que  suscitó,  iniciaron  una 
nueva  fase,  menos  ordenada,  pero  más  activa,  en  la  evolución  de 
Anatole  France.  Del  pasado,  y  de  cuestiones  puramente  litera- 
rias, el  escritor  se  trasladó  a  las  luchas  sociales  del  comienzo  del 
siglo  XX,  se  interesó  en  la  política  y  se  dedicó  a  pintar,  no  el 
mundo  griego  y  latino  y  los  de  los  otros  siglos,  sino  el  de  su  épo- 
ca. Amigo  de  la  verdad  y  de  la  justicia,  fué  uno  de  los  campeo- 
nes de  la  inocencia  de  Dreyfus,  y,  al  mismo  tiempo,  se  apasionó 
por  el  socialismo,  A  este  período  combativo  y  ardiente  en  el  que 
Anatole  France,  venciendo  su  timidez,  su  indolencia  y  su  horror 
por  las  multitudes,  pronunció  discursos  y  presidió  comités,  debe- 
mos los  cuatro  volúmenes  de  su  Histoire  Contemporaine  (Vorme 
du  mail,  Le  manneqiiin  d'osier,  Uanneau  d'améthyste  y  Monsieur 
Bergeret  á  Paris),  en  la  que  brillan  tantas  páginas  notables,  y 
Crainquebille,  que  es  una  de  sus  obras  maestras.  Hacia  1910,  la 
vejez  y  los  pesares,  sin  hacerlo  cambiar  de  ideas,  lo  impulsaron 
a  evocar  amorosamente  sus  recuerdos  de  infancia,  y  los  volúme- 
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nes  que  a  ella  dedicó,  en  los  que  el  anciano  describe  sus  pasos 
vacilantes  de  niño  y  sus  primeras  ilusiones,  siempre  se  conside- 
rarán como  las  páginas  más  equilibradas,  apacibles  y  armoniosas 
de  sus  obras. 

France  ha  visto  como  nadie  las  mentiras  sociales  y  ha  mos- 
trado que  la  historia  de  la  humanidad  es  un  tejido  de  injusticias 
y  la  vida  un  juguete  de  fuerzas  inconscientes  y  de  fatalidades  he- 
reditarias. Pero  su  clarividencia  siempre  está  acompañada  por 
la  ironía  y  la  compasión;  irónicamente  contempla  al  hombre  y  sus 
puerilidades,  devaneos  y  pasiones,  pero  lo  hace  con  piedad.  La 
magia  del  estilo  envuelve  su  obra  de  pensador,  y  ésta  aparece 
siempre  clara,  sustancial  e  iluminada  por  una  sonrisa  de  epicúreo 
enamorado  de  la  vida  y  abierto  a  la  ternura. 

Anatole  France  quedará  como  uno  de  los  escritores  más  gran- 
des del  siglo  XIX  por  su  arte,  por  su  estilo,  en  el  que  todo  se 
une  para  deleitarnos:  la  belleza  del  sentido,  la  poesía  de  las 
evocaciones  y  la  música  de  las  palabras.  Era  purista  y  parna- 
siano, clásico  y  romántico,  raciniano  y  volteriano,  y  por  su  sen- 
sibilidad, discípulo  de  Renán  y  Dickens;  siendo  aristócrata  en  sus 
gustos,  fué  republicano  y  hasta  socialista. 

Su  muerte  ha  dejado  un  inmenso  vacío.  Ha  entrado  en  la 
tumba  llevándose  el  recuerdo  de  una  época  brillante,  original, 
de  crítica  y  libertad,  amiga  de  la  ciencia  y  del  progreso,  pero  tam- 
bién guardiana  de  las  tradiciones  del  pasado. 

W.  L.  George  en  la  Fortnightly  Review  de  noviembre,  con- 
sidera a  France  como  el  más  grande  de  los  satíricos  de  nuestro 
tiempo  y  comparándolo  con  los  autores  de  sátiras  inglesas,  ex- 
presa que  la  ironía  de  éstos  es  más  cáustica  que  la  del  escritor 
francés,  pues  éste  no  insiste  con  tanta  saña  en  las  heridas  que 
produce;  no  tiene  la  rudeza  de  Swift.  Su  sátira  es  siempre  li- 
gera; no  apoya,  sino  se  desliza.  La  ironía  de  los  libros  satíri- 
cos de  Anatole  France  no  es  fácil  que  sea  entendida  en  Ingla- 
terra, excepto  quizás  la  que  encierra  Uile  des  Pingouins,  pues 
aunque  esta  obra  quiere  representar  la  historia  de  Francia,  lo 
mismo  puede  aplicarse  a  cualquier  otro  país,  así  es  que  en  un 
sentido  también  representa  la  historia  de  la  Gran  Bretaña.  En 
este  libro  vemos  al  hombre  dominado  por  las  surpersticiones  pri- 
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mitivas,  asistimos  al  nacimiento  del  pudor  debido  a  la  invención 
del  traje,  y  al  de  la  guerra  originado  por  la  invención  de  la  pro- 
piedad. Es  una  obra  terrible,  no  porque  se  vea  sufrir  al  pueblo, 
sino  porque  se  comprende  que  siempre  ha  de  sufrir. 

Cuando  trataba  de  la  religión,  la  ironía  de  France  era  más  san- 
grienta todavía.  Como  a  todos  los  agnósticos,  le  interesaban 
mucho  los  asuntos  religiosos,  pero  consideraba  a  las  religiones 
positivas  como  una  eterna  comedia;  veía  la  fe  como  una  cobardía, 
como  el  grito  angustioso  del  hombre  que  teme  morir  y  odia  la  ver- 
dad, entregándose  a  la  superstición.  El  Cristianismo  le  entrete- 
nía, le  agradaban  sus  ceremonias  y  su  culto;  lo  que  hacía  era  re- 
bajar lo  sublime  religioso  a  proporciones  más  pequeñas,  pero  se 
enfurecía  con  el  ascetismo,  derivado  de  la  doctrina  cristiana.  Cuan- 
do en  Thais  pinta  a  Paphnucio  roído  por  los  remordimientos  por 
amar  a  una  cortesana,  considera  al  monje  con  lástima  y  lo  com- 
padece por  haber  abandonado  el  misterioso  culto  de  Hermes  y  el 
sonriente  de  Afrodita,  para  convertirse  en  hórrido  penitente.  La 
idea  de  este  libro  se  repite  en  La  révolte  des  anges,  cuando  éstos 
abandonan  el  Paraíso,  e  incidentalmente  France  en  esta  obra  ex- 
presa sus  ideas  semianarquisías  al  considerar  que  Satán  se  rebeló 
por  temor  a  que  la  autoridad  lo  fuera  a  convertir  en  un  ser  como 
Jehovah,  dogmático,  intolerante,  enemigo  de  las  novedades. 

Para  Anatole  France,  la  belleza  superaba  a  todas  las  cuali- 
dades morales,  y  si  creía  en  la  bondad,  en  la  verdad,  en  la  com- 
pasión, no  era  por  razones  de  ética,  sino  porque  tales  cualidades 
son  bellas,  claras;  en  fin,  cosas  sanas  y  armoniosas. 

El  profesor  de  literatura  inglesa  en  el  Bryn  Mawr  College, 
Samuel  C.  Chew,  dedica  al  gran  escritor  francés  un  estudio  de 
mérito  en  la  North  American  Review  de  diciembre.  Para  el  pro- 
fesor norteamericano,  el  autor  de  Thais  fué  un  escritor  lleno  de 
contrastes.  Era  un  completo  escéptico  y,  sin  embargo,  estaba 
muy  versado  en  todas  las  sutilezas  de  la  polémica  teológica;  era 
anticlerical,  y  pintó  con  gran  fidelidad,  y  hasta  afecto,  a  multitud 
de  eclesiásticos;  consideraba  la  historia  como  un  registro  de  los 
crímenes,  errores  y  locuras  de  la  humanidad,  y  se  sentía  atraído 
por  ella;  era  un  epicúreo  y  un  voluptuoso,  y  se  hallaba  dominado 
por  el  más  profundo  sentimiento  de  la  justicia  y  fácilmente  se 
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rendía  a  la  compasión ;  era  esencialmente  crítico  y,  al  mismo  tiem- 
po artista  creador;  era  cínico  y  simental,  cruel  y  bondadoso.  Aun- 
que típica  y  esencialmente  francés,  era  un  escritor  europeo.  Su 
arte  se  destaca  con  agudo  relieve  en  el  vasto  campo  del  pensa- 
miento contemporáneo.  Las  últimas  décadas  del  siglo  XÍX  se  ca- 
racterizaron por  una  tristeza  filosófica  que  la  prosperidad  mate- 
rial antes  que  aliviar,  hacía  más  intensa.  Los  pocos  escritores  de 
reconocida  eminencia  europea  entonaban  una  nota  común  de  pe- 
simismo. El  glad  confident  morning  del  optimismo  de  Browning 
cedió  el  lugar  a  una  nebulosa  tarde,  presagiadora  de  una  noche 
tormentosa,  y  el  vigoroso  naturalismo  de  Meredith  casi  era  ana- 
crónico. La  rebelión,  la  crítica,  la  negación  sistemática  reinaban. 
En  medio  de  esta  fermentación  de  ideas,  la  voz  de  Anatole  Fran- 
ce  se  hizo  oír  traspasando  los  límites  de  Francia,  y  no  hay  un 
solo  aspecto  de  la  tormenta  que  no  se  refleje  en  sus  escritos. 

El  escritor  moderno  europeo  con  quien  France  presenta  más 
analogía  es  el  inglés  Walter  Paíer,  y  esta  similitud,  aun  siendo 
tan  marcada,  no  se  ha  señalado  por  los  críticos.  La  fama  de  Ana- 
tole  France  ha  sido  mayor  que  la  de  Pater  y  su  influencia  más 
trascendental,  pero  ambos  consideran  la  vida  desde  el  mismo  pun- 
to de  vista.  Pater  con  preceptos,  y  France  con  ejemplos,  buscan 
la  rehabilitación  de  las  ideas  epicúreas;  ambos  consideran  el  mo- 
mento presente  como  "un  instante  entre  dos  eternidades",  y  la 
única  cosa  cierta  en  un  mundo  hipotético,  y  profesan  que  esos 
fugaces  instantes  deben  vivirse  con  intensidad,  no  ciertamente  con 
la  satisfacción  de  los  más  bajos  placeres  sensuales,  sino  con  la  de 
los  goces  artísticos  y  estéticos.  La  comparación  entre  los  dos  es- 
critores pudiera  llevarse  más  lejos.  La  moral  es  similar:  para 
ellos  no  es  más  que  un  sistema  de  ejemplos  y  preceptos  conven- 
cionales que  regulan  las  relaciones  sociales  y  su  crítica  es  la  mis- 
ma, personal,  impresionista,  ecléctica. 

La  última  fase  de  la  vida  de  Renán  tuvo  gran  influencia  so- 
bre la  edad  madura  de  Anatole  France.  La  guerra  con  Prusia, 
el  advenimiento  de  la  Tercera  República  y  la  vitalidad  todavía 
activa  de  la  Iglesia  Católica,  tres  cosas  que  contradecían  sus  más 
arraigadas  convicciones,  hicieron  que  el  autor  de  la  Vida  de  Jesús 
se  atrincherara  en  una  sola  creencia,  la  de  que  no  hay  programa, 
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doctrina,  ni  sistema  preconcebido  que  pueda  encerrar  la  verdad. 
Este  escepticismo  de  dilettante  erudito,  es  el  motivo  que  des- 
arrolla en  sus  dramas  y  diálogos  filosóficos,  y  que  puede  resumir- 
se en  la  doctrina  de  la  relatividad  e  instabilidad  de  toda  certidum- 
bre. La  doctrina  impresionó  intensamente  a  Anatole  France,  que 
la  ha  formulado  con  esta  frase:  Estoy  seguro  de  muy  pocas  co- 
sas en  este  mundo  (1). 

Una  filosofía  de  desilución  y  de  pesimismo  como  la  de  Ana- 
tole  France  no  hubiera  tenido  popularidad  si  no  estuviera  ex- 
presada en  términos  bellos.  El  esqueleto  de  sus  divagaciones 
está  revestido  de  finas  telas  y  coronado  de  flores;  la  celeste  al- 
quimia de  su  estilo  dora  las  pálidas  nubes  de  su  pensamiento. 
Las  cualidades  de  France  son  esencialmente  de  perfección  for- 
mal; su  imaginación  creadora  es  de  clase  inferior.  Ninguno  de 
sus  libros,  a  excepción  quizás  de  Thais^  está  bien  construido,  y 
siendo  en  ellos  deficiente  la  acción,  ésta  se  mueve  generalmente 
por  medio  de  períodos  inarticulados,  pero  su  arte  es  supremo  en 
los  paisajes,  en  los  diálogos  epigramáticos,  en  la  ironía  oculta 
que  todo  lo  envuelve  de  una  atmósfera  llena  de  gracia  lúcida  y 
elegante.  Nunca  es  pomposo  o  confuso,  ni  oscuro  o  vacío.  Su 
estilo  es  la  más  perfecta  expresión  del  genio  de  la  lengua  fran- 
cesa; posee  el  colorido  del  Renacimiento,  la  dignidad  del  siglo  de 
Luis  XIV  y  la  claridad  de  Voltaire. 

Es  notable  también  el  estudio  que  a  Anatole  France  dedica  el 
Dr.  Georges  Chatterton-Hill  en  la  Contemporary  Review  de  di- 
ciembre. Para  este  escritor,  el  autor  de  Thais  posee  las  cualida- 
des de  equilibrio,  harmonía  de  proporciones  y  lucidez  que  for- 
man los  típicos  rasgos  del  pensamiento  clásico,  expresando  que 
el  mayor  y  más  duradero  servicio  que  prestó  a  la  literatura  fran- 
cesa, fué  el  haber  permanecido  fiel  a  la  tradición  nacional  en 
medio  del  inextricable  caos  engendrado  por  el  romanticismo,  el 
naturalismo,  el  simbolismo,  el  renacimiento  místico,  y  otras  ma- 
nifestaciones de  una  época  de  turbación  y  desorden  intelectuales. 
Esta  tradición  clásica  se  caracteriza  por  la  disciplina,  ya  del  es- 


(1)  El  mismo  France  refiriéndose  a  Jules  Lemaitre  ha  dicho  lo  siguiente  que  pue- 
de aplicarse  a  él  mismo:  "//  congoit  que  sur  toutes  choses  il  y  a  beaucoup  de  verités, 
sans  qu'une  seule  de  ees  verités  soit  la  Verité." 
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tilo  O  del  pensamiento,  y  por  la  profundidad  del  análisis  psicoló- 
gico, y  también  implica  la  creación  de  tipos  universales.  Des- 
pués de  la  verbosidad  del  romanticismo  y  de  las  nebulosidades 
del  simbolismo,  France  representa  una  afirmación  de  los  derechos 
de  la  razón  contra  la  anarquía  del  sentimentalismo  desbordado. 
Lo  que  caracteriza  a  sus  personajes  es  la  normalidad;  no  hay  nada 
en  ellos  que  los  asemeje  a  monstruos  perversos,  ni  a  seres  ange- 
licales. 

Una  parte  de  la  generación  joven  posterior  a  la  guerra,  en- 
tusiasta por  la  acción  y  convencida  adoradora  de  los  dogmas,  se  pro- 
clamó anti-intelectualista  y  enemiga  del  arte  desinteresado,  y, 
como  lógico  corolario,  partidaria  de  la  novela  de  acción  en  con- 
tra de  la  novela  de  análisis,  y  nada  atacó  tanto  como  el  pesimis- 
mo de  Le  Jardin  d'Épicure  y  de  Uile  des  pingouins,  como  asimis- 
mo la  filosofía  del  abate  Coignard  y  la  actitud  de  escepticismo  fi- 
namente irónico  respecto  al  Cristianismo  que  resalta  en  Sur  la 
pierre  blanche,  transformada  más  tarde  en  invectiva  volteriana  en 
La  Révolte  des  anges.  El  problema  psico-fisiológico  del  amor  tra- 
tado por  France  en  Le  Lys  rouge,  tampoco  podía  ser  del  agrado 
de  una  generación  que  hace  alarde  de  haber  recuperado  la  fe 
de  sus  antepasados.  En  donde  más  se  distingue  la  antítesis  entre 
Anatole  France  y  esa  parte  de  la  juventud  intelectual,  es  en  el 
modo  de  apreciar  los  tiempos  pasados.  El  autor  de  Le  Jardin 
d'Épicure  venera  profundamente  a  la  antigüedad,  admira  el  lu- 
minoso esplendor  del  paganismo,  pero  su  actitud  siempre  fué  pu- 
ramente contemplativa;  era  la  actitud  del  dilettante  que  admira 
y  la  del  filósofo  movido  por  insaciable  curiosidad. 

Desde  la  altura  donde  Anatole  France  contempla  el  espec- 
táculo del  mundo,  éste  aparece  a  su  vista  como  un  grano  de 
arena  girando  en  el  espacio  ilimitado,  y  todos  los  credos  huma- 
nos ha  de  juzgarlos  risibles  al  compararlos  con  la  inmensidad  del 
universo;  esta  observación  del  mundo,  desprovista  de  dogmatis- 
mo estrecho,  le  permite  comprender  con  mayor  amplitud  la  ine- 
vitable tragedia  de  la  vida.  De  aquí  que  su  sátira  no  sea  cruel  y 
esté  invariablemente  suavizada  por  la  compasión. 

Los  que  siguen  las  dos  tendencias  surgidas  después  de  la 
Gran  Guerra,  la  tendencia  tradicionalista  y  la  ultrapositivista,  no 
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pueden  estar  conformes  con  las  ideas  de  France,  ni  con  su  modo 
de  expresarlas;  los  primeros,  cuyo  horizonte  está  limitado  por  las 
creencias  dogmáticas,  no  comprenden  la  lección  de  tolerancia  que 
se  desprende  de  la  obra  del  gran  escritor,  y,  los  segundos,  aten- 
tos solamente  a  la  reconstrucción  material,  no  aprecian  el  aroma 
voluptuoso  que  exhala  el  vino  que  este  epicúreo  acostumbraba 
ofrecer  a  sus  contemporáneos  en  la  época  que  precedió  a  la  te- 
rrible contienda. 


Luciano  de  Acevedo. 


NOTAS  EDITORIALES 


EL  FALLECIMIENTO  DE  SANGUILY 

El  día  23  de  enero  último,  tras  prolongada  enfermedad,  dejó 
de  existir,  en  esta  ciudad,  uno  de  los  más  ilustres  hijos  de  Cuba,  el 
señor  Manuel  Sanguily  y  Garritt,  patriota  fervoroso,  ciudadano 
integérrimo  y  hombre  de  letras  eximio,  cuya  desaparición  repre- 
senta una  gran  pérdida  para  nuestra  patria,  a  la  que  prestó  du- 
rante su  vida  extraordinarios  e  inolvidables  servicios. 

Cuba  Contemporánea  se  asocia  íntimamente  a  la  profunda 
pena  que  su  muerte  ha  producido  en  toda  al  República;  envía 
el  más  sentido  pésame  a  los  familiares  del  ilustre  extinto,  y,  como 
un  homenaje  merecido  a  sus  altos  merecimientos,  se  propone 
dedicarle  el  próximo  número,  publicando  un  notable  trabajo  iné- 
dito suyo,  y  varias  de  sus  mejores  producciones  entre  aquellas 
que,  por  distintas  circunstancias,  son  menos  conocidas  por  la 
actual  generación. 

UN  GRAN  HOMENAJE  A  HERNANDEZ  CATA,  EN  MADRID 

Con  motivo  del  notabilísimo  éxito  alcanzado  por  la  represen- 
tación de  la  obra  teatral  Don  Luis  Mejía,  escrita  en  colaboración 
por  el  notable  dramaturgo  Eduardo  Marquina  y  nuestro  muy  esti- 
mado compañero  de  Redacción  Alfonso  Hernández  Catá,  un  grupo 
integrado  por  los  más  ilustres  representantes  de  la  intelectuali- 
dad española  contemporánea  ha  tomado  la  iniciativa  de  ofrecer 
a  ambos  autores  un  homenaje,  consistente  en  un  banquete  se- 
ñalado para  el  día  7  del  actual  mes  de  febrero,  en  el  Palace  Ho- 
tel, de  Madrid,  y  al  que  han  sido  invitados  los  admiradores  de 
ambos  eminentes  literatos,  por  medio  de  una  expresiva  circular 
de  cuyo  texto  copiamos  estos  párrafos: 


No  era  preciso  el  estreno  de  Don  Luis  Mejía  para  que  Eduardo 
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Marquina  y  Alfonso  Hernández  Catá  mereciesen  un  homenaje.  Eduar- 
do Marquina  y  Alfonso  Hernández  Catá  son  bien  conocidos  en  la  re- 
pública de  las  letras.  Poeta  el  uno  y  novelista  el  otro,  sus  obras  son 
inmensa  floresta  en  que  se  abren  las  rosas  espirituales  más  puras. 

Por  igual  en  la  escena  y  en  la  novela  triunfaron  uno  y  otro  auto- 
res. Eduardo  Marquina,  el  poeta  dramático  de  En  Flandes  se  ha  pues- 
to el  Sol,  contribuyó  a  la  novelística  en  narraciones  tan  primorosas 
como  El  beso  en  la  herida.  Alfonso  Hernández  Catá,  en  cuya  obra 
tiene  preponderancia  la  novela  supo  hacer,  junto  a  magníficas  narra- 
ciones como  las  que  forman  Los  frutos  ácidos,  comedias  bellísimas 
cual  La  casa  deshecha,  y  poesías  líricas  excelentes. 


El  triunfo  que  Hernández  Catá  y  Marquina  han  alcanzado  con 
Don  Luis  Mejía  es  uno  de  los  más  grandes  que  recuerda  la  historia 
del  teatro  contemporáneo.  Por  eso  nosotros,  amigos  y  admiradores 
de  los  dos  ilustres  literatos,  proponemos  a  todos  los  amantes  de  las 
bellas  letras  el  reunimos  con  ellos  en  un  banquete,  moderna  forma 
insustituible  de  homenaje,  al  cual  procuremos  darle  el  sentido  plato- 
niano que  la  obra  realizada  merece. 

No  dudamos  que  recibiremos  inmediatamente  su  adhesión,  y  con 
tan  grato  motivo  nos  ofrecemos  sus  atentos  seguros  servidores, 

María  Guerrero. — Condesa  de  San  Luis. — Gabriel  Alomar. — Sera- 
fín y  Joaquín  Álvarez  Quintero. — Luis  Araquistain. — Jacinto  Benaven- 
te. — Fernando  Díaz  de  Mendoza  y  Guerrero. — Enrique  Diez  Cañedo. — ■ 
Juan  Fernández  Rodríguez.  (Presidente  del  Círculo  de  Bellas  Artes). 
— José  Francos  Rodríguez.  (Presidente  de  la  Asociación  de  la  Pren- 
sa).— Manuel  Linares  Rivas.  (Presidente  de  la  Sociedad  de  Autores 
Españoles). — Dr.  Gregorio  Marañan. — Gregorio  Martínez  Sierra. — José 
L.  Mayral. — Ramón  Menéndez  Pidal.  (Presidente  del  Centro  de  Estu- 
dios Históricos). — Miguel  Muñoz.  (Presidente  de  la  Sociedad  de  Ac- 
tores.— Eugenio  D'Qrs. — Ramón  Pérez  de  Ayala. — Dr.  Gustavo  Pitta- 
luga.  (Presidente  del  Ateneo  de  Madrid). — Luis  de  Zulueta. — Carlos 
Fernández  Cuenca.  (Secretario  de  la  Comisión). 

Cuba  Contemporánea  transcribe  gustosamente  en  sus  pági- 
nas los  preinsertos  párrafos,  que,  por  la  muy  alta  representación 
que  tiene  cada  uno  de  sus  firmantes,  significan  para  los  autores  de 
Don  Luis  Mejía  un  triunfo  mayor  aun  que  el  obtenido  con  la  men- 
cionda  obra,  y  felicita  cordialmente  al  autor  de  La  Muerte  Nueva, 
nuestro  muy  estimado  compañero  de  Redacción  el  señor  Alfonso 
Hernández  Catá,  por  el  homenaje  de  que  ha  sido  objeto. 


Imp.  "El  Siglo  ZX",  República  del  Brasil  27,  La  Habana. 
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AÑO  XIII 

Tomo  XXXVII.      La  Habana,  marzo  1925.     Núm.  I4T. 


MANUEL  SANGUILY  Y  GARRITT 


LOS  76  años  de  edad,  agotadas  físicamente  las  fuer- 
zas y  energías  corporales  de  una  vida  que  espiritual- 
mente  no  tuvo  jamás  un  solo  instante  de  agobio,  fa- 
lleció en  esta  ciudad,  el  23  de  enero  del  año  en  curso, 
el  señor  Manuel  Sanguily  y  Garritt,  cuya  existencia  había  comen- 
zado el  26  de  marzo  de  1849. 

Patriota  sincero  y  a  veces  exaltado;  amante  fervoroso  de  Cuba; 
ciudadano  insigne;  caballero  intachable,  de  carácter  íntegro;  hom- 
bre probo  e  incorruptible;  orador  notabilísimo;  conferenciante  con- 
ceptuoso y  atildado  en  la  forma  de  exposición;  verdadero  literato  en 
la  acepción  exacta  de  este  vocablo ;  escritor  elegante  y  correctísimo ; 
polemista  formidable;  crítico  severo  y  en  ocasiones  exageradamen- 
te duro,  aunque  siempre  concienzudo  y  bienintencionado;  conjunto, 
en  fin,  de  grandes  virtudes  y  excelsas  cualidades,  fué  Manuel 
Sanguily  uno  de  los  cubanos  ilustres,  de  mayor  relieve,  entre  los 
que  formaron  la  brillante  pléyades  de  compatriotas  nuestros  cuya 
actuación  en  la  vida  pública  sobresalió  en  la  segunda  mitad  del 
pasado  siglo  y  en  el  primer  cuarto  de  la  actual  centuria. 

Coronel  en  la  guerra  de  1868  y  Licenciado  en  Derecho,  per- 
maneció alejado  de  la  Administración,  sin  ocupar  cargo  público 
alguno,  mientras  fué  Cuba  una  colonia  de  España.  Obtenida  la 
independencia  de  la  antigua  metrópoli,  fué  sucesivamente  Direc- 
tor del  Instituto  de  Segunda  Enseñanza  de  esta  capital.  Delegado 
a  la  Convención  Constituyente  por  la  provincia  de  La  Habana,  Se- 
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nador  por  la  Provincia  de  Matanzas,  Presidente  de  la  Alta  Cáma- 
ra, Delegado  a  la  Segunda  Conferencia  Internacional  de  la  Paz, 
en  1907,  Secretario  de  Estado  de  la  República,  durante  la  admi- 
nistración del  general  José  Miguel  Gómez,  e  Inspector  General  de 
las  Fuerzas  Armadas  en  el  primer  período  de  gobierno  del  gene- 
ral Mario  G.  Menocal,  cargo  que  renunció  en  1917,  retirándose 
desde  entonces  a  la  vida  privada,  dedicado  casi  por  completo  a  sus 
labores  de  historiador  y  literato,  para  las  que  contaba  con  un  ar- 
chivo y  una  biblioteca  valiosísimos,  de  importancia  y  mérito  ex- 
cepcionales. 

Fué  colaborador  de  varios  periódicos,  redactor  de  la  Revista 
Cubana,  fundador  y  director  de  la  revista  Hojas  Literarias,  que 
publicó  en  esta  ciudad  durante  los  años  de  1893  y  1894.  Aparte 
de  numerosísimos  trabajos,  todos  ellos  notables,  que  aparecen 
diseminados  en  distintas  publicaciones  (1),  fué  autor  de  las  si- 
guientes obras:  Discursos  a  la  emigración  cubana  (New  York, 
1877) ;  Los  Caribes  de  las  Islas  (La  Habana,  1884) ;  Un  insurrec- 
to cubano  en  la  Corte  (La  Habana,  1888) ;  El  dualismo  moral  y 
político  en  Cuba  (La  Habana,  1889),  José  de  la  Luz  y  Caballero 
(La  Habana,  1890) ;  El  descubrimiento  de  América  (La  Habana, 
1892) ;  Céspedes  y  Martí  (New  York,  1895) ;  Cuba  y  la  furia  es- 
pañola (New  York,  1895) ;  La  Revolución  de  Cuba  y  las  Repú- 
blicas Americanas  (New  York,  1896) ;  ¡osé  Martí  y  la  Revolución 
Cubana  (New  York,  1896;  La  anarquía  española  y  el  sacrificio  de 
los  cubanos  (New  York,  1896) ;  Victoria  de  las  Tunas— Bosquejo 
del  asalto  y  toma  de  las  Tunas  de  Bayamo  en  Agosto  de  189.7 
(New  York,  1897) ;  Discurso  pronunciado  en  la  fiesta  celebrada 
por  el  Ateneo  de  La  Habana  en  honor  del  doctor  Antonio  Zam- 
brana  (La  Habana,  1907);  Discursos  y  Conferencias  (La  Haba- 
na, 1918),  y  Literatura  Universal — Páginas  de  crítica  (Madrid, 
1919). 

En  cuanto  a  la  significación  y  al  valor  intrínseco  de  su  obra 


(1)  Las  obras  completas  de  Sanguily,  que  se  calcula  formarán  unos  doce  o  cator- 
ce volúmenes  de  300  páginas  cada  uno,  serán  editadas  por  sus  familiares,  estando  ya 
en  prensa  el  primer  tomo.  En  ellos  aparecerán  no  solamente  todos  los  trabajos  ya  pu- 
blicados, sinoi  también  la  mayor  parte  de  los  que  dejó  inéditos  al  morir,  algunos  de  los 
cuales  son  de  mérito  e  importancia  extraordinarios,  a  juicio  de  las  muy  contadas  per- 
sonas que  han  tenido  la  oportunidad  de  conocerlos  manuscritos. 
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política  y  literaria,  son  tan  exactos  y  expresivos  los  juicios  emiti- 
dos por  dos  cubanos  ilustres,  Enrique  José  Varona  y  Rafael  Mon- 
toro,  militante  el  primero  en  el  mismo  bando  que  aquél — el  se- 
paratista— ,  y  en  el  opuesto  al  suyo  el  segundo — el  de  la  política 
evolucionista — ,  lo  que  realza  y  avalora  ambos  juicios,  que  cree- 
mos oportuno  recogerlos  en  estas  páginas,  transcribiéndolos  del 
número  de  la  revista  Social^  correspondiente  al  mes  de  febrero 
último,  donde  fueron  publicados,  con  motivo  de  la  muerte  del 
procer.  !  '  ¡ 

Dice  Varona,  la  alta  cumbre  de  la  intelectualidad  cubana  con- 
temporánea, que 

El  arte  más  difícil  es  el  de  la  vida.  Los  más  de  los  hombres  no 
logran  aprenderlo.  Pero  hay  algunos  privilegiados,  los  cuales  han  sa- 
bido dar  tal  unidad  a  su  existencia,  que  han  hecho  de  ella  una  obra 
completa.  El  cubano  insigne  que  acaba  de  dejarnos,  Manuel  Sanguily, 
por  su  carácter  y  por  sus  actos,  nos  da  ejemplo  de  cómo  puede  llegarse 
a  tanta  eminencia. 

Poseyó  los  más  variados  talentos  y  la  amplia  ilustración  que  po- 
día utilizarlos  y  realzarlos.  Tuvo,  prenda  rara,  firmeza  de  ánimo;  y 
poseyó,  como  don  natural,  elocuencia  flexible  que  sabía  revestirse  de 
todas  las  galas  de  la  imaginación.  Se  mantuvo  siempre  erguido,  sin 
que  lo  abatiera  la  adversidad,  ni  la  prosperidad  lo  desvaneciera.  Fué 
un  hombre.  Tuvo  un  alto  ideal,  y  se  dirigió  sin  vacilaciones  por  la  ruta 
que  le  señalaba.  Esa  orientación  nació  de  su  patriotismo,  núcleo  fecun- 
do de  cuanto  realizó  como  soldado,  como  orador,  como  literato,  como 
político  y  como  iluminador  de  conciencias. 

Y  por  su  parte,  consigna  Montoro,  el  que  fué  verbo  elocuente 
del  Partido  Autonomista  y  conceptuado  como  uno  de  los  más  no- 
tables oradores  de  habla  castellana,  que 

El  mérito  indiscutible,  y  la  superioridad  intelectual  y  moral  de  Ma- 
nuel Sanguily,  fueron  siempre  reconocidos  y  ensalzados,  no  sólo  por 
sus  amigos,  sino  por  los  adversarios  dignes  de  serlo,  aun  en  los  días 
de  mayor  exacerbación  de  las  pasiones  políticas. 

La  elevación  de  su  pensamiento  y  de  su  carácter  atraíanle  el  res- 
peto de  cuantos  le  conocían,  y  el  cariño  de  todos  los  que,  con  alguna 
intimidad,  le  trataban.  Personificación  eminente  de  los  ideales  que  le 
llevaron,  en  los  albores  de  su  juventud,  a  la  insurrección  de  1868,  nun- 
ca se  avino  a  transacción  alguna,  cuando  la  vió  honrosamente  vencida. 
Mantúvose  tan  firme  contra  las  exhortaciones  que  se  le  dirigían,  como 
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contra  sus  amargos  desengaños  y  el  pesimismo  que  solía  invadirlo.  Fué 
el  órgano  vivo  de  la  protesta  y  de  la  rebeldía,  hasta  en  los  momentos 
en  que  la  pública  opinión  le  era  más  desfavorable,  mostrándose  más 
inclinado  a  la  política  de  atracción  y  de  evolución  pacífica  y  constitu- 
cional que  sosteníamos  los  autonomistas.  La  austera  consecuencia  con 
que  sustentaba  íntegros  sus  ideales  no  arrastró  nunca  a  Manuel  San- 
guily  a  esas  ciegas  animosidades,  a  esos  odios  irreflexivos  contra  las 
personas  de  sus  adversarios,  sólo  por  serlo,  en  que  buscan  sus  estímu- 
los e  inspiraciones  las  inteligencias  extraviadas  o  vulgares. 

Orador  elocuentísimo,  de  fascinadora  brillantez,  resplandeciente  de 
imágenes,  y  palpitante  de  patriótica  y  avasalladora  emoción,  era,  a  la 
vez,  razonador  y  crítico,  realzando  y  ennobleciendo  la  energía  del  tri- 
buno con  la  profundidad  doctrinal  del  pensador.  Polemista  de  formi- 
dable dialéctica,  de  múltiples  y  variados  recursos,  la  ironía  más  pun- 
zante e  intencionada  aunábase  en  él  a  la  argumentación  más  reñida  y 
a  la  erudición  siempre  amena,  que  de  tiempo  en  tiempo  dejaban  pene- 
trar en  el  discurso  las  seducciones  de  la  poesía.  Como  escritor,  pocos 
le  igualaron,  sin  que  ninguno  le  superase.  Dedicóse,  con  empeño,  a 
los  estudios  históricos  y  literarios,  y  sus  producciones  sobre  historia 
americana  antigua  y  moderna  y  sobre  literatura  le  conquistaron  envi- 
diable nombradía  entre  las  personas  competentes,  dentro  y  fuera  del 
país. 

Como  miembro  de  la  Convención  Constituyente  y  del  Senado  demos- 
tró una  honrosa  asiduidad  y  se  elevó  frecuentemente  a  las  mayores  al- 
turas de  la  elocuencia.  En  el  desempeño  de  las  Secretarías  de  Estado 
y  de  Gobernación,  interinamente  en  ésta,  por  largo  tiempo  en  aquélla, 
reveló  altas  dotes  de  hombre  de  gobierno  y  de  diplomático,  marcando 
una  huella  memorable  en  los  anales  de  la  República.  íntegro  y  severo 
como  pocos,  distinguióse  siempre,  no  obstante,  por  su  urbanidad  y  cor- 
tesía, así  como  por  la  finura  y  elegancia  de  su  porte.  En  la  conversa- 
ción, arte  difícil,»  revelador  de  una  superior  cultura  social,  hízose  famo- 
so, y  era  solicitado  por  personas  de  todas  edades  y  opinones,  con  ver- 
dadera avidez.  En  suma,  fué  para  mí,  uno  de  esos  hombres  extraor- 
dinarios, templados  en  la  caldeada  atmósfera  de  las  revoluciones  y  en 
la  ardiente  lucha  de  los  partidos,  pero  formados  en  la  meditación  y  en 
el  estudio  para  las  grandes  obras  del  pensamiento  y  de  la  acción,  en 
quienes  se  unen  y  conciertan  las  más  variadas  y  aun  opuestas  aptitu- 
des; personalidades  múltiples  y  complejas  que  sólo  aparecen  en  los 
grandes  períodos  de  transformación  social  y  recuerdan  los  días  eter- 
namente luminosos  del  Renacimiento  y  de  la  antigua  Grecia. 

Cuba  Contemporánea,  como  un  homenaje  a  la  memoria  del 
extinto,  le  consagra  íntegramente  este  número,  publicando  un  muy 
interesante  artículo  inédito  suyo,  y  una  selección  de  varios  de 
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sus  mejores  trabajos  entre  aquellos  que,  por  su  relativa  corta  ex- 
tensión, han  sido  preferidos  con  el  fin  de  que,  fuera  de  Cuba,  pue- 
dan juzgar,  quienes  no  las  conozcan,  el  valor  de  sus  producciones, 
proteicas  en  el  fondo  y  de  mérito  casi  igualado  en  la  forma,  ora 
se  trate  de  discursos  y  conferencias,  ora  de  cartas  y  artículos  de 
periódicos,  ora  de  estudios  críticos  y  polémicas  literarias. 

La  lectura  de  esos  trabajos  suyos,  saturados  de  patriotismo  los 
unos,  concienzudos  y  serenos  los  otros,  e  impregnados  todos  de 
un  gran  amor  a  Cuba,  nos  hará  admirar  siempre  a  aquel  que,  ade- 
más de  ser  un  eximio  cultivador  de  las  letras,  fué  también  un 
gran  ciudadano,  virtuoso,  honrado  y  digno,  pues  como  ha  dicho 
acertadamente,  con  su  estilo  terso  y  elegante,  otro  de  los  pináculos 
de  la  mentalidad  cubana,  Antonio  S.  de  Bustamante,  refiriéndose 
a  Sanguily  en  una  cuartilla  escrita  con  motivo  de  su  fallecimiento, 

demostró  sin  vacilaciones  ni  eclipses  que  en  él  tenía  la  firmeza  de  una 
roca,  la  más  grande  y  más  difícil  de  todas  las  virtudes  republicanas, 
la  probidad  personal,  con  la  que  un  hombre  puede  actuar  en  la  vida 
pública  sin  que  lo  enfanguen  directa  o  indirectamente  epítetos  y  co- 
dicias, de  que  muchos  no  deben  o  no  quieren  librarse.  Es  una  causa 
más  para  que  todos  veneren  su  memoria  como  un  ejemplo  y  como  un 
honor*  para  la  patria  cubana. 


Mario  Guiral  Moreno. 
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O  pudiendo  excusarme  de  decir,  acerca  de  esta  obra,  al- 
gunas palabras  que  a  guisa  de  prefacio  me  piden  con 
insistencia  su  editor  y  su  ordenador,  haciéndome  con 
ello  mucha  honra,  me  ha  parecido  de  más  utilidad 
— pues  que  ya  conoce  nuestro  público  a  su  erudito  autor  por 
otros  trabajos  de  más  alcance — ,  dirigirlas  a  los  maestros  que  la 
usaren  como  pauta  de  sus  lecciones,  y  reduciéndome  a  recomen- 
darles la  consulta  o  lectura  de  aquellos  libros  o  publicaciones 
principales  en  que  las  materias  de  éste  se  tratan  más  al  porme- 
nor o  dándoles  mayor  desenvolvimiento  y  donde  encontrarán  in- 
formes valiosos  y  noticias  interesantes;  así  como  apuntar  también, 


(*)  Este  trabajo  fué  escrito  para  servir  de  introducción  al  libro  de  Vidal  Morales 
y>  Morales  Nociones  de  Historia  de  Cuba,  y  aunque  llegó  a  imprimirse,  no  apareció  al 
frente  de  dicha  obra  porque  su  editor,  el  Sr.  José  López  Rodríguez,  pidió  a  Sanguily 
que  modificara  o  suprimiera  varios  párrafos,  y  al  negarse  a  ello  el  autor,  manifestán- 
dole que  de  publicarse  habría  de  ser  tal  cual  lo  había  escrito,  el  impresor  optó  por  no 
insertarlo  como  prefacio  del  libro.  Enterado  de  este  hecho,  por  habérselo  oído  referir  a 
Sanguily  un  sábado  del  mes  de  enero  de  1920,  en  una  de  las  tertulias  que  se  celebra- 
ban semanalmente  en  la  casa  del  Sr.  Domingo  Figarola-Caneda,  le  pedí  con  insistencia 
al  autor  que  me  facilitara  el  original  y  la  prueba  de  imprenta  del  mencionado  trabajo,  a 
lo  que  éste  accedió,  entregándome  una  semana  después  ambos  documentos;  y  así  pude 
sacar  una  copia  del  original,  escrito  de  puño  y  letra  de  Sanguily,  y  marcar  en  él  lo 
que  el  editor  había  suprimido  en  la  prueba  de  imprenta.  Al  devolver  al  autor  el 
original  y  la  prueba,  el  día  24  de  enero  del  mismo  año,  anunciándole  el  propósito  de 
publicar  dicho  trabajo  en  Cui-a  Contemporánea,  me  pidió  que  no  lo  hiciera  en- 
tonces, dejándolo  para  más  adelr.nte.  Respetando  este  deseo^  no  fué  publicado  en  vida 
del  autor  este  trabajo,  que  conservé  en  mi  poder  con  gran  aprecio,  esperando  que  lle- 
gara la  oportunidad  de  darlo  a  conocer  con  su  consentimiento;  mas  ahora,  que  la  muer- 
te ha  segado  la  vida  del  insigne  patiiicio  e  inolvidable  amigo  a  quien  todos  lloramos, 
y  como  un  homenaje  póstumo  al  esclarecido  escritor  desaparecido,  doy  a  la  publicidad  en 
las  páginas  de  Cuba  Contemporánea  este  excelente  estudio  de  erudición  y  crítica,  to- 
davía inédito,  habiendo  señalado  en  el  texto  con  letras  cursiva  la  parte  del  mismo  que 
el  editor  suprimió  del  original  manuscrito,  causa  determinante  de  que  no  apareciera 
como  proemio  del  libro  para  el  cual  fué  escrito. — Francisco  G.  del  Valle. 
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aunque  no  más  que  de  pasada,  otras  indicaciones  que  acaso  no 
huelguen.  Como  tal  vez  otra  ninguna  disciplina,  ofrece  la  ense- 
ñanza de  la  historia  patria,  siquiera  se  dé  a  los  niños  que  concu- 
rren a  las  escuelas  primarias,  ancho  campo  al  ejercicio  y  cultivo 
de  la  inteligencia,  al  mismo  tiempo  que  a  la  elevación  moral  de 
los  alumnos.  Una  clase  de  esta  especie,  por  elemental  que  fue- 
re, se  contrae  a  las  cosas  sociales — como  la  moral  pública  y  pri- 
vada, la  agricultura,  las  leyes,  los  idiomas,  los  sentimientos  y  las 
pasiones,  las  razas,  los  edificios  o  construcciones  de  toda  clase — , 
a  cuanto,  en  una  palabra,  caracteriza  a  los  grupos  humanos  orga- 
nizados de  alguna  m.anera,  que  se  llaman  "sociedades",  distin- 
guiéndolas unas  de  otras  y  promoviendo  sus  mudanzas  respecti- 
vas, o  sus  cambios  particualres  y  exclusivos,  en  la  sucesión  de  los 
tiempos,  que  es  lo  que  se  conoce  con  el  nombre  de  "historia". 

Y  como  tales  modificaciones  necesariamente  obedecen,  de  igual 
modo  que  cuanto  solicita  o  provoca  la  humana  reflexión,  a  cau- 
sas eficientes,  toda  sociedad  cambia,  lo  mismo  de  ideas  y  senti- 
mientos que  de  aspecto  y  organización,  a  virtud  de  leyes  que  de- 
terminan sus  variaciones  y  destino  en  cada  época  de  su  vida. 

Sostenía  un  gran  pensador,  con  referencia  al  incontable  nú- 
mero de  las  revoluciones  de  Italia,  que  todos  los  pueblos  tienen 
"su  filosofía  de  la  historia"  y  entre  otros  sentidos  que  consiente, 
puede  esa  frase  significar  también  que  cada  pueblo  o  país,  si  bien 
subordinado  a  las  leyes  generales  que  rigen  la  marcha  o  el  des- 
envolvimiento de  la  humanidad,  tiene  un  carácter  suyo  y  un  des- 
tino suyo  en  razón  a  las  condiciones  que  le  son  peculiares;  es 
decir,  según  su  situación  geográfica,  su  clima  y  producciones  na- 
turales, su  comercio  y  otras  mil  circunstancias  que  en  él  concu- 
rren para  determinarlo  o  ir  modificando,  a  ocasiones  sin  sacudi- 
das ni  sangre,  o  entre  convulsiones  dolorosas,  y  siempre  con  es- 
fuerzos y  entre  conflictos  internos  o  exteriores,  ora  sordos  y  pro- 
longados, ora  violentos  y  breves,  para  decaer  o  mejorar,  para  su 
miseria  o  su  fortuna. 

Por  lo  mismo  que  en  la  Isla  de  Cuba  han  sobrevenido  tantas 
y  tan  trascendentales  vicisitudes  para  la  raza  humana — ^los  indios, 
los  africanos  y  los  europeos  de  distintas  cepas — ,  tiene  ella  su  pro- 
pia historia;  quiere  decir,  que  en  ella  han  actuado,  transformán- 
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dola  sucesivamente,  causas  diferentes  que  al  decidir  de  su  desen- 
volvimiento, de  su  aspecto  y  condición,  en  épocas  distintas,  son 
al  mismo  tiempo  la  explicación  de  su  vario  destino. 

Concordando  sin  duda  con  estas  ideas  enumera  el  autor  de 
este  libro  en  la  Introducción  las  que  llama  "principales  cuestio- 
nes", que — a  su  juicio — debe  resolver  una  Historia  de  Cuba,  y 
declara,  en  consecuencia,  que  ha  de  ser  su  objeto  "la  narración 
de  los  sucesos  más  notables  ocurridos  en  esta  isla,  desde  su  des- 
cubrimiento hasta  nuestros  días,  y  que  fueron  modificando  la  so- 
ciedad primitiva,  y  las  nuevas  sociedades,  hasta  alcanzar  la  orga- 
nización actual!'  No  me  atrevería  a  sostener  que  haya  dado  cum- 
plido remate  a  este  juicioso  propósito,  ni  soy  yo,  y  menos  en  este 
lugar,  el  llamado  propiamente  a  dilucidar  este  punto.  Los  "suce- 
sos más  notables"  han  sido,  desde  luego,  consignados  en  las  pá- 
ginas de  su  libro,  y  hasta  otros  muchos  que  para  el  caso  no  había 
por  qué  haber  registrado;  pero  la  larga  reseña,  por  lo  mismo  que 
es  tan  rica  y  tan  nutrida,  pudiera  parecer  y  tal  vez  sea,  a  trechos, 
áspera,  en  razón  a  sus  muchos  incidentes,  y  por  lo  general  de- 
masiado descarnada.  El  maestro  tiene  delante,  pues,  una  arma- 
zón de  datos  más  o  menos  bien  escogidos  y  ligados  entre  sí;  algo 
semejante  a  los  esqueletos  cuyos  huesos  se  sujetan  con  alambres 
para  estudiar  en  ellos  la  estructura  fundamental  de  animales  o  de 
hombres;  y  el  niño,  a  su  vez,  tendrá  a  la  vista  una  nomenclatura, 
quizás  con  exceso  prolija  y  artificial;  un  tratado  abundante  en 
divisiones,  subdivisiones,  nombres  y  fechas,  como  si  dijéramos  la 
"anatomía",  de  la  historia  cubana.  Para  que  el  texto  tal  como 
está  le  sirva  de  auxiliar  conveniente  y  útil,  cúmplele  al  Maestro 
resolver  cuáles  materiales  del  rico  acervo  debe  confiar,  según  los 
casos,  a  la  memoria  de  cada  discípulo,  y  de  qué  otros  le  es  da- 
ble prescindir  con  ventaja,  a  fin  de  economizarle  tiempo  y  es- 
fuerzo. Sobre  todo  ha  de  poner  carne  y  sangre  en  la  exposición, 
hacerla  vivir  y  funcionar,  animarla  a  punto  que  la  árida  nomen- 
clatura se  convierta  en  amena  e  instructiva  explicación.  Ocasio- 
nes le  sobran  a  porrillo  de  introducir  algo  así  como  el  cuento, 
lo  narración  sencilla  y  animada,  en  que  a  par  del  relieve  de  los 
hechos  por  medio  de  sus  circunstancias  determinantes  y  caracte- 
rísticas, procure  que  se  desprendan  por  sí  mismas  las  nociones 
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claras  de  las  causas  que  los  ocasionaron  o  produjeron;  por  donde 
serán  las  suyas  verdaderas  lecciones  de  "historia  de  Cuba",  en 
toda  la  propiedad  del  concepto.  Quien  no  interese  y  deleite  a 
niños  de  diez  a  doce  años  al  referirles  debidamente  la  vida  de 
Colón,  sus  ideas  y  sus  planes,  los  conocimientos  geográficos  del 
tiempo,  el  estado  de  la  España  de  los  Reyes  Católicos,  los  peli- 
gros de  la  navegación  al  través  del  océano,  si  es  maestro  poca 
tiene  que  ser  su  habilidad  o  ninguna  su  fortuna;  y  no  domina 
como  es  necesario  la  materia  quien  en  una  lección,  o  en  varias  lec- 
ciones, sobre  los  siboneyes,  verbi  gratia,  no  encuentra  modo  apro- 
piado para  levantar  con  habilidad  o  maña  el  entendimiento  de 
sus  ávidos  oyentes  a  una  concepción  suficiente  de  la  etnografía, 
de  las  formas  primordiales  de  las  sociedades  humanas  y  aún  de  la 
esencia  o  naturaleza  general  de  la  vida  social;  como,  en  caso  con- 
trario, para  hacerles  comprender  las  diversas  formas  que  aquélla 
reviste  en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  y  así  también  los  signos  y 
los  motivos  de  la  superioridad  de  unos  pueblos  o  razas  sobre  otros, 
le  bastará  comparar  lo  que  eran  en  las  distintas  manifestaciones 
de  su  vida  monótona  los  indios  de  estas  Antillas  con  lo  que  eran 
los  europeos  cuando  con  ellos  tropezaron  al  término  del  primer 
viaje  de  Colón.  Con  esto  sólo  que  se  les  hiciera  percibir  con 
claridad,  se  darían  cuenta  de  la  fácil  conquista  y  el  exterminio 
de  los  aborígenes,  de  la  actitud  de  un  Las  Casas  y  un  Montesino, 
de  las  "encomiendas"  y  "repartimientos"  y  de  la  introducción  de 
esclavos  africanos;  y  así,  poco  a  poco,  por  medios  análogos,  se 
les  haría  ver  en  definitiva,  de  qué  modo  causas  conocidas,  y  que 
casi  pueden  tocarse  con  el  dedo,  hicieron  a  Cuba  lo  que  fué  du- 
rante la  dominación  española;  pero  que  las  fuerzas  que  más  ac- 
tivamente decidieron  sus  mayores  transformaciones,  conjuntamen- 
te con  su  situación  geográfica,  su  clima  y  la  naturaleza  de  su 
suelo,  fueron  las  condiciones  de  España  y  el  carácter  de  sus  hijos 
que  a  la  larga  ocasionaron  la  diversidad  de  intereses,  comunes 
al  principio  y  andando  los  tiempos  encontrados,  de  la  Metrópoli  y 
la  Colonia;  por  lo  que  si  hubo  cubanos  que  por  fidelidad  a  aqué- 
lla hubieran  sido  capaces  en  1763  de  soñar  en  los  crímenes  más 
tremendos  con  tal  de  librarse  de  los  ingleses  conquistadores,  a 
pesar  de  haber  sido  el  breve  gobierno  de  éstos  más  liberal  y  des- 
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ahogado  que  el  de  los  vencidos  y  de  incalculables  beneficios  para 
la  general  prosperidad  de  la  tierra;  ya,  en  cambio,  desde  1850, 
apenas  pasado  un  siglo,  fué  mucho  mayor  el  número  de  los  que 
preferían  la  extraña  a  la  propia  tradicional  bandera,  los  que  es- 
tuvieron resueltos  a  todo  con  tal  de  no  seguir  siendo  súbditos 
de  España  y  tras  porfiadas  y  terribles  luchas  realizaron  al  fin  sus 
tenaces  anhelos. 

Todo  ello  se  encuentra  compendiado  en  el  texto  que  a  veces, 
por  noticia  de  más,  resulta  nimio  y,  por  razones  de  menos,  resul- 
ta obscuro;  porque  en  el  deseo  de  no  excluir  nada  se  ha  conserva- 
do lo  que  sobraba  impidiendo  algunas  explanaciones  que  eran  con- 
venientes u  oportunas.  Así  por  ejemplo  en  la  página  118,  bajo 
el  título  de  ''Calamidades  públicas"  se  recargará  innecesariamen- 
te la  memoria  de  los  niños  con  la  noticia  de  ciertos  accidentes  y 
desgracias  ocasionales.  Pudo  a  lo  que  entiendo  mencionarse  el 
terremoto  ocurrido  el  año  1766  en  Santiago  de  fuba  siquiera  por- 
que resultó  herido  su  Gobernador,  y  ya  que  el  mismo  Tácito  cuen- 
ta el  derrumbe  de  una  cueva  por  haber  corrido  serio  peligro  el 
emperador  Tiberio;  bien  que  para  no  dificultar  la  narración,  en 
cuanto  a  lo  principal,  bastaba  en  una  historia  rápida  como  debe 
serlo  ésta  con  haber  consignado  el  hecho  en  una  nota;  mas  no 
me  es  fácil  comprender  qué  ventajas  se  alcanzan  con  decir  en  el 
texto  mismo  que  el  huracán  de  "Santa  Teresa"  causó  grandes 
pérdidas  en  La  ¡Habana  el  día  15  del  mes  de¡  agosto  del  año  1768; 
por  que  es  de  suponerse  que  en  un  país  situado  como  lo  está  el 
nuestro  en  la  zona  de  los  ciclones  tropicales,  tienen  que  ser  más 
o  menos  frecuentes  semejantes  fenómenos,  y  por  ser  como  ca- 
racterísticos o  constitutivos  era  más  oportuno  referirse  a  ellos  a 
tiempo  de  describir,  antes  de  comenzar  la  narración  de  los  acon- 
tecimientos, el  escenario  de  nuestra  historia,  evitando  por  este 
medio  el  empedrar  a  cada  momento  con  menudencias  insignifi- 
cantes el  relato  robándole  la  afluencia  y  la  amenidad,  sin  que 
por  ello  sea  menos  difícil  de  comprender  la  sucesión  de  los  he- 
chos significativos,  los  únicos — a  mi  juicio — que  con  la  debida 
trabazón  deben  exponerse  en  obras  de  la  índole  de  ésta., 

En  camMo,  cualquier  otro  ejemplo  evidencia  el  caso  en  que, 
por  falta  de  espacio,  ha  tenido  que  decirse  lo  menos  posible  acer- 
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ca  de  importantes  acaecimientos,  como  respecto  a  la  ''Expulsión 
de  los  jesuítas" ,  pues  que  se  advierte  tan  sólo  que  fué  el  Gober- 
nador Bucarely  el  encargado  de  cumplir  el  Decreto  en  que  dis- 
puso Carlos  III  aquella  medida  sin  que  sepa  el  alumno  por  qué 
motivos  la  dictaron  los  Reyes  y  consintieron  los  mismos  Papas 
a — lo  que  es  lo  mismo — quiénes  eran,  qué  se  proponían  y  qué 
daños  causaron  los  jesuítas  para  merecer  tales  persecuciones  y 
anatemas,  y  qué  concepción  acerca  de  la  política  y  del  gobierno 
había  inspirado  aquellas  resoluciones  suprem.as  que  no  muy  tarde 
hubieron  de  modificarse,  aunquá  dejando  tras  sí  fermentos  de 
continuas  luchas  mezclados  con  gérmenes  de  mejor  vida 

Sin  que  entre  en  mi  ánimo  ni  por  asomos  la  intención  de  til- 
dar y  mucho  menos  de  censurar,  he  de  decir  con  franqueza  que 
no  me  parece  que  sientan  en  lecciones  como  se  contienen  en  este 
libro  los  calificativos  de  personas,  que  por  ser  más  o  menos  exaje- 
radas  se  prestan  a  la  contradicción  o  la  provocan;  por  lo  que,  aun 
con  referencia  a  Don  Luis  de  las  Casas,  me  disuena  que  se  diga 
que  ''sintió  quebrantarse  su  salud  preciosa''  (pág.  131);  y  no  en- 
cuentro procedente  que  a  los  comienzos  del  mando  de  Tacón  ya 
se  tenga  a  Saco  por  "gran  estadista"  (pág.  154)  ni  que  tan  a  se- 
cas se  diga,  en  un  texto  escrito  para,  ciudadanos  de  una  república, 
que  "el  General  Vives  dispensó  una  "prudente"  protección  a  las 
Letras"  (pág.  152).  Y  cito  este  caso,  porque  revela  sin  ninguna 
duda  el  prurito  que  he  señalado  de  encerrar  muchas  cosas  en 
poco  espacio  aun  a  trueque  de  sacrificar  el  interés  de  la  na- 
rración y  la  claridad  de  las  ideas.  La  frase  es  de  Gaiteras;  pero 
en  el  texto  de  este  escritor  tiene  justificación  y  sentido,  pues  que 
dice  que  "cuando  Vives  asumió  la  autoridad  absoluta,  sin  embar- 
go de  los  cuidados  que  le  había  dado  en  1823  la  libertad  de  la 
prensa",  dispensó  una  "prudente"  protección  a  las  letras" . . .  (His- 
toria, tomo  II,  p.  315). 

Y  por  si  parecieren  muy  nimios  estos  reparos,  he  de  decir  que  me 
he  detenido  em  ellos  para  fundar  ¡mi  recomendación  de  que  han  de 
ir  con  tiento  los  maestros  como  quieran  emplear  con  provecho  un  li- 
bro en  que  por  fuerza,  siendo  como  es  un  extracto  o  compendio,  ocu- 
rren frases  análogas  a  las  apuntadas,  por  haberse  tomado  de  algún 
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Otro  texto  suprimiendo  los  conceptos  complementarios,  esto  es,  al- 
terándolas y  oscureciéndolas. 

No  está  de  más,  el  advertir,  ya  que  son  indispensables  en  una 
obra  escrita  para  niños,  que  hacen  falta  algunas  notas  donde  se  ex- 
plique, en  los  lugares  correspondientes,  la  significación  de  algunas 
palabras  por  necesidad  empleadas  y  aun  repetidas  en  el  texto, — como 
bula,  capitulaciones.  Real  Decreto  y  Real  Cédula,  la  Trata,  los 
Asientos,  compañías  y  privilegios,  monopolio  y  contrabando,  jui- 
cios de  residencia — ,  para  que  el  Maestro  supla  en  cada  ocasión 
esta  deficiencia  que  no  se  notara  a  no  aparecer  en  las  primeras 
páginas  varias  notas  oportunas  e  interesantes  de  persona  ilustra- 
da y  competente. 

No  obstante,  hay  que  declarar  no  sólo  que  tales  lunares  no 
disminuyen  el  valor  y  la  utilidad  de  este  manual  cronológicamente 
ordenado,  y  en  que  se  coleccionan  cuantos  hechos  puede  el  pro- 
fesor aprovechar  en  su  clase,  sino  que  procede  en  justicia  decla- 
rar también  que  una  parte  considerable  de  él — la  que  está  compren- 
dida desde  el  capítulo  X  hasta  el  final,  y  muy  en  especial  los  ca- 
pítulos XII  y  XIV — es  tan  interesante  como  completa  y  nueva;  y 
que  sorprende  agradablemente  que  en  asuntos  tan  poco  estudiados 
y  conocidos,  como  son  los  referentes  a  interioridades  de  nuestras 
dos  grandes  guerras,  si  se  percibe  alguna  equivocación  carece 
siempre  de  importancia,  aun  comparándolas  con  otras,  también 
mínimas,  pero  aún  menos  excusables  por  ocurrir  en  materias  o 
períodos  de  mayor  notoriedad.  Considero,  en  efecto,  de  muy 
poca  monta  el  asegurar  que  Céspedes,  reorganizadas  sus  fuerzas 
después  del  encuentro  casual  de  Yara,  volvió  a  este  poblado  an- 
tes de  acometer  a  Bayamo  (p.  187), — cuando  probablemente  se 
quiso  decir  que  estuvo  en  Barrancas,  como  es  lo  cierto, — y  que 
aquel  caudillo  ordenó  (p.  191)  el  incendio  de  Bayamo,  ya  que  lo 
que  hizo  fué  consentirlo.  Sin  ser  tampoco  de  entidad,  sería  me- 
nos disculpable  la  aseveración  de  que  el  General  Serrano  "orga- 
nizó los  funerales"  de  D..  José  de  la  Luz  Caballero  (p.  177),  sien- 
do así  que  cuanto  hizo  el  Capitán  General  fué  tolerar  la  gran  ma- 
nifestación de  duelo  que  se  efectuó  y  enviar  a  un  ayudante  a  que 
le  representara  durante  las  ceremonias  del  entierro ;  y  es  otro  error 
de  los  que  sin  tener  importancia,  pudieron  evitarse,  el  consignar  en 
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párrafo  especial,  que  siguieron  a  D.  Domingo  Del  Monte,  en  la 
crítica  literaria  "hasta  1868"  (p.  182),  Enrique  Piñeyro  y  Rafael 
M,  Merchán;  porque  hasta  aquella  fecha  no  era  Merchán  conoci- 
do sino  como  redactor  de  El  Siglo,  de  La  Habana,  donde  sus  ar- 
tículos aparecían  sin  firma.  Su  primer  opúsculo  vino  a  la  luz  en 
Nueva  York  durante  la  guerra  y  era,  como  casi  cuanto  por  en- 
tonces se  escribía,  de  carácter  político.  Luego,  sobre  todo  esta- 
blecido ya  en  Colombia,  empezó  a  dar  a  la  estampa  las  correctí- 
simas y  notables  críticas  que  coleccionó  en  valioso  tomo,  y  otras 
más  sucesivamente  que  circularon  en  folletos  de  mayor  o  menor 
volumen. 

Pueden  los  maestros  preferir,  si  les  conviene,  las  divisiones 
adoptadas  por  otros  historiadores  de  Cuba,  ya  que  cabe  asumir 
puntos  de  vista  diferentes.  Así  dividen  algunos  su  narración,  se- 
gún los  mandos  sucesivos  de  los  Gobernadores  y  Capitanes  Ge- 
nerales, de  que  no  se  ha  desentendido  el  autor  de  este  libro. 
Otros  toman  en  cuenta — o.  más  de  las  grandes  épocas  de  descu- 
brimiento y  exploraciones,  de  conquista  y  colonización, — la  prime- 
ra organización,  por  los  años  de  1512  a  1513,  del  trabajo  y  de 
la  propiedad  territorial — corrales,  haciendas  comuneras,  realen- 
gos, &.; — las  ordenanzas  que  fijaban  la  condición  de  los  indios; 
la  creación  de  las  encomiendas  y  de  la  mita;  el  régimen  adminis- 
trativo y  económico  de  las  villas;  el  establecimiento  de  los  muni- 
cipios y  sus  vicisitudes;  la  introducción  de  esclavos  africanos;  los 
primeros  ingenios  de  azúcar,  y  el  origen  y  las  atribuciones  de  la 
Capitanía  General,  hasta  adquirir  el  carácter  absoluto  de  1825. 

Como  los  maestros  deben  conocer  con  profundidad  las  materias 
que  enseñan,  y  al  respecto  de  la  historia  de  Cuba  formarse  sus 
propios  juicios  con  criterio  independiente,  para  lo  cual  necesitan 
leer  muchos  libros,  yo  les  recomendaría  los  que  tengo  por  indis- 
pensables, ya  como  historias  generales,  ya  como  monografías,  por 
diversos  motivos  y  circunstancias.  Por  lo  que  hace  a  Cristóbal 
Colón  y  el  descubrimiento,  dejando  a  un  lado  los  documentos  pu- 
blicados en  algunas  colecciones  más  o  menos  raras,  y  particular- 
mente la  de  Navarrete  que  es  fácil  de  encontrar  a  mano,  saben 
los  maestros  que  hay  una  biblioteca  inmensa  en  que  espigar;  pero 
yo  creo  bastante  con  la  Historia  del  Nuevo  Mundo  de  Don  Juan  B. 
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Muñoz,  entre  los  libros  que  pudiera  llamar  sin  violencia  antiguos, 
juntamente  con  la  del  Padre  Las  Casas;  a  condición,  por  de  conta- 
do, de  consultar  los  diversos  trabajos  de  li.  Harrisse,  como  fuere 
posible;  pero  particularmente  tres  obras  suyas, — La  vida  de  Colón 
en  dos  tomos  en  francés,  que  tengo  por  fundamental  y  a  que  no 
han  faltado  plagiarios  y  bibliopiratas  en  España;  el  resumen  ©rí- 
tíco  de  1892,  también  en  francés,  titulado  Cristóbal  Colón  ante  la 
Historia,  y  la  más  general  que  sacó  a  hxt  en  inglés  aquel  mismo 
año,  con  el  título  de  El  Descubrimiento  de  la  América  septentrio- 
nal, en  que,  entre  multitud  de  curiosidades,  se  inserta  la  crono- 
logía de  cien  viajes  al  Oeste,  concebidos,  propuestos  o  realizados 
entre  1431  y  1504.  En'  la  misma  fecha  y  coincidiendo  con  Harri- 
sse en  muchos  puntos  publicó  un  libro  muy  sabio  y  de  fácil  lectura, 
Mr.  Justin  Winsor,  Bibliotecario  de  la  Universidad  de  Haward, 
y  editor  de  la  admirable  colección  en  inglés  que  bajo  el  título  de 
Historia  Narrativa  y  Crítica  de  América  contiene  el  más  abundan- 
te caudal  de  noticias  de  todo  género  sobre  este  Continente,  en  ocho 
volúmenes,  el  II  de  los  cuales  se  consagra  a  las  exploraciones  y  es- 
tablecimientos de  los  españoles  hasta  el  siglo  XVÍI,  y  el  VIII  con- 
tiene dos  capítulos  muy  extensos  y  luminosos  sobre  las  posesiones 
y  colonias  americanas  de  España.  Es  muy  curioso  el  juicio  que 
le  merecen  las  fuentes  para  la  historia  de  esta  Isla,  y  más  curiosa 
la  sorprendente  nota  4  de  la  página  272,  en  que  se  inserta  aquél, 
porque  en  ella  se  pone  de  manifiesto  la  diligencia  con  que  el  autor 
se  informa  de  cuanto  se  refiere  a  su  asunto;  sin  embargo  de  que 
aparece  mal  escrito  el  nombre  de  Ambrosio  Valiente.  Y  es  muy 
recomendable  el  resumen  o  disgesto  de  la  cronología  de  América 
que  está  al  final  del  tomo"  y  abraza  un  período  que  empieza  en  el 
siglo  X  antes  de  Cristo  con  las  ideas  geográficas  de  Homero  y  con- 
cluye en  1883  y  1887  en  que  se  asienta  la  aparición  de  tomos  de 
los  historiadores  Bancroft  y  Me.  Master  y  el  anuncio  de  supuestos 
hallazgos  prehistóricos  en  el  Río  Delaware,  con  lo  que  ya  se  coli- 
ge la  originalidad  de  esta  lista  cronológica,  acaso  única  en  su 
especie. 

Antes  de  proseguir, — y  previniendo  que  escribo  de  prisa,  lejos 
de  mis  pocos  libros  y  sin  poder  levantar  la  pluma  a  fin  de  consul- 
tar los  ajenos,  pues  que  el  editor  me  da  prisa  para  que  acabe — , 
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conviene  celebrar  la  discreción  con  que  en  este  libro  se  hace  re- 
ferencia al  lugar  disputado  en  que  yazgan  las  cenizas  o  restos  de 
Colón,  sobre  lo  cual  se  han  escrito  innumerables  monografías. 
Puedo  asegurar  que  las  he  leído  todas,  menos  una,  (el  trabajo  del 
francés  Pinard,  que  nunca  pude  encontrar  y  de  que  supe  por  una 
nota 'de  uno  de  los  libros  de  Bancroft,  en  que  este  eminente  his- 
toriador se  declara  convencido  por  su  lectura  de  que  lo  que  queda 
de  Cristóbal  Colón  está  enterrado  en  la  Catedral  de  Santo  Do- 
mingo, como  pretenden  también  los  escritores  de  este  país.  No 
obstante,  y  aun  cuando  hubo  un  momento  en  que(  también  lo  creí, 
me  han  quedado  profundas  dudas.  Acerca  de  este  asunto  entre 
tantos  artículos  y  opúsculos  como  se  han  publicado,  descuellan 
aún  sobre  los  del  mismo  Harrisse  los  dos  de  Don  Emiliano  Teje- 
ra, dominicano,  y  los  dos  de  López  Prieto,  a  quien  siguió  Don 
Manuel  Colmeiro  en  su  Informe  a  la  Academia.  Ambos  autores 
citados  representan  las  dos  opiniones  contrarias — ^que  son  las  ce- 
nizas de  Colón  las  encontradas  en  Santo  Domingo  el  año  de  1877; 
y  que  los  verdaderos  y  auténticos  restos  son  los  que  en  1795  se 
recogieron  en  una  salvilla  (que  Harrisse  en  alguna  parte  traduce 
"servilleta")  y  trajo  Aristizábal  de  Santo  Domingo  a  La  Habana 
para  ser  de  nuevo  casi  un  siglo  después  traspasadas  a  España. 
Harrisse,  a  quien  siguió  Don  José  Güell  y  Renté, — o  mejor,  con 
cuyas  conclusiones  coincide  el  opúsculo  de  este  distinguido  cuba- 
no— adopta  una  posición  intermedia,  y  sin  embargo  muy  radical, 
— ^que  no  se  sabe  ni  acaso  se  sepa  nunca  dónde  reposan  los  des- 
pojos de  Colón,  y  que  ni  puede  probarse  que  fueron  los  traídos 
a  La  Habana  ni  tampoco  los  encontrados  en  Santo  Domingo;  como 
si  fuera  destino  póstumo  del  Decubridor  haber  dejado  tan  grande 
huella  de  su  alma  en  la  historia  y  tan  confusas  memorias  de  su 
vida  en  el  mundo! 

En  la  necesidad  de  contener  la  pluma,  he  de  ceñirme  a  reco- 
mendar algunas  obras  sobre  asuntos  especiales.  En  cuanto  a  los 
indios  americanos  bastan  el  tomo  I  de  la  colección  de  Winsor,  y 
la  obra  en  francés  del  Marqués  de  Nadaillac,  La  América  Prehis- 
tórica, que  no  es  más  que  una  ampliación;  de  otra  suya  más  gene- 
ral de  arqueología  y  paleontología,  para  saber  lo  suficiente  so- 
bre este  asunto  enredado  y  confuso  de  suyo.   La  nota  de  esta  his- 
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toria  que  está  a  la  página  30  y  firma  el  autorizado  Dr.  C.  de  la 
Torre  es  un  resumen  de  lo  que  puede  hoy  aceptarse  acerca  de 
este  asunto,  mientras  nuevos  datos  no  la  contradigan.  Todo  pa- 
rece inclinar  el  ánimo  a  la  creencia  de  que  en  Cuba  desembarca- 
ban los  caribes,  de  otra  raza  más  fuerte  que  los  siboneyes,  y  que 
probablemente  procedían  de  la  Tierra  Firme;  aunque  no  ha  fal- 
tado quien  los  hiciera  originarios  de  la  Florida.  Creo  recordar 
que  el  historiador  Milne  Edwards  es  quien  ha  recogido  esta  ver- 
sión. El  nombre  de  tainos  que  se  aplica  a  los  siboneyes  en  la  nota 
de  la  página  29,  m^e  parece  que  fué  usada  por  primera  vez  como 
sinónimo  de  manso  en  la  relación  que,  si  no  me  engaña  la  memo- 
ria hubo  de  hacer  para  clasificar  a  los  indios,  por  orden  del  rey, 
como  si  dijéramos  el  censo  de  los  aborígenes,  un  licenciado  Fi- 
gueroa,  de  cuyo  nombre  ahora  no  me  acuerdo,  allá  por  los  años 
de  1520;  y  en  casi  todos  los  libros  extranjeros  he  visto  la  pala- 
bra arnaco  escrita  arrawak,  como  nombre  probablemente  de  una 
rama  de  la  familia  a  que  pertencían  los  caribes  isleños,  que  Hamy 
u  otro  antropólogo  denomina  tnpi-guarani,  o  sea  (salvo  error)  los 
indios  tnpinangas  y  tupinambiiros  tal  vez,  y  los  indios  guaraníes, 
nacidos  todos  ellos  del  mismo  tronco  plantado  en  época  remota  a 
orillas  del  Orinoco. 

Hay  muchos  libros  que  consultar  con  provecho,  o  necesaria- 
mente, hasta  el  Gobierno  de  Tacón;  pero,  dejando  a  un  lado  el 
Ensayo  de  Humboldt  (del  cual  no  dijo  Luz  Caballero — como  se 
sostiene  en  la  página  134 — que  fué  un  segundo  descubridor  de  la 
Isla;  sino  ''otro  descubridor  del  Nuevo  Mundo")  y  las  crónicas  de 
Arrate,  de  Valdés,  y  de  Urrutia  (a  quienes  llaman  los  "primiti- 
vos" historiadores ,  así  como  la  obra  interesante  e  instructiva  que 
publicó  en  Madrid  por  el  año  1876  Don  Miguel  Rodríguez  Ferrer 
con  el  pomposo  título  de  Naturaleza  y  Civilización  de  la  grandio- 
sa Isla  de  Cuba,  el  tomo  í  de  la  cual  es  lo  más  ordenado  que  haya 
aparecido  hasta  ahora  sobre  la  geología,  las  antigüedades,  la  flora 
y  la  fauna  de  nuestro  país,  los  libros  que  deben  leer,  y  que  sin 
duda  leerán  los  maestros  día  y  noche  con  tanto  provecho  como 
gusto,  son,  en  primer  lugar,  la  Historia  de  la  Isla  de  Cuba,  en 
cuatro  volúmenes,  por  Don  Jacobo  de  la  Pezuela,— la  mejor  de 
todas — y  la  que  en  dos  tomos  imprimió  en  Nueva  York  en  1866 
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el  sobrio  Don  Pedro  J.  Guiteras;  pudiendo  hacerlo,  asimismo,  con 
la  abreviada  Historia  que  el  Dr.  Emilio  Blanchet  hizo  imprimir 
en  Matanzas  en  1902,  y  que  tengo  por  tan  copiosa  de  noticias 
como  entretenida.    Después,  los  materiales  aparecen  esparcidos. 

Sobre  los  diferentes  sucesos,  o  períodos  posteriores  a  Tacón, 
abundan  los  folletos  y  las  monografías.  El  Sr.  Trelles,  de  Ma- 
tanzas, ha  publicado  una  relación  de  esas  publicaciones  en  que 
creo  que  están  las  principales.  De  nuestras  agitaciones  políticas 
y  guerreras  hay  muchas,  suscritas  por  extranjeros  y  españoles  (1). 

Entre  las  de  cubanos,  bien  por  sus  datos  u  otras  condiciones, 
son  las  de  más  nota:  los  Estudios  Políticos,  Madrid,  1872,  y  Cuba 
desde  1850  a  1873,  Madrid,  1873,  de  D.  Carlos  de  Sedaño,  muy 
valiosos  por  sus  datos  y  noticias ;  Desde  Yara  hasta  el  Zanjón,  Ha- 
bana, 1893,  y  Cuba  Independiente,  Habana  1900,  de  D.  Enrique 
Collazo,  y  A  pie  y  descalzo,  creo  que  de  1893,  de  D.  Ramón  Roa, 
en  que  se  refieren  episodios  o  se  narran  rápidamente  los  sucesos 
culminantes  de  nuestras  guerras,  la  primera  y  la  última,  con  des- 
pejo en  las  unas  y  graciosa  corrección  en  la  otra;  y  la  vida  de 
Carlos  Manuel  de  Céspedes  por  su  hijo,  realzada  por  numerosas 
cartas  del  gran  rebelde.  Otros  actores  prominentes  en  los  sucesos 
de  1868  y  1895  han  publicado  asimismo  apreciables  opúsculos  y 
documentos,  como  algunos  folletos  y  el  opúsculo  Convenio  del 
Zanjón  del  General  Máximo  Gómez,  y  el  de  Antonio  Zambrana 
La  República  Cubana,  que  hasta  el  presente  es  lo  único  que  da 
luz  sobre  los  primeros  pasos  de  los  insurrectos  de  1868  hasta  el 
establecimiento  de  la  República  en  Guáimaro.  De  todos  estos  en- 
sayos los  únicos,  sin  embargo,  de  subido  valor  literario,  por  su 
ordenación  y  estilo,  son  los  que  se  deben  a  la  pluma  elegante 

(1)  De  éstos,  el  primero  que  escribió  fué  Don  Justo  Zaragoza;  pero  su  obra  en  dos 
tomos  sobre  las  Revoluciones  de  Cuba,  si  bien  obedece  a  un  plan  ordenado,  no  es  digna 
de  confianza  por  su  apasionamiento  y  su  estrecho  y  atrasado  espíritu.  Por  el.  mismo  es- 
tilo y  muy  inferior  desde  luego  es  el  libro  Cuba  contra  España,  escrito  teniendo  al  Cama- 
güey  como  punto  de  vista,  por  Don  Vicente  García  Verdugo.  Aparte  algunas  memorias 
de  Capitanes  Generales,  que  se  deben  consultar  con  desconfianza  y  algunas  de  las  cuales 
se  publicaron  para  contradecir  o  desacreditar  al  antecesor  en  el  mando, — deben  mencionar- 
se para  que  no  se  lean  la  torre  de  recortes  sin  sindéresis  pegados  unos  tras  otros  que 
componen  los  enormes  folios  de  Don  Eleuterio  Llofriú  y  Sagrera  y  otros  dos  volúmenes  del 
mismo  jaez  de  un  Sr.  Soulere.  Por  el  contraste  merece  consideración  la  obra  publicad» 
poco  antes  de  morir  por  D.  Antonio  Pirala,  en  que  se  contienen  datos  de  sumo  precio,  pero 
que  sólo  pueden  quilatar  en  su  exacto  valor  los  que  estén  al  cabo  de  las  intimidades  de 
ni-.estras  revoluciones. 
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de  D.  Enrique  Piñeyro,  el  uno,  Morales  Lemus  y  la  Revolución 
de  Cüha,  Nueva  York,  1871,  pequeña  obra  maestra,  donde  se  na- 
rran a  veces  con  amarga  ironía  las  famosas  negociaciones  del 
Secretario  de  Estado  Norteamericano,  Mr.  Hamilton  Fish  con  Es- 
paña por  concertar  la  independencia  de  Cuba,  y  el  otro,  Vida  y 
escritos  de  Juan  Clemente  Zenea,  París,  1901,  admirable  compo- 
sición en  que  la  amistad  apasionada  se  esfuerza  en  vindicar  la 
triste  memoria  del  poeta  infortunado.  D.  José  I.  Rodríguez  ha 
publicado  las  dos  biografías  de  D.  José  de  la  Luz  y  del  Padre  Vá- 
rela de  verdadero  mérito  (2). 

Respecto  al  período  encerrado  entre  las  dos  grandes  guerras, 
es  el  estudio  más  completo  el  que  titulado  Desde  el  Zanjón  hasta 
Baire  publicó  en  esta  ciudad  el  año  1899,  D.  Luis  Estévez  y  Ro- 
mero, hoy  Vicepresidente  de  la  República.  Con  posterioridad  han 
dado  a  la  estampa  el  Sr.  Fernando  Figueredo,  sus  conferencias 
de  Cayo  Hueso  sobre  la  revolución,  algunas  de  ellas  muy  nota- 
bles y  dignas  de  crédito,  y,  con  corta  anterioridad  el  Dr.  Vidal 
Morales  y  Morales  su  volumen  acerca  de  los  Precursores  y  Pri- 
meros Mártires  de  la  Revolución  Cubana,  que  es  un  venero  don- 
de a  manos  llenas  pueden  recogerse  preciosísimas  noticias  y  muy 
nutrida  información.  Ya  su  diligencia  había  prestado  valiosos  ser- 
vicios a  nuestra  historia,  a  más  de  los  que  prestara  continuamen- 
te a  nuestras  letras,  con  la  publicación  de  los  dos  tomos  de  las 
Obras  de  Don  Francisco  Arango  y  Parreño,  la  impresión  en  1893, 
en  La  Habana,  del  volumen  de  documentos  sobre  Historia  de  la 
Esclavitud,  de  José  Antonio  Saco,  libros  éstos  que  con  los  Pape- 
les sobre  Cuba,  y  la  Colección  Póstuma  en  que  puso  también 
mano  el  Dr.  Vidal  Morales,  constituyen  un  verdadero  tesoro  de 


(2)  Recientemente  ha  aparecido  otro  libro  suyo  muy  curioso  que  es  como  la  histo- 
ria de  las  ideas  y  proyectos  de  Anexión  de  Cuba  a  los  Estados  Unidos;  aunque  a  este 
respecto  hay  dos  libros  americanos  también  recientes,  el  uno  de  Mr.  J.  H.  Latané  (Re- 
laciones diplomáticas  de  los  Estados  Unidos  con  Hispano- América),  y  el  otro  de  Mr. 
Morton  Callahan  (Cuba  y  Relaciones  internacionales)  muy  completos,  sobre  todo  el  úl- 
timo, abundantísimo  de  datos  del  mayor  interés.  Sobre  la  guerra  entre  España  y  los 
Estados  Unidos,  son  muy  numerosas  las  obras  publicadas  por  americanos,  y  por  espa- 
ñoles muy  escasas,  y  ninguna  de  ellas  general;  excepción  de  la  compilación  detestable 
de  un  tal  Guerrero;  aunque  merecen  consultarse  los  folletos  de  Concas  y  de  Müller,  los 
documentos  justificativos  de  Cervera,  los  cinco  tomitos  de  Don  Severo  Gómez  Núñez,  y 
e!  estudio  del  Sr.  Corzo,  abogado  de  esta  ciudad  que  se  ensaña,  a  lo  que  le  han  objeta- 
do, contra  e!  pobre  Almirante,  todos  sobre  el  encuentro  naval  de  Santiago  de  Cuba. 
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noticias  y  que  nadie  puede  leer  sin  adquirir  en  ellos  instrucción 
y  sólida  doctrina. 

Si  el  General  Miró  y  Argenter  quisiera  o  pudiera  reanudar 
pronto  su  interrumpida  historia  de  las  campañas  de  Maceo,  y  pu- 
blicara las  suyas  el  General  Máximo  Gómez,  a  tiempo  que  el  hoy 
representante  de  Cuba  en  la  República  de  México,  hiciera  lo  pro- 
pio con  las  de  su  ilustre  padre,  con  el  cual  compartió  glorias  de 
la  última  guerra,  como  las  compartiera  Miró  con  el  gran  guerre- 
ro desplomado  en  San  Pedro,  tendríamos  todos  los  elementos  de 
que  se  han  formado  nuestro  espíritu  y  nuestra  historia, — la  sabi- 
duría de  nuestros  insignes  publicistas,  la  abnegación  de  nuestros 
mártires  queridos,  y  las  hazañas  de  nuestros  gloriosos  héroes,  en 
cuyas  palabras  y  cuyas  acciones  deben  inspirarse  nuestros  hijos, 
para  amar  esta  patria,  por  su  martirio  y  su  grandeza  conquistada; 
mientras  nosotros,  los  que  ya  vamos  envejeciendo,  debemos  gus- 
tar en  sus  libros  y  en  la  excelsa  memoria  de  su  vida,  algunas  go- 
tas de  la  miel  de  antiguas  ofrendas  que  no  se  hayan  secado  toda- 
vía y  resbalen  de  sus  altares  casi  abandonados — ,  siquiera  para 
que,  como  bálsamo  maravilloso,  infundan  en  nuestra  conciencia 
la  fe  en  nosotros  mismos  y  la  confianza  en>  la  perpetuidad  de  nues- 
tra obra  común! 

Manuel  Sanguily. 

Campamento  "Columbia",  septiembre  9  de  1903. 
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(Discurso  pronunciado  por  el  Sr.  Manuel  Sanguily,  en  el 
Circulo  de  la  Juventud  Liberal,  de  Matanzas,  el  9  de 
abril  de  1887.) 

Señoras  y  señores: 

UEDO  decir  ahora,  fundadamente,  que  como  conozco 
,  a  este  selecto  y  generoso  auditorio,  no  me  sorprende 
su  noble  y  afectuoso  recibimiento  la  segunda  vez  que, 
1  por  creer  inexcusable  ceder  a  la  solicitud  de  tantos 
amigos  y  compatriotas,  aparezco  en  esta  tribuna;  aun  cuando  ven- 
go a  ella  en  circunstancias  acaso  más  difíciles  para  mí  que  la  pri- 
mera, aquella  noche  inefable  para  mi  corazón  e  indeleble  en  mi 
agradecida  memoria;  pues  que  hoy  debo,  por  la  índole  de  esta 
fiesta  fraternal,  referirme  a  dolorosos  y  magnos  sucesos,  cuyo 
recuerdo  aún  está  vivo  y  fresco  en  todo  el  país,  y  por  mucho 
tiempo  hará  vibrar  con  indecible  sonoridad  las  fibras  más  escon- 
didas en  el  corazón  de  los  cubanos;  y,  lo  que  sería  más  inmedia- 
tamente penoso  para  mi  amor  propio  si  tratándose  de  altísimos  in- 
tereses fuese  yo  tan  mezquino  que  tuviera  en  cuenta  mi  humilde 
persona,  he  de  usar  de  la  palabra  después  de  oradores  tan  fami- 
liarizados con  los  secretos  del  arte,  y  cuando  acabáis  de  oír  tan 
nobles  discursos  con  verdadera  complacencia,  con  íntima  emo- 
ción, y  de  aplaudirlos  calurosamente  con  tanta  justicia. 

Vosotros  también,  y  por  motivos  idénticos  a  los  míos,  me 
conocéis  lo  bastante  para  estar  persuadidos  de  que  teniendo,  como 
tendré,  muy  en  consideración  las  prescripciones  más  elementales 
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de  discreción  y  de  prudencia,  no  habré,  sin  embargo,  ni  aunque 
estuviera  colocado  en  situación  más  grave  que  la  presente,  de 
abdicar  mi  propio  criterio  y  de  renunciar  a  mi  decoro,  delante  de 
tanta  gente,  pues  me  creo  incapaz,  aquí  o  en  cualquier  parte,  de 
administrar — en  esta  solemne  comunión  de  palabras — con  las  hos- 
tias envenenadas  de  la  mentira. 

Se  habla  voluntariamente,  al  cabo;  y  en  tal  concepto  no  hay 
excusa  para  el  hipócrita  que  fabrica  moneda  falsa;  que  quien  tie- 
ne una  fe  y  una  idea  se  eleva  a  la  condición  del  apostolado  cuan- 
do, al  producirse  en  público,  sólo  dice  la  verdad,  siquiera  amol- 
de su  expresión  a  las  exigencias  obligatorias  de  los  tiempos,  y  nun- 
ca debe  convertir  en  filtro  ponzoñoso  del  error  consciente,  la  san- 
ta eucaristía  del  pensamiento. 

Pero,  al  mismo  tiempo,  considero  lejos  de  mi  ánimo  la  inten- 
ción de  proclamar  ninguna  doctrina  política;  separado  de  los  par- 
tidos actuales,  no  pretendo  propagar  los  principios  de  ninguno, 
ni  aspiro  tampoco  a  que  se  crea  que  yo  inculco  algún  dogma 
político  que  guíe,  como  siniestro  explorador,  por  los  caminos  te- 
nebrosos de  lo  desconocido;  que  inquiete  los  ánimos  y  agite  inú- 
tilmente la  juventud  briosa,  siempre  presta  al  sacrificio;  que  cu- 
bra el  cielo  con  los  negros  cendales  de  la  tormenta,  envolviendo 
en  angustiosas  sombras  la  patria,  y  encienda  torpemente,  en  la 
mano  crispada  de  la  Euménide,  la  antorcha  fatídica  de  la  desola- 
ción y  de  la  muerte. 

Si  por  mí  fuera,  y  si  a  tanto  alcanzaran  mis  fuerzas,  sembra- 
ría de  astros  el  camino  que  en  su  marcha  sigue  la  humanidad; 
cubriría  con  alfombra  de  flores  la  áspera  cuesta  por  donde,  ex- 
tenuado con  el  peso  de  su  cruz,  va  subiendo  el  pueblo  de  Cuba; 
porque  siento  en  mí  ansia  y  preocupación  en  pro  de  la  dignidad 
de  mis  paisanos  y  del  bien  y  la  prosperidad  de  mi  patria,  y  por 
eso  me  atrevo  en  toda  ocasión  que  juzgue  oportuna  a  decir  en 
alta  voz  lo  que  creo  conveniente  a  su  interés  y  su  decoro.  Esti- 
mo como  nunca  necesario  ahora  ilustrar  las  conciencias,  definir  y 
afirmar  la  noción  precisa  del  derecho,  levantar  muy  alta  en  la 
confusión  de  la  hora  presente — por  encima  del  ruido  del  mer- 
cado, del  vocerío  de  los  intereses  materiales,  estrechos,  egoístas  y 
ciegos;  del  sofisma  seductor,  infecundo  y  enervante — el  ideal  que 
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enaltece,  purifica  y  sostiene,  cual  faro  bienhechor  que,  desde 
lejos,  entre  las  sombras  de  la  noche  y  los  imponentes  vaivenes  de 
las  ondas,  alegra  al  nauta  receloso  con  la  amable  y  misteriosa 
lumbre  de  sus  rayos  de  oro. 

Me  importa  poco  cualquier  programa,  cualquier  doctrina,  na- 
turalmente modificables  y  pasajeros;  porque  lo  que  aprecio  y  ten- 
go en  más  es  el  espíritu  que  fabrica  y  anima  las  instituciones. 
Invocando  el  nombre  de  la  libertad  suelen  vivir  juntos,  como  aso- 
ciación mentirosa  de  lobos  y  corderos,  los  tiranos  y  sus  esclavos; 
pero  dadme  hombres,  y  en  todas  partes  veréis  surgir  con  ellos, 
por  virtud  de  su  carácter,  su  celo  y  su  fortaleza,  la  libertad  y  el 
derecho  en  su  realidad  y  su  sustancia;  que  no  en  balde  se  dice,  y 
yo  lo  pienso  con  invencible  melancolía,  que  en  todas  las  latitudes 
los  pueblos  sólo  tienen  las  instituciones  que  les  cuadran  y  los 
gobiernos  que  se  merecen. 

Y  en  esta  isla  de  Cuba,  ¿no  hay  cierta  manera  de  ser  a  que 
llaman  liberal?  ¿No  existe  una  pomposa  Constitución  que  habla 
de  las  libertades  y  derechos  de  los  regnícolas?  Y  ¿acaso  son  fe- 
lices? ¿Son  todos  verdaderos  ciudadanos?  ¿Es,  por  ventura,  en- 
vidiable su  suerte?  ¿Siquiera  es  próspero  este  maravilloso  te- 
rritorio de  España?  El  partido  liberal  cubano,  precisamente  el 
partido  de  las  esperanzas  más  firmes  en  la  nación,  y  de  la  fe  más 
inconmovible  en  la  eficacia  de  su  programa  evolutivo,  ha  llenado 
el  aire  en  estos  mismos  días  con  las  notas  plañideras  de  su  órga- 
no más  autorizado  en  la  prensa,  y  ha  destilado  gota  a  gota  el 
más  inconsolable  desaliento,  al  punto  de  proclamar — y  lo  repi- 
to textualmente — que  "no  cabe  situación  más  triste,  por  no  de- 
cir vergonzosa." 

Con  efecto,  en  Cuba  hay  una  legislación  muy  rica  y  muy 
complicada^ — demasiado  rica  y  demasiado  complicada — ,  como  si 
fuera  eternamente  verdad,  en  este  caso  más  que  en  ninguno, 
aquella  observación  de  los  antiguos,  cuando  dijeron  corruptissima 
república  plunmoe  leges;  pero — fuerza  es  confesarlo — aquí  la  ley 
envuelve  al  hombre  como  un  hábito  de  hierro  que  lo  asfixia 
o  enerva.  Dentro  de  él — como  en  los  moldes  de  los  cheylas  o 
comprachicos — el  sér  humano  se  transforma  en  monstruo,  dege- 
nera, se  degrada,  en  una  palabra;  que  tal  parece  que,  entre  nos- 
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Otros,  es  preciso  deformar  hombres  para  los  fines  de  siniestra 
política,  como  se  deformaban  para  usos  religiosos  de  la  Capilla 
Sixtina  y  se  deforman  para  otros  usos  más  abominables  en  la 
podredumbre  de  Bizancio. 

Aquí  la  existencia  es  un  esfuerzo  continuo,  una  lucha  persis- 
tente y  fatigosa  entre  el  hijo  de  la  tierra  y  el  forastero,  entre 
el  país  cubano  y  el  gobierno,  cual  si  hubiese  el  empeño  tenaz  y 
premeditado  de  que  seamos  siempre  menores,  perpetuamente  in- 
capaces, cuando  no  miserables  siervos,  la  perdutta  gente,  los  pa- 
rias de  la  América  latina! 

Porque  aquí  ha  faltado  casi  siempre  lo  más  importante,  lo 
único  importante  y  necesario,  los  hombres,  el  pueblo  cubano,  uno, 
compacto  y  consciente  de  su  derecho  y  de  su  fuerza;  y  por  eso,  y 
solamente  por  eso,  habrá  en  la  isla  muchas  leyes,  infinitas  leyes, 
pero  habrá  también  mandarines  sin  cuento;  habrá  algo  que  se 
llame  la  Constitución,  pero  habrá  también  algo  que  sea  la  arbi- 
trariedad triunfante;  habrá...  esto,  lo  que  es,  lo  que  estamos 
viendo:  un  estado  social  horrible,  la  paz  armada  del  gobierno  y 
la  guerra  mansa  de  la  población;  las  calles  desempedradas,  y  las 
almas  decaídas,  la  miseria,  la  anarquía,  la  corrupción,  el  ban- 
dolerismo; la  brutalidad  arriba,  la  indignidad  por  todas  partes; 
las  plagas  mosaicas,  en  otra  forma,  si  queréis,  mas  consumién- 
donos y  aniquilándonos;  situación  odiosa,  insostenible,  realmente 
intolerable,  en  que  los  hombres  que  tengan  la  desgracia  de  pen- 
sar y  de  sentir  por  sí  y  por  los  otros  vivirán  atormentados  en  la 
amarga  contemplación  de  este  período  tristísimo  en  que  se  acen- 
túa el  inconcebible  dualismo  de  nuestra  organización  social:  una 
población  dividida  en  dos  bandos  hostiles  bajo  la  torva  mirada 
del  hambre:  el  uno  complaciéndose  en  dominar  sobre  ruinas:  el 
otro  resignado  a  su  anulación  y  su  desastre. 

Por  tales  motivos  debiera  ser  la  divisa  de  nuestro  patriotismo 
aquella  frase  magnífica  del  sacerdote:  sursum  corda;  elevar  el 
corazón  de  nuestro  pueblo  a  la  altura  de  su  derecho,  levantar  su 
espíritu  hasta  la  clara  conciencia  de  su  significación  y  su  per- 
sonalidad! 

Y  ninguna  ocasión  más  propia  que  ésta  para  tan  nobles  pro- 
pósitos, al  recordar  la  fecha  luctuosa  en  que  a  la  pálida  luz  de 
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moribunda  tarde  pudo  contemplar  el  mundo,  sobrecogido  de  es- 
panto, a  qué  horrores  arrastran  el  loco  fanatismo  y  la  torpe  ob- 
secación,  y  qué  vergüenzas  se  consienten  cuando  el  miedo  os- 
curece en  las  almas  la  noción  viril  de  la  dignidad  y  del  derecho  (1). 

Mas,  ¿será  cierto,  tal  vez,  que  se  comete  una  imprudencia  in- 
necesaria, que  únicamente  se  realiza  un  acto  pueril  y  temerario 
rememorando,  siquiera  sólo  sea  para  fines  levantados  de  justicie- 
ra reparación,  los  hechos  que,  en  su  enlace  e  influencia,  constitu- 
yeron toda  la  vida  de  este  pueblo  durante  extenso  período  y  que, 
por  la  misma  causa,  son  el  fundamento  de  la  vida  actual  de  esta 
sociedad? 

Creo  firmemente  que  no  puede  pensarse  ni  una  cosa  ni  otra: 
en  actos  como  éste,  no  hay  más  que  el  cumplimiento  de  un  de- 
ber, no  por  tardío  m.enos  necesario ;  de  un  deber  que  lo  mismo  que 
a  todos  los  cubanos  se  impone  a  todos  los  españoles.  ¿A  título 
de  qué,  a  nombre  de  quién  podría  nadie  negarlo?  No  hay  al  pre- 
sente— ^me  complazco  en  figurármelo — un  solo  peninsular  hon- 
rado y  digno  en  la  Isla  de  Cuba,  que  no  respete  y  aplauda,  des- 
de el  fondo  de  su  corazón,  obra  tan  noble  y  tan  generosa  como 
la  que  ocasiona  nuestra  reunión  de  esta  noche.  Hasta  el  mismo 
diario  La  Voz  de  Cuba  (2)  ha  declarado,  no  hace  mucho,  que  está 
dispuesto  a  contribuir  al  proyecto  de  erección  de  un  mauso- 
leo (3). 

Si,  ya  que  de  un  cimen  se  trata,  vivieren  todavía  algunos 
o  muchos  de  sus  perpetradores,  no  ha  de  detenerse  por  cierto  la 
reparación  del  delito  por  cobarde  consideración  a  los  culpables; 
la  justicia,  en  el  emblema  profundo  de  la  antigüedad,  lleva  una 
venda  sobre  los  ojos  para  no  ver  la  fuerza  de  los  criminales;  dis- 
pone de  una  balanza  para  pesar  sus  culpas,  y  empuña  la  espada 
que  debe  castigar  al  delincuente  y  proteger  a  la  inocencia. 

Empero  el  tiempo  no  ha  corrido  inútilmente:  pasó  por  sobre 
la  hoguera  de  tantas  encendidas  pasiones,  y  apenas  si  quedan 
ya  las  frías  cenizas.    Las  víctimas,  inmoladas,  hoy  son  un  montón 

(1)  Refiérese  al  fusilamiento  de  ocho  estudiantes  de  medicina,  por  la  milicia  volun- 
taria de  la  ciudad  de  La  Habana,  el  27  de  noviembre  de  1871. 

(2)  Diario  político,  órgano  de  la  intransiger.cia  española  y  uno  de  los  que  más  con- 
tribuyó con  sus  exhortaciones  a  la  consumación  del  crimen. 

(3)  El  monumento,  concebido  por  el  doctor  Fermín  Valdés  Domínguez. 
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de  huesos  nada  más.  Los  mismos  victimarios  han  ido  por  fuerza 
cayendo  también.  Los  que  vivieren  aún — si  alguno  vive — recor- 
darán sin  duda  con  melancólico  horror,  o  con  secreto  y  punzador 
remordimiento,  una  hora  de  delirio  incomparable  que  todos  ellos 
quisieran  borrar  de  la  memoria  humana;  aunque  habrán  de  reco- 
nocer, desolados,  con  la  misma  amargura  de  Lady  Macbeth,  que 
la  sangre  del  crimen  que  mancha  la  mano  del  asesino  no  se  lava 
ni  con  todas  las  aguas  del  océano. 

¿Qué  resta  ahora  de  aquella  conmovedora  y  sangrienta  tra- 
gedia? 

¡Ah!,  de  vez  en  cuando,  se  oye  hablar  de  alguna  enflaquecida 
y  triste  mujer  que  vive  siempre  encerrada  en  su  casa,  envuelta 
en  negras  tocas  y  con  el  cabello  blanco;  y  se  tropieza  en  la  calle 
con  algún  enlutado  de  faz  severa,  encorvado,  más  que  por  los 
años,  por  dolor  sin  nombre,  que  pasa  sombrío,  sin  mirar  a  nadie, 
como  si  por  existir  entre  los  hombres  guardara  rencor  profundo 
a  su  cruel  destino  que  lo  conserva  vivo,  cual  espectro  de  sí  mismo, 
cuando  él  siente,  desde  hace  tiempo,  que  está  muerto. 

En  cambio,  nadie  podría  señalar  a  los  culpables.  Acaso  real- 
mente todos  hayan  pasado  ya,  y,  como  sus  víctimas*  sólo  sean 
puñados  de  polvo  vano...  Por  eso  entiendo  que  a  nadie,  que 
a  nada  legítimamente  respetable  se  hiere  ni  maltrata,  maldicien- 
do hoy,  como  ayer,  y  como  siempre,  el  crimen  infame  y  a  sus  in- 
fames autores. 

Ningún  vivo,  por  consecuencia,  tiene  el  derecho  de  interrum- 
pir estas  legítimas,  inexcusables  manifestaciones  del  sentimiento 
con  inoportunos  clamores.  Sería  para  él  una  ignominia,  y,  por 
otra  parte,  ¿a  quién  representaría?  Porque  los  culpables  no  tie- 
nen el  derecho  de  protestar  siquiera;  porque  los  culpables  tampoco 
existen — ¿dónde  están? — ;  pero  si  sobrevive  alguno  todavía,  y 
se  revelase  en  el  rugido  de  su  cólera  antigua  no  domada,  él  mis- 
mo se  habría  denunciado  para  que  la  ley  restaurada  castigase  en 
su  persona  el  delito  impune,  o — en  caso  de  que  ante  la  ley  posi- 
tiva hubiera  prescrito  la  horrible  culpa — cayese  sobre  su  cabeza  la 
execración  universal. 

Por  suerte  nadie  puede  interrumpir,  nadie  interrumpirá  la 
obra  nobilísima  de  la  piedad  popular.    En  la  desierta  escena  no 
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aparecen  los  protagonistas  del  trágico  poema  de  unas  horas,  y  así 
de  ellos  podemos  hablar  en  alta  voz,  con  el  acento  sereno  de 
la  Historia,  nosotros  los  que,  más  afortunados,  no  tenemos  en  este 
momento — como  los  padres  vivos  todavía,  como  las  madres  vivas 
todavía — el  corazón  seco  amortajado  en  sudario  sanguinoso  y 
transformado  en  ataúd  donde  para  siempre  yacen — a  modo  de  ca- 
dáveres del  alm.a — la  alegría  y  la  esperanza. 

Un  pesar  tan  hondo,  tan  viejo  y  tan  amargo  no  tiene  siquiera 
el  consuelo  de  soñar,  como  creyó  la  más  venerada  de  las  mujeres, 
que  el  hijo  adorado  saldrá  algún  día  de  la  fosa,  vencedor  del 
tiempo  y  de  la  muerte ! . . .  pero  no,  señores,  que,  como  en  Cristo, 
cuya  pasión  y  cuya  inmortalidad  celebra  la  iglesia  católica  en  esta 
santa  semana  (4),  la  piedad  y  el  amor  obrarán  una  vez  más  sus 
infinitos  milagros  sobre  la  tierra;  estáis  palpándolo  aquí  y  ahora 
mismo:  un  pueblo  entero  da  vida  perdurable  a  los  que  sufrieron 
el  martirio,  alza  del  fondo  de  la  huesa,  radiosos  e  inmaculados, 
a  los  que  fueron  víctimas  propiciatorias  en  las  aras  de  la  patria. 

Ellos  merecen  esta  póstuma  consagración.  Un  condiscípulo, 
un  compañero  amoroso  de  los  mártires,  mártir  a  su  vez  de  las  vio- 
lencias del  presidio,  y  en  cuyo  honor  se  celebra  esta  fiesta,  acaba 
de  patentizar  su  inocencia  (5).  Por  su  diligencia,  por  virtud  de 
las  pruebas  que  obtuvo  su  cariñoso  celo,  antes  que  ningún  tri- 
bunal oficial,  sin  necesidad  de  ningún  tribunal  oficial,  y  casando 
odioso  veredicto,  ha  fallado  y  ha  absuelto  la  conciencia  pública. 
Estaban  absueltos  desde  el  primer  día,  y  no  debieron  caer  bajo 
el  rigor  de  tan  tremendo  sino;  pero  su  dolor  mismo,  sus  angustias 
mortales,  su  terrible  agonía,  su  inmolación  horrorosa,  su  inocente 
sangre. . .  han  hecho  derramar  copioso  llanto,  han  encendido  el 
aborrecimiento  al  crimen  y  a  la  injusticia,  han  contribuido  a  des- 
pertar el  adormecido  sentimiento  cubano,  han  tejido  la  urdimbre 
de  nuestros  nervios  para  que  el  corazón  de  este  pueblo  palpitara 
a  impulso  de  la  misma  emoción  profunda;  han  hecho  más:  han 
unido  en  nuestro  espíritu,  como  soldados  en  apretado  abrazo,  el 


(4)  Se  pronunció  esta  oración  el  Sábado  de  Gloria  de  1887. 

(5)  El  Dr.  Fermín  Valdés  Domínguez,  autor  del  folleto  El  27  de  Noviembre  de  1871, 
en  que  demostró  la  inocencia  de  sus  compañeros  muertos  o  condenados  como  él  a  pre- 
sidio. 
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sentimiento  de  la  justicia  con  el  sentimiento  de  la  patria,  pues 
que  padecieron  persecución  y  muerte  porque  eran  cubanos,  y  por- 
que fueron  inocentes  han  hecho  odiosos  a  sus  perseguidores  y  ver- 
dugos. 

Lo  que  ninguna  fórmula  política  había  podido  realizar  en  este 
suelo,  ellos — muriendo — lo  han  realizado :  la  concordia  de  los  hom- 
bres honrados  en  el  respeto  y  la  aspiración  de  la  justicia;  la  unifica- 
ción de  los  cubanos  en  el  amor  a  su  tierra  nativa,  que — en  la  per- 
sona, en  el  dercho  y  en  la  vida  de  aquellos  compatriotas — fué  un 
día  ultrajada  y  sacrificada. 

Aquel  fué  un  momento  único,  fué  aquella  una  hora  horrible  y 
tristísima:  una  ciudad  entera,  una  ciudad  muy  grande  y  populosa, 
permaneció  muda,  se  mantuvo  quieta,  y  en  tanto,  un  puñado  de 
hombres  pudo  regocijarse  en  la  matanza. . .  Culpable  fué  la  ciu- 
dad, abyecta  y  ruin,  en  frente  de  aquel  montón  de  foragidos! 

Ella  debiera  erigir  a  sus  expensas  el  mausoleo  de  las  víctimas, 
a  modo  de  columna  infame  que  perpetuara  en  mármol  negro  su 
arrepentimiento  sincero  por  aquella  funesta  cobardía,  a  la  vez  que 
recordara  a  las  futuras  generaciones  que  un  día  aciago,  en  un 
gran  emporio  comercial,  bajo  las  banderas  consulares  de  todas  las 
naciones  civilizadas,  entre  doscientos  mil,  más  de  doscientos  mil 
habitantes,  no  hubo  hombres  que  supiesen  morir  por  la  justicia  y 
por  la  honra...  no  hubo  más  que  bestias  enfurecidas  revolcán- 
dose en  la  sangre...  y  espectadores  miserables! 

El  crimen  fué,  por  tanto,  universal;  que  en  ciertas  circunstan- 
cias es  lo  mismo  que  matar  permanecer  inmóvil  delante  del  que 
mata.  Por  eso,  si  me  preguntaseis  quién  fué  el  criminal,  respon- 
dería sin  vacilar:  el  único  delincuente  fué  la  obra  de  la  tiranía, 
fué  esa  desgraciada  población,  amamantada  a  sus  venenosos  pe- 
chos, y  crecida  en  la  impureza  como  la  antigua  Nínive,  o  la  in- 
mensa Babilonia  de  los  sátrapas. 

Y  sin  embargo,  señores,  cuando  pienso  en  aquel  trance  su- 
premo, en  que  mi  pobre  ciudad  natal  iba  a  cubrirse  de  luto  y  de 
vergüenza,  y  evoco,  todavía  conmovido,  al  cabo  de  tantos  años, 
el  instante  decisivo — aquella  fúnebre  comitiva  dirigiéndose  al  lu- 
gar del  sacrificio  horrendo;  y  se  me  aparece,  en  toda  su  satánica 
grandeza,  el  inmenso  y  lúgubre  cuadro,  tenebroso  y  confuso,  como 


196 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


el  Jucio  Final  de  Miguel  Angel,  más  palpitante  de  múltiple  vida, 
bajo  las  invisibles  alas  de  la  muerte,  que  se  cernía  como  buitre 
hambriento  encima  de  la  ciudad  aterrada;  y  oigo,  sacudido  el  co- 
razón violentamente,  el  lento  redoblar  del  atambor  horrísono,  el 
solemne  rumor  de  tantas  voces,  el  ruido  sordo  o  espantoso  de  las 
humanas  iras  desenfrenadas  y  omnipotentes;  y  me  figuro  estar 
viendo  la  masa  de  gentes,  satisfecha  y  triunfante,  moviéndose  rít- 
mica o  tumultuariamente,  y  siniestras  relumbrar  las  relampaguen- 
tes  bayonetas,  de  entre  las  cuales  se  destaca — interesante,  doloro- 
so y  sereno,  como  una  escultura  de  alabastro  vivo — el  grupo  in- 
feliz y  adorable  de  pálidos  adolescentes,  acompañados  a  distan- 
cia por  sacerdotes  que  empuñan  a  Cristo  en  la  diestra  alzada ;  ocho 
míseros,  inocentes  niños  (6)  que  miraban  al  mundo  por  última 
vez  y  recibían  del  mundo  una  postrera  impresión  de  iniquidad  y 
de  horror,  producida  por  la  protervia  de  los  hombres — ¡  ah ! . . . 
entonces  no  pienso,  no,  en  que  en  aquella  hora  fatídica  acaso  es- 
taba muerto  el  Dios  de  los  buenos,  pues  no  fulminó  el  rayo  tre- 
mendo de  su  provocada  cólera;.  . ,  pienso  sólo,  con  desaliento  pro- 
fundo, en  que  no  se  oyó — ^como  intervención  necesaria  y  sublime  de 
la  justicia  humana — ^la  metralla  de  los  cañones  nacionales,  impo- 
niendo inexorables,  a  nombre  de  la  verdad,  de  la  ley  y  de  la  ci- 
vilización, con  el  castigo  inmediato  de  los  malvados,  la  enérgica 
consagración  del  derecho  y  la  vindicación  majestuosa  de  la  honra 
de  España! 

Tened  por  seguro  que  yo  no  pretendo  denigrar  a  los  españo- 
les, ni  a  la  nación  española;  que  si  españoles  fueron  los  sacrifi- 
cadores,  en  razón  y  derecho  no  deben,  ni  pueden  ellos  represen- 
tar legítimamente  a  España.  No  pretendo  tampoco,  ni  con  mu- 
cho, atacar  a  tan  deshora  e  inútilmente,  por  lo  mismo,  a  aquellos 
voluntarios  de  La  Habana,  a  ese  grupo  desordenado  de  la  milicia 
urbana,  sin  carácter  legal,  sin  autoridad  legítima,  que  sobrepo- 
niéndose acaso  al  interés  supremo  y  la  suprema  dignidad  de  su 
nación,  gritando  ¡Viva  España!,  en  el  enardecimiento  de  feroz  e 
inexplicable  locura,  creyeron  representar  cumplidamente  al  Es- 
tado, subvertido  y  anulado  por  sus  mismas  bayonetas,  y  a  la  na- 
ción, que  entonces  estaba  demasiado  lejos,  y  cuando  sólo  se  re- 

(6)    La  menor  de  las  víctimas  sólo  contaba  diez  y  seis  años  de  edad. 
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presentaban  a  sí  propios,  en  la  orgía  de  su  delirio,  en  aquel  con- 
sorcio inhumano  de  la  pasión  y  del  error.  Ellos  fueron  engaña- 
dos, fueron  exaltados;  se  les  arrastró  en  el  siniestro  resplandor 
de  deslumbrante  quimera,  se  les  condujo,  como  de  la  mano,  mer- 
ced a  la  sugestión  hipnótica  de  una  idea  sangrienta,  la  idea  ca- 
lumniosa de  que  se  había  mancillado  la  sagrada  tumba  de  sus 
muertos  (7),  a  ese  estado  cerebral  que  no  dura  más  que  un  mo- 
mento, pero  que  produce  con  rapidez  vertiginosa  más  estragos 
que  las  aguas  tempestuosas  y  más  horrores  que  la  lava  de  los 
volcanes;  ese  estado  cerebral  que  es  la  noche  del  espíritu  huma- 
no, en  cuya  sombra  espesa  y  temerosa  el  pretoriano  de  la  Roma 
antigua  arrastra  por  el  lodo  el  cadáver  pisoteado  del  César,  el  ge- 
nízaro  musulmán  ensangrienta  y  estremece  de  pavor  las  calles  de 
Constantinopla,  el  jacobino,  funde  en  un  minuto  con  el  fuego  de 
su  rabioso  fanatismo  la  corona  secular  de  los  reyes  de  Francia, 
y  el  comunero  de  París  enciende  gigantesca  hoguera  con  los  pa- 
lacios erigidos  por  el  arte,  a  cuya  irradiación  abominable  se  es- 
panta la  civilización  amenazada,  duda  del  porvenir  la  ciencia,  y 
liega  a  temer  la  pavorosa  fantasía  el  naufragio  definitivo  de  la 
razón  en  el  tremendo  Apocalipsis  de  la  barbarie! 

El  hombre  ciego  de  pasión,  la  multitud  furiosa,  se  encuentran 
por  doquiera  y  surgen,  a  menudo,  como  espuma  de  las  tormen- 
tas, en  las  crisis  sociales,  y  nadie,  racionalmente,  puede  encar- 
nar en  ellos  a  una  nación  o  a  una  raza.  Las  razas  y  los  pueblos 
tienen  símbolos  más  propios  y  más  nobles. .  .  Si  queréis  el  sím- 
bolo de  Cuba,  en  el  regazo  de  la  paz,  recordad  a  Arango,  al  Pa- 
dre Várela,  a  Luz  Caballero;  en  la  hora  de  lucha  contra  extran- 
jeros invasores,  a  cualquiera  de  nuestros  valerosos  campesinos 
que  junto  a  las  fuerzas  del  gobierno  combatió  al  arma  blanca  en 
las  faldas  del  Castillo  del  Príncipe,  por  España  y  por  su  patria; 
y  en  los  tiempos  borrascosos  en  que  creyó  necesario  nuestra  al- 
tivez guerrear  sin  tregua,  en  el  seno  de  nuestra  misma  familia, 


(7)  Don  Gonzalo  Castañón,  fundador  de  La  Voz  de  Cuba,  que  murió  en  una  riña 
con  un  cubano  en  Key  West.  Se  dijo  que  los  estudiantes  habían  profanado  su  seoul- 
cro,  y  bastó  esta  aseveración  calumniosa  para  que  las  turbas  ebrias  y  armadas  se  impu- 
sieran a  las  autoridades  haciéndolas  instrumentos  de  sus  salvajes  iras.  También  se  dijo 
que  el  Gobernador  Político  quiso  explotar  la  situación  exigiendo  a  los  padres  de  algunas 
víctimas  crecidas  sumas  para  el  rescate  de  sus  hijos. 
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pensad  en  aquel  nuestro  primer  rebelde  (8),  que  por  tener  en  sus 
venas  sangre  de  león,  prefirió  el  suicidio  a  la  coyunda;  o  en  aquel 
egregio  Agramonte  desplomándose  como  un  coloso  entre  el  humo 
y  fragor  de  la  batalla. 

Y  España,  que  ha  sembrado  los  Continentes  del  planeta  de 
huesos  de  tantos  héroes,  la  España  de  la  cultura  y  de  la  virtud, 
tuvo  sus  símbolos  magníficos  en  aquel  drama  del  27  de  Noviem- 
bre, fulgente  timbre  de  gloria  inmortal  que  es,  en  aquella  tinie- 
bla,  como  iris  de  esperanza  y  de  consuelo  extendido  sobre  la  ce- 
ñuda faz  de  la  Medusa,  en  cuya  frente  arrugada  y  sombría  se  re- 
tuercen y  silban  las  sierpes  infernales;  que  mientras  la  turba 
fiera  envilecía  a  su  nación  y  su  gobierno;  entre  tanta  gente  indi- 
ferente o  aterrada  y  cobarde;  de  viejos  generales  encarcelados, 
mirando  con  indecible  expresión  de  despecho  e  impotencia  la 
alborotada  marejada  del  motín;  de  un  gobernador,  víctima  tam- 
bién de  su  propia  ligereza,  silbado  y  conducido  a  su  descrédito, 
por  torpe,  o  codicioso  e  inicuo;  de  un  tribunal  sin  entereza  ni  in- 
dependencia, más  semejante  a  una  junta  de  siervos  sumisos  que 
a  augusta  asamblea  de  jueces;  de  periodistas  amedrentados,  o  in- 
dignos y  mentirosos,  enardeciendo  con  hipócritas  frases  las  en- 
crespadas pasiones  del  populacho;  del  representante  de  la  auto- 
ridad suprema,  prostituyéndose  a  la  bárbara  soldadesca  como  vil 
rodona;  en  aquel  universal  desquiciamiento,  cuando  en  hombros  de 
ebria  e  indisciplinada  muchedumbre,  que  arrastraba  a  la  razón  y 
al  derecho  como  trofeos  de  fácil  victoria,  habíase  alzado  la  in- 
sania proclamando  espumante  como  única  ley  el  acero  del  crimen, 
y  entre  españoles  impasibles  o  complacientes  con  la  ensoberbe- 
cida rebeldía  del  tumulto,  y  cubanos  aterrorizados;  en  aquel  es- 
pantoso cataclismo  moral,  en  que  los  hombres  se  refugiaban  en  su 
miserable  egoísmo  y  las  pobres  mujeres  se  refugiaban  en  su  fer- 
vorosa oración;  cuando  parecía  que  la  conciencia  humana  había 
sufrido  un  eclipse  total,  por  encima  de  los  aullidos  de  los  unos 
y  de  los  lamentos  de  los  otros,  oyóse  la  voz  vibrante,  enérgica, 
sublime  de  un  hombre  extraordinario,  el  único  que  aceptaba  he- 
roicamente el  sacrificio  antes  que  enmudecer  en  aquella  bacanal 


(8)  Alúdese  a  Carlos  Manuel  de  Céspedes,  el  primero  que  enarboló  la  bandera  de 
la  Independencia  en  Yara,  y  que  se  suicidó  viéndose  estrechado  por  el  enemigo. 
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de  la  plebe,  en  honra  y  para  gloria  de  España!. . .  Aquel  hombre 
generoso,  que  mi  justificación  y  mi  entusiasmo  transforman  en 
luciente  arcángel  que  empuña  en  la  diestra  flamígera  espada, 
surge  admirable  e  imponente  de  entre  la  ignominia  de  la  ciu- 
dad maldita.  Era  un  militar  español,  el  defensor  de  los  niños; 
y  al  protestar  indignado  y  valeroso,  ofreciéndose  en  holocausto  a 
la  ley,  a  la  justicia  y  a  la  patria,  supo  el  capitán  Capdevila  (9) 
salvar  del  oprobio  a  su  nación,  y  encarnó  en  su  magnánimo  cora- 
zón de  soldado,  de  patriota  y  de  hombre  cuanto  noble  hay  en  la 
raza  española,  y  cuanto  grande  hay  en  la  humana  estirpe. 

Diez  y  seis  años  han  transcurrido  desde  entonces,  y  si  pudie- 
ran juntarse  de  un  golpe  las  lágrimas  que  hizo  derramar  la  ca- 
tástrofe, bastarían  a  borrar  las  culpas  todas  del  pueblo  cubano, 
unificado  y  redimido  por  el  bendito  riego  del  llanto  inconsolable 
de  esas  madres,  que  siempre  arrodilladas,  en  la  mística  visión  de 
su  dolor,  al  alzar  juntas  las  huesosas  manos  en  religiosa  plegaria, 
parecen  pedir  al  cielo  los  divinos  dones  de  su  misericordia  para 
la  patria  infortunada  de  sus  hijos;  y  si  por  caso  más  allá  del  in- 
sondable firmamento  hay  un  espíritu  infinitamente  bueno  que  rige 
los  destinos  de  los  pueblos,  él  tendrá  al  cabo  piedad  de  nosotros, 
inspirándonos  con  su  aliento  la  fe,  la  rectitud  y  la  fortaleza. 

Estamos  recorriendo  un  período  transitorio  en  que  la  duda, 
la  desconfianza  y  el  escepticismo  paralizan  el  esfuerzo  y  abaten  el 
corazón  desalentado...  Necesitamos  para  proseguir  la  ruta  una 
insignia  que  nos  una  y  que  nos  guíe...  No  es  esa  bandera  que 
en  esta  isla  un  partido  que  se  jacta  de  ser  exclusivamente  nacio- 
nal agita  con  violencia  contra  el  rostro  de  los  cubanos  en  ame- 
naza de  desheredación  o  de  muerte...  no  es  tampoco  esa  solita- 
ria estrella  que  sumergida  en  inmenso  charco  de  sangre,  lanza  al 
espacio  el  tibio  y  amoroso  azul  de  su  postrer  destello,  como  una 
pupila  moribunda...  Ahora  mismo  me  parece  ver  flotando  en 
esta  sala  la  insignia  de  los  cubanos.  No  miro  ya  en  el  resuelto 
defensor  de  la  querida  memoria  de  los  mártires,  al  compañero 


(9)  Don  Federico  Capdevila,  natural  de  Cataluña,  capitán  del  ejército  español, 
designado  para  defensor  de  las  presuntas  víctimas,  impugnó  con  energía  el  dictamen  del 
fiscal,  calificando  de  sediciosos  a  los  voluntarios,  achacando  aquel  desorden  a  la  em- 
briaguez, y  exhortando  a  sus  compañeros  de  tribunal  a  morir  asesinados  por  los  amoti- 
nados antes  que  hacerse  solidarios  de  tamaña  infamia. 
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que  mantiene  su  derecho  y  su  inocencia;  porque  sólo  contemplo 
aquí,  envuelto  en  luz,  al  presidiario  cubano  (10)  vestido  del  bur- 
do uniforme,  extenuado  por  el  trabajo  forzado  de  las  canteras, 
ceñido  al  maltratado  cuerpo  el  triple  ramal  de  su  cadena,  que 
apaleado  se  yergue,  sin  embargo,  brioso  y  sonriente,  agitando  en 
la  desgarrada  mano,  como  una  bandera,  el  crespón  de  nuestro 
duelo  que  no  sé  si,  representando  la  injusticia  empedernida,  re- 
presenta también  la  última  nube  de  una  tormenta  pasada,  o  la 
primera  nube  de  una  tormenta  futura;  pero  estoy  seguro  de  que 
es  un  símbolo,  el  símbolo  del  presente;  equivale  a  un  clamor  in- 
menso, la  voz  de  un  pueblo  que  pide  la  salud  y  la  honra  por  la 
eficacia  de  la  ley;  un  pueblo  entero  que  pide  justicia,  la  paz  de 
la  justicia,  y  que,  al  borde  del  abismo  formidable,  invoca  a  los 
hombres...  porque  teme,  si  los  hombres  no  responden,  si  Dios 
no  existe,  oír  los  consejos  de  la  desesperación,  o  caer  envuelto 
para  siempre  en  el  sudario  de  su  tumba! 


(10)  De  los  cuarenta  y  cinco  estudiantes  acusados  de  sacrilegos,  ocho  fueron  pa- 
sados por  las  armas;  doce  condenados  a  seis  años  de  presidio;  diez  y  nueve  a  cuatro 
años;  cuatro  a  seis  meses  de  reclusión  y  dos  absueltos. 
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XAMINÁNDO  hace  poco,  desde  un  semanario  de  esta 
ciudad,  el  estimado  amigo  mío  que  habitualmente  fir- 
ma sus  escritos  con  el  pseudónimo  de  Justo  de  Lara, 
la  obra  reciente  de  Mr.  Octave  Gréard  acerca  de  la 
vida  moral,  religiosa  y  literaria  de  Edmond  Schérer,  recordaba 
que  la  primera  vez  que  leyó  un  tomo  de  este  insigne  crítico  fran- 
cés "lo  que  más  hubo  de  sorprenderle"  fué  "la  curiosa  semejanza'' 
que  creyó  encontrar  entre  un  estudio  suyo  sobre  Mad.  Roland  "y 
una  conferencia,  de  fecha  posterior,  y  también  sobre  la  Roland, 
del  crítico  cubano  Don  Enrique  Piñeyro." 

Hallándose  ausente  de  Cuba  el  señor  Piñeyro,  ligándome  a  él 
antigua  y  sincera  amistad  y  disintiendo  de  la  opinión  que  de  esa 
manera  se  echaba  a  volar,  tuve  por  oportuno,  natural  y  necesario, 
oponer  reparos  a  una  reticencia  que  me  pareció  improcedente 
y  apasionada,  y  por  eso  expuse  algunas  observaciones  en  el  úl- 
timo número  de  la  Revista  Cubana,  correspondiente  al  mes  de  no- 
viembre. Justo  de  Lara  replica,  "siquiera  para  que  nadie  piense 
que  deliberadamente  ha  cometido  una  injusticia";  y  sin  embargo 
del  afecto  que  me  profesa  y  de  algunos  elogios  que  por  lo  mismo 
no  debo  tomar  en  sentido  irónico,  no  podría  yo  asegurar  que  me 
trata  con  todo  el  cariño  que  él  me  merece;  pero  es,  desde  luego, 
evidente  que  en  su  escrito  pretende  ostentar  desdén  por  el  Sr. 
Piñeyro,  tan  imposible  que,  al  cabo,  sin  dejar  de  ser  desafecto 
y  hasta  enconado,  le  fuerza  en  cambio  a  incurrir  en  contradic- 
ciones. 

 r— I  

(*)  Artículo  publicado  en  el  diarlo  El  País,  de  La  Habana,  edición  correspondiente 
al  día  16  de  diciembre  de  1890. 
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Supone  que  la  especie  que  lanzara  contra  Piñeyro  fué  "una 
de  las  tantas  observaciones  sin  trascendencia  que  se  escriben  en 
los  periódicos"  y  declara  que  si  no  le  quitaron  el  sueño  proble- 
mas literarios  relativos  a  Lope  de  Vega,  o  Rioja,  o  Shakespeare, 
mal  iba  a  importarle  mucho  que  el  Sr.  Piñeyro  "pudiera  haberse 
permitido  meter  su  hoz  en  mies  ajena."  Como  se  ve,  la  obser- 
vación sin  trascendencia  era  nada  menos  que  una  inculpación  de 
plagio  que  se  le  hacía  al  Sr.  Piñeyro  y  que  daba  al  traste  con 
su  probidad  literaria,  y  es  para  mí  sorprendente  a  más  de  lamen- 
table novedad  que  Justo  de  Lara  piense  que  estas  cosas  puedan 
hacerse  sin  que  nos  quiten  el  sueño,  o,  por  lo  menos,  sin  que  se- 
pamos que  deberían  quitamos  siquiera  algunos  instantes  del  sue- 
ño. Quien  obedece  a  deseos  de  no  parecer  injusto  tiene  que 
comprender  y  respetar  el  deseo  de  no  parecer  plagiario.  En  este 
caso  entiendo  que  ha  de  estar  el  Sr.  Piñeyro  y  por  eso  cuidé  de 
protestar  cortésmente  contra  una  apreciación,  si  ligera,  sin  duda 
porque  se  hizo  en  un  artículo  trazado  al  correr  de  la  pluma,  como 
lo  advierte  su  propio  autor,  no  por  eso  menos  dañina. 

Difícil  sería  probar,  aun  disponiendo  de  tantos  recursos  como 
Justo  de  Lara,  que  viniera  a  cuento,  al  ocuparse  en  un  libro  sobre 
Schérer,  el  recuerdo  del  parecido  de  uno  de  sus  artículos  con 
una  conferencia  de  Piñeyro;  a  menos  que  se  abrigara  la  intención 
de  aprovechar  el  momento  para  llamarle  plagiario,  para  decir  que 
se  permitió  meter  su  hoz  en  mies  ajena,  y  tanto  es  así  que  el 
mismo  Justo  de  Lara  después  de  un  esfuerzo  por  demostrar  la 
tesis  que  planteó  sin  necesidad  justificada,  preguntando  si,  en 
resumen,  hay  curiosa  semejanza  entre  los  dos  trabajos,  se  contes- 
ta: ''creo  que  sí,  y  esto  es  lo  único  que  me  interesaba  dejar  con- 
signado!' Por  cierto  que  junta  en  aquella  pregunta  cosas  muy  di- 
versas; porque  no  es  lo  mismo — como  parece  que  él  lo  piensa — 
la  curiosa  semejanza  de  la  primera  cláusula,  que  la  coincidencia 
a  que  se  refiere  la  segunda;  no  es  lo  mismo  decir:  "hay  seme- 
janza curiosa  entre  los  dos  trabajos",  que  decir:  ''coinciden  am- 
bos en  frases  y  apreciaciones."  Esa  semejanza,  sólo  puede  ser 
curiosa  cuando  se  quiere  que  la  coincidencia  no  sea  puramente 
accidental  y  como  inconsciente;  para  cuyo  efecto  se  cuidó  con- 
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signar  que  la  conferencia  era,  respecto  del  trabajo  de  Schérer, 
de  fecha  posterior. 

Quienquiera  que  lea  con  ánimo  sereno  la  réplica  aludida,  ha 
de  reconocer  que  no  es  precisamente  benevolencia  o  simpatía  lo 
que  siente  por  Piñeyro  el  displicente  Justo  de  Lara,  que  ha  lle- 
gado, en  su  despego  por  los  hombres  y  las  cosas,  al  feliz  estado 
de  un  alemán  que,  a  propósito  de  ''la  cuestión  de  Alsacia",  pen- 
saba sólo  en  los  microbios,  porque  creía  que  "no  hay  nada  más 
grave  que  ellos  en  el  mundo."  La  ocurrencia  tiene  tanta  gracia 
como  poca  verdad,  pues  que  o  se  tienen  microbios  en  el  cuerpo 
y  entonces  esa  situación  para  el  individuo  infestado,  es  lo  más 
grave  de  este  mundo,  o  se  siente  curiosidad  por  los  microbios 
y  entonces  no  veo  por  qué  no  sentirla  o  no  dejar  que  otros  con 
el  mismo  título  la  sientan  también  por  "la  cuestión  de  Alsacia"; 
pues  que  en  puridad  todo  en  el  Universo  es  sorprendente,  por 
aquello  de  que  está  en  todo  él  lo  que  Mathew  Arnold  denominaba 
"el  poder  que  no  es  nosotros"  (a  Power,  not  ourselves) ;  de  que 
Dios,  para  llamarlo  de  algún  modo,  vive  en  lo  grande  y  en  lo  pe- 
queño, en  el  bacilus  y  en  la  estrella  (Máximum  et  in  minimum 
Deus) ;  al  punto  de  que  cuando  nada  hubiera  en  el  indefinido  es- 
pacio digno  de  admiración,  debería  serlo  en  último  caso  nuestra 
bienaventurada  indiferencia.  Y  si  por  una  parte  no  quiso  mi  es- 
timado amigo  ser  injusto  con  Piñeyro,  y  por  la  otra  piensa  que 
su  discurso  "no  es  obra  tan  extraordinaria  para  hacerle  creer  a 
nadie  que  hace  algo  de  importancia  cuando  lo  menciona  de  paso" 
¿por  qué  no  obstante  se  acordó  de  él?  ¿No  sería  porque  preci- 
samente creía  importante,  no  el  hacerlo  de  paso;  sino  el  encon- 
trarlo que  era  un  plagio,  aunque  sólo  fuera  y  por  lo  mismo  que 
era  de  paso? 

Yo  respeto  los  sentimientos  que  a  Justo  de  Lara  o  cualquiera 
persona  le  inspire  el  Sr.  Piñeyro,  aun  cuando  sean  opuestos  a  los 
míos;  pero  respeto  también  los  que  el  Sr.  Piñeyro  me  inspira,  y 
a  despecho  de  la  pena  que  me  causa  el  verme  en  desacuerdo 
con  los  demás,  y  en  particular  con  amigos  míos,  debo  hacerlos 
valer  en  defensa  de  lo  que  tengo  por  justo  siquiera  se  les  con- 
sidere como  "amor  y  admiración"  del  muchacho  por  "sus  maestros 
del  colegio",  conservados  como  por  milagro  en  tiempos  glaciales 
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de  escepticismo  merced  únicamente  a  simplicidad  de  mi  espíritu; 
por  más  que  he  procurado  lo  mejor  que  he  podido  razonar  siem- 
pre mi  estimación  por  los  demás  hombres,  como  ya  San  Pablo  lo 
había  recomendado  a  los  fieles  que  lo  hicieran,  aun  tratándose  de 
Dios  mismo:  rationabile  sit  obsequíame  vestrum;  por  cuya  cir- 
cunstancia no  he  querido  ni  podido  atribuir  el  atropello  de  mi 
amigo  Justo  de  Lar  a,  a  quien  por  conocerle  tengo  en  concepto  de 
hombre  incapaz  de  pequeñeces,  sino  a  un  deliz  de  su  pluma  o 
una  ofuscación  pasajera  de  su  ánimio;  como  atribuyo  ahora  su 
propósito  de  mantener  sus  aserciones,  impulsado  por  amor  propio 
ciertamente  muy  humano,  el  que  quiera  desconocer,  pues  que 
para  él  como  para  mí  todo  es  relativo,  que  efectivamente  el  dis- 
curso de  Piñeyro  de  que  se  trata,  en  cualquier  centro  o  sociedad 
literaria  de  Europa  o  de  América  donde  lo  hubiera  pronunciado, 
sobre  todo  como  lo  pronunció  en  Guanabacoa,  o  como  pronunció 
en  la  Caridad  del  Cerro  su  otra  conferencia  sobre  el  Dante  y  la 
Divina  Comedia,  hubiera  parecido,  sin  duda  de  ningún  género, 
una  obra  de  tribuna  digna  del  aplauso  más  caluroso,  y  que  es,  es- 
pecialmente en  Cuba,  un  discurso  extraordinario,  es  decir,  que 
sale  de  lo  común  y  corriente,  que  es  muy  bueno  en  sí  mismo  y, 
comparado  con  otros,  de  los  mejores  que  aquí  se  hayan  hecho. 
¿Conoce  justo  de  Lara  media  docena  que  le  superen,  desde  que 
hay  cubanos  que  pronuncien  discursos? 

Empeñado  ya  Justo  de  Lara  en  probar  que  tuvo  razón  cuando 
afirmó  que  Piñeyro  plagió  el  estudio  de  Schérer,  se  decide  a  po- 
ner en  cotejo  párrafos  de  ambas  composiciones,  buscando  la  con- 
firmación de  su  juicio  en  "las  apreciaciones,  las  conjeturas,  los 
juicios  iguales  de  uno  y  otro  crítico!'  Pero  ¿ha  logrado  su  de- 
seo? Siquiera  tenga  que  ser  prolijo  voy  a  demostrar  lo  contra- 
rio; sin  usar  de  otros  párrafos  de  ambos  escritores  que  los  mis- 
mos que  Justo  de  Lara  escogió  para  sus  concordancias. 

Pero  Roland,  por  su  parte,  tenía  un  retrato  de  Buzot,  del  cual  habla 
en  una  de  las  cartas  que  se  han  encontrado.  Lo  llevaba  sobre  su  co- 
razón, dice  ella  misma,  y  lo  bañaba  a  menudo  con  sus  lágrimas. 

Hasta  pudiera  creerse  que  esta  imagen  querida  la  acompañó  sobre 
el  cadalso  y  cayó  luego  en  manos  del  verdugo. 
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Este  es  el  primero  de  los  párrafos  de  Schérer  que  transcribe 
Justo  de  Lara,  y  en  él  subraya  la  frase:  hasta  pudiera  creerse. 
El  correspondiente  que  toma  de  Piñeyro  es  como  sigue: 

Ese  retrato  era,  pues,  el  que  ella  guardó  constantemente  en  el  seno 
durante  su  prisión,  el  que  probablemente  estrechaba  con  mano  convul- 
siva al  subir  con  semblante  sereno  la  escalera  del  cadalso;  que  el  ver- 
dugo, dueño  de  los  despojos  de  sus  víctimas  arrancó  impíamente  des- 
pués del  tronco  exangüe,  guardando  acaso  el  marco  valioso  y  arrojan- 
do con  desdén  la  pintura  y  el  manuscrito,  ambos  de  tanto  precio  hoy 
para  la  posteridad. 

De  este  párrafo  subrayó  Justo  de  Lara  la  palabra  probable- 
mente. La  igualdad  para  él,  entre  ambos,  está,  pues,  en  que  uno 
encuentra  probado  lo  que  el  otro  cree  que  pudiera  creerse.  Pero 
aquí  mismo  se  ve  que  Piñeyro  no  tuvo  delante  el  trabajo  de  Sché- 
rer cuando  preparó  su  conferencia;  pues  mientras  él  cree  proba- 
ble que  el  medallón  cayera  en  poder  del  verdugo  y  en  esta  creen- 
cia permanece,  Schérer — a  renglón  seguido — añade: 

Pero  no;  Madame  Roland  había  querido  prevenir  esta  profanación, 
y  poco  antes  de  marchar  al  suplicio,  había  enviado  el  retrato  a  un  ami- 
go que  designa  con  el  nombre  de  Jany...  de  manos  de  Jany,  pues,  es 
de  donde,  al  través  de  vicisitudes  ignoradas,  el  retrato  nos  ha  venido 
a  traer  un  nuevo  testimonio  sobre  los  sentimientos  ocultos  de  madame 
Roland.  (Nouvelles  Etudes  sur  la  Litterature  Contemporaine.  París, 
1876,  páginas  291  y  292). 

Si  Piñeyro  hubiera  tenido  a  la  vista  estas  páginas  ¿habría  di- 
cho que  el  retrato  vino  a  dar  a  manos  del  verdugo?  Preciso  es,  de 
consiguiente,  pensar  que,  al  revés  de  lo  que  Justo  de  Lara  quie- 
re, en  este  pasaje  por  lo  menos,  Piñeyro  se  olvidó  por  completo 
de  Schérer.  Además,  si  Piñeyro  recuerda  que  Madame  Roland 
guardó  en  su  seno  aquel  retrato  durante  su  cautiverio  y  asimismo 
lo  recordó  Schérer,  es  porque — según  éste  lo  confiesa — la  misma 
Mad.  Roland  lo  dijo  en  una  de  sus  cartas. 

Hay  un  cotejo  que  evidencia  que  al  hacer  su  conferencia  te- 
nía Piñeyro  ante  los  ojos  las  cartas  de  Mad.  Roland  a  Buzot,  así 
como  sus  Memorias;  pudiera  precisar  conjeturando,  por  algún  in- 
dicio, que  consultó  también  los  trabajos  de  Mr.  Daubau  y  la  obra 
de  Berville  y  Barriere. 
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Y  aquí  salto  por  un  iTiomento  el  segundo  paralelo  que  hace 
Justo  de  Lara,  para  llegar  hasta  el  siguiente: 

En  esta  misma  carta  es  donde  habla  ella  del  retrato  de  Buzot,  this 
dear  picture,  que  por  una  especie  de  superstición  no  quiso  al  princi- 
pio tener  en  la  cárcel  y  el  que  acabó  más  tarde  por  hacerse  traer. 

Esto  dice  Schérer  tomándolo  de  la  carta  que  Mad.  Roland  le 
escribió  a  Buzot,  con  fecha  6  de  julio  (1793).  De  ahí  también  tomó 
Piñeyro  el  párrafo  que  sigue,  y  que  por  lo  mismo  se  asemeja  al 
transcrito  por  Schérer: 

Por  una  especie  de  superstición  no  había  querido  llevar  a  la  cárcel 
lo  que  llama  this  dear  picture,  un  medallón  con  el  retrato  de  su  amigo; 
pero  luego  no  puede  seguir  privada... 

Interrumpo  un  instante  para  decir  que,  en  relación  con  el  re- 
trato, lo  único  que  de  la  mencionada  carta  copia  Schérer  (Nou- 
velle  Etudes  etc.,  p.  361)  es  este  párrafo: 

Está  sobre  mi  corazón — dice  ella — oculta  a  todas  las  miradas,  sen- 
tida en  todo  momento  y  a  m.enudo  bañada  por  mis  lágrimas. 

Piñeyro  copió  algo  más,  y  así,  a  continuación  de  aquel  pasaje 
que  trunqué  dice: 

pero  no  puede  seguir  privada  de  esa  dulce  imagen,  débil  y  preciosa 
compensación  de  la  ausencia  del  sér  querido.  La  guardo  sobre  mi  co- 
razón, oculta  a  los  ojos  de  todos,  sentida  en  cada  uno  de  los  instantes, 
a  menudo  bañada  con  mis  lágrimas. 

Las  frases  anteriormente  subrayadas  no  están  en  el  estudio 
de  Schérer  y  son  de  una  de  las  cartas  de  Mad.  Roland;  por  lo  que 
es  forzoso  reconocer  que  Piñeyro  no  pudo  tomarlos  de  ahí;  de 
donde  se  infiere  que  tuvo  a  mano  un  libro  que,  desde  luego,  no 
era  el  de  Schérer,  para  tomar  la  frase  transcrita;  acaso  el  libro 
de  Daubau,  u  otro  de  que  yo  no  tenga  noticia. 

Compara  Justo  de  Lara  con  uno  de  Piñeyro  el  párrafo  de 
Schérer  que  dice: 

El  10  de  agosto  llevó  allí  también  a  Danton.    Madame  Roland  lo  vió 
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mucho  al  principio.  Él  casi  no  dejaba  pasar  días  sin  visitarla,  ya  para 
el  coisejo,  ya  para  comer  con  ellos.  Ella  no  vacilaba  en  el  juicio  que 
tenía  de  él  formado:  prevenida  contra  él  por  su  mala  reputación,  lo 
estuvo  aún  más  por  un  rostro  que  revelaba  pasiones  brutales. 

El  de  Piñeyro  es  de  esta  manera: 

Maiame  Roland  odiaba  a  Danton,  odiábalo  por  su  fealdad,  por  la 
grosería  de  su  lenguaje,  por  el  cinismo  de  su  carácter... 

Vuslvo  a  cortar  mi  párrafo  de  Piñeyro,  para  decir  esta  ^vez, 
que  nc  salgo  de  mi  asombro.  En  ambos  trozos  copiados  las  úni- 
cas palabras  subrayadas  por  Justo  de  Lara  son :  rostro,  en  el  de 
Schérer,  y  fealdad,  en  el  de  Piñeyro..  Y  ¿es  posible  que  dos  vo- 
cablos tan  distintos  sean  motivo  para  decir  que  el  uno  copió  al 
otro?  Pues  más  palabras,  iguales  o  semejantes,  se  verán  en  Sché- 
rer y  en  las  Memorias  de  Madame  Roland,  en  este  punto;  por 
donde  quedará  en  claro  que  de  ellas  tomó  Piñeyro  sus  concep- 
tos y  que,  en  justicia,  quien  en  todo  caso  copió  o  plagió  no  fué 
Piñeyro  de  Schérer,  sino  éste  de  Mad.  Roland. 

Leo  en  las  Memorias  lo  que  sigue: 

Casi  no  dejaba  Dantón  pasar  día  sin  venir  a  mi  casa,  ya  era  para  el 
consejo.,,  ya  comer  con  nosotros.  ...yo  miraba  ese  rostro  repug- 
nante y  atroz...  y  no  podía  aplicar  a  esa  cara  la  idea  de  un  hombre 
de  bien.  Nada  he  visto  jamás  que  tan  perfectamente  caracterice  el  arre- 
bato de  tas  pasiones  brutales,  y  la  audacia  más  sorprendente  semivela- 
da  por  las  apariencias  de  gran  jovialidad,  afectación  de  franqueza  y 
cierta  bonhomíe. 

Continúa  en  varios  párrafos  maltratando  a  Danton,  figurándo- 
selo entre  asesinos  a  quienes  excita;  o  "contento  de  sus  iniqui- 
dades, indicando  por  el  gesto  que  caracteriza  a  Sardanápalo  sus 
hábitos  y  sus  inclinaciones",  hasta  culminar  en  un  trozo,  vibrante 
de  desprecio,  m.agnífico  de  elocuencia  y  que  resulta  modelo  aca- 
bado de  enumeración. 

Tengo  que  decir,  de  pasada,  para  legitimar  la  sospecha  que 
emití  de  que  Justo  de  Lara  había,  procedido,  acaso  por  su  necesi- 
dad de  escribir  de  prisa,  sin  tiempo,  por  tanto,  para  pesar  sus 
asertos,  con  poco  aplomo  o  serenidad,  que  tradujo  inexactamente 
uno  de  los  pasajes  ya  mencionados.  Véase,  si  no: 
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El  10  de  agosto  trajo  también  a  Danton.  Madame  Roland  lo,'  vió 
mucho  al  principio.  Él  casi  no  dejaba  pasar  días  sin  visitarla:  ya  para 
pedirle  su  opinión,  ya  para  pedirle  que  comer.  \ 

Lo  que  Schérer  dice  en  realidad  es  como  sigue:  | 

Roland  no  había  estado  sino  tres  meses  en  el  ministerio;  fué  lleva- 
do otra  vez  por  el  10  de  agosto.  El  10  de  agosto  llevó  a  él  (d  allí) 
también  a  Danton.  Madame  Roland  le  vió  primero  con  frecuencia;  él 
casi  no  dejaba  pasar  día  sin  ir  a  su  casa,  bien  para  el  conseje^  bien 
para  comer  con  ellos; 

\ 

esto  es,  se  reunían  en  su  casa  los  ministros,  algunas  vece!;  tra- 
taban allí  sus  asuntos  en  consejo  y  de  vez  en  cuando  comíai  jun- 
tos. Así  lo  dice  Madame  Roland,  y  lo  aclara  Schérer  en  lU  pá- 
ginas mismas  de  donde  entresacó  aquel  párrafo  Justo  de  Lar  a: 

Los  ministros  se  llevaban  bastante  bien;  comían  juntos  los  días  de 
consejo,  ya  en  casa  de  uno,  ya  en  la  de  otro. 

Pero  Justo  de  Lara  no  se  fijó  en  que  el  último  asendereado 
párrafo  de  Piñeyro  que  interrumpí,  contiene  una  novedad  fun- 
damental, a  más  de  la  diferencia  de  vocablos,  respecto  del  de 
Schérer,  y  es  la  continuación  que  copio:  j 

y  subyugada  en  cuanto  tenía  de  femenino  por  tan  profunda  antipatía, 
no  reconoció  jamás  lo  que  hubo  de  grande,  de  previsor,  de  verdadero 
político  en  Danton. 

Y  llegamos  al  cuarto  cotejo.  Transcribe  Justo  de  Lara  los  pá- 
rrafos en  que  Schérer  y  Piñeyro  refieren  la  muerte  de  Mad.  Ro- 
land.   El  del  primero  es  así: 

La  carreta  llevaba  dos  víctimas:  al  lado  de  Mad.  Roland,  Lamerche, 
director  que  fué  de  la  fabricación  de  los  asignados.  No  era  éste  un 
viejo  como  se  ha  dicho,  sino  un  hombre  abatido  por  el  horror  de  sus 
últimos  momentos,  Mad.  Roland  le  dirigió  la  palabra,  lo  animó,  llegó 
hasta  hacerlo  sonreír.  Durante  la  parte  del  trayecto  a  lo  largo  de  los 
muelles,  pudo  ella  lanzar  una  última  mirada  hacia  la  casa  donde  había 
pasado  su  infancia.  Llegaron,  en  fin,  a  la  plaza  de  la  Revolución,  a 
las  cinco,  cayendo  la  noche.  Mad.  Roland  por  consideración  a  su  com- 
pañero, quizo  que  la  precediera  sobre  el  cadalso.    "Subid  primero,  le 
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dijo,  no  tendrías  valor  para  verme  morir."  Y  como  el  verdugo  vaci- 
lara en  permitírselo,  añadió  sonriendo:  "¿Podéis  rehusar  a  una  mujer 
su  última  súplica?"  Llegó  su  turno,  sus  ojos  se  fijaron  en  una  gran 
estatua  de  la  Libertad  que  adornaba  la  plaza  de  la  Revolución,  y  en- 
tonces fué  cuando  pronunció  su  famosa  frase:  "¡Oh  Libertad',  cómo 
te  han  escarnecido!"  Estas  fueron  sus  últimas  palabras.  Su  cuerpo 
fué  enterrado  no  lejos  del  lugar  del  suplicio,  en  el  cementerio  de  la 
Magdalena,  y  ninguna  señal  marcó  su  tumba." 

Ahora  el  pasaje  de  Piñeyro: 

De  pie  sobre  el  carro  fatal,  en  una  tarde  del  mes  de  noviembre, 
recorrió  el  largo  trayecto  desde  la  Conserjería  hasta  la  plaza  de  las 
ejecuciones,  consolando  y  sosteniendo  a  un  hombre  débil  que  iba  con 
ella,  condenado  al  mismo  suplicio  y  que  tenía  miedo  de  morir.  La  hi- 
cieron pasar  por  delante  de  la  casa  a  orillas  del  Sena,  donde  había  na- 
cido y  pasado  su  infancia  y  su  juventud,  donde  había  perdido  a  su  san- 
ta y  cariñosa  madre,  y  sus  ojos  no  se  nublaron.  Reconoció  un  amigo 
entre  la  multitud  que  seguía  o  aguardaba  la  fúnebre  procesión,  y  una 
sonrisa  imperceptible  para  los  demás  fué  su  único  saludo.  Al  llegar 
al  término  del  viaje  cedió  el  turno  a  su  compañero,  diciendo:  "Subid 
primero,  no  tendrías  fuerzas  para  verme  morir."  Y  al  verdugo  que  se 
resistía  a  invertir  el  orden  de  la  ejecución:  "No  desairéis  la  última 
súplica  de  una  mujer!"  Mientras  moría  su  compañero  y  paseaba  su 
última  mirada  por  el  cielo  y  por  ía  tierra,  se  fijaron  sus  ojos  en  una 
estatua  colosal  de  la  Libertad  que  ocupaba  el  centro  de  la  plaza,  a 
pocos  pasos  de  la  guillotina,  y  pronunció  su  última  palabra:  "¡Oh,  Li- 
bertad, cómo  te  han  escarnecido!"  o  según  algunos,  estas  otras:  "¡Oh, 
Libertad,  cuánto  crimen  cometido  en  tu  nombre!" 

Justo  de  Lara  transcribió  ios  dos  trozos  que  acabo  de  insertar, 
sin  subrayar  nada,  como  si  en  su  concepto  bastase  la  proximidad 
de  ambos.  Pero  yo,  como  se  ha  visto,  he  subrayado  algunas  pa- 
labras para  hacer  notar  que,  antes  que  el  parecido  que  se  busca, 
lo  que  se  impone  es  la  diferencia.  Schérer,  por  ejemplo,  dice: 
"una  gran  estatua  de  la  Libertad  que  adornaba  la  plaza  de  la  Re- 
volución" y  Piñeyro  dice :  "una  estatua  colosal  de  la  Libertad  que 
ocupaba  el  centro  de  la  plaza,  a  pocos  pasos  de  la  guillotina";  y 
para  que  se  vea  lo  fácil,  pero  arriesgado  de  esta  clase  de  aproxi- 
maciones, pudiera  pensarse  que  Piñeyro  se  acordaba  más,  al  es- 
cribir aquellas  frases,  de  Lamartine  y  Michelet  que  de  Schérer, 
porque  en  el  primero  se  lee,  a  este  propósito: 
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Veíase  entonces  una  estatua  colosal  de  la  Libertad,  de  arcilla,  como 
la  libertad  de  aquella  época,  en  medio  de  la  plaza 

. .  .y  en  el  segundo,  que 

llegó  al  pie  de  la  %\ibertad  colosal^  levantada  cerca  del  cadalso. 

''La  estatua  de  yeso  de  la  Libertad",  dice  Edgard  Quinet.  No 
hay  apenas  ningún  autor  que  no  consigne  las  circunstancias  ex- 
puestas en  los  párrafos  de  Piñeyro  y  Schérer  relativos  a  Lamarche, 
el  compañero  de  Mad.  Roland  en  su  último  viaje,  y  las  pala- 
bras que  ésta  pronunció  al  morir,  cuyas  fuentes  parecen  ser 
Toulongeou,  Riouffe  y  Lacretelle;  pero  aun  aquí  se  tropieza  con 
otra  diferencia;  pues  mientras  Schérer  sólo  dice  que  fueron:  "¡Oh, 
Libertad,  cómo  te  han  escarnecido!",  Piñeyro  además  añade:  "o 
según  algunos,  estas  otras:  ¡Oh,  Libertad,  cuánto  crimen  cometido 
en  tu  nombre!"  La  primera  manera  es  la  aceptada  por  Quinet 
y  se  consigna  en  un  libro  publicado  en  Londres  el  año  1795,  se- 
gún una  cita  de  F.  Barriere  (Memoires  de  Madame  Roland,  par 
M.  M.  Barville  et  Barriere.  París,  1827.  Tomo  l.—N'otice  sur  la 
vie  de  Madame  Roland  XLVIIL)  Esos  otros  historiadores  que 
modifican  la  famosa  frase,  y  a  que  alude  Piñeyro,  son  Lamartine 
Michelet  y  Louis  Blanc.  Existen  otras  variantes,  la  de  Carlyle, 
por  ejemplo:  "Oh,  Libertad!  qué  cosas  se  hacen  en  tu  nombre!" 

Todavía  hay  una  diferencia  capital  entre  lo  últimamente  trans- 
crito de  Piñeyro  y  Schérer,  pues  que  aquél  dice  que  Mad.  Roland 
"reconoció  un  amigo  entre  la  multitud  que  seguía  o  aguardaba 
la  fúnebre  procesión,  y  una  sonrisa  imperceptible  para  los  demás 
fué  su  único  saludo";  y  nada  análogo  siquiera  se  encuentra  en 
Schérer;  por  donde  es  necesario  reconocer  que  Piñeyro  recordaba 
o  tenía' delante,  para  trazar  ese  pasaje,  otro  autor  que  no  era 
Schérer.  Debo  confesar  que  no  he  podido  dar  con  él;  aunque 
conjeturo  que  puedan  ser  Dauban  o  Faugére. 

A  más  de  esto,  se  impone  la  convicción  de  que  Piñeyro  no  tuvo 
a  la  vista  precisamente  a  Schérer  o  únicamente  a  Schérer,  con  la 
pobre  intención  de  seguirse  por  él  o  para  cometer  la  necedad  o  el 
escándalo  de  copiarlo;  sino  que  consultó  otros  autores  y  en  al- 
gunos momentos  escribió  a  la  memoria,  evocando  los  recuerdos 
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de  su  rica  lectura.  Esto  último  lo  pondré  en  evidencia,  pues  que 
confirma  siempre  mi  parecer,  aun  cuando  resulte  que  él  se  equi- 
vocó lo  que — por  otra  parte — era  muy  natural  que  la  sucediera 
alguna  que  otra  vez.  En  un  lugar  de  su  conferencia,  después  de 
aludir  a  Beugnot,  "testigo  presencial"  (pág.  19  de  los  Estadios 
y  Conferencias  de  Historia  y  Literatura) — dice  que  Mad.  Roland 
"no  quiso  defensa  de  abogado".  Schérer  no  toca  este  particular. 
Entonces  Piñeyro  no  pudo  seguirlo  ni  saquearlo  a  él.  Entonces 
recordaba  por  fuerza  algún  otro  autor,  Barriere  probablemente; 
y  digo  que  recordaba  y  no  que  leía;  porque  atribuye  la  resolución 
de  Mad.  Roland  a  la  inutilidad  de  la  defensa:  "Ante  el  Tribunal, 
puesto  que  le  impedían  hablar,  no  quiso  defensa  de  abogado." 
Barriere  cuenta  la  escena  conmovedora  entre  Mad.  Roland  y  su 
defensor  Chauveau-Lagarde.  En  un  arranque  de  admirable  ge- 
nerosidad, al  despedirse,  la  ilustre  víctima  renunció  a  la  defensa. 
Fué  antes  de  comparecer  a  juicio,  y  la  razón  que  alegó  para  es- 
torbar la  noble  disposición  de  su  abogado,  fué  que  sería  perder- 
lo a  él  sin  salvarse  ella.  "Que  no  sienta  yo  el  dolor  de  haber 
causado  la  muerte  de  un  hombre  de  bien ....  no  vayáis  al  tribu- 
nal; os  rechazaré"'...  le  decía,  después  de  entregarle  un  anillo 
que  llevaba  puesto;  única  prenda  que  podía  ofrecerle  su  agrade- 
cimiento (loe.  cit. — XLIIÍ — IV.)  En  la  página  6  de  su  Confe- 
rencia, Piñeyro  dice  que  el  amor  de  Mad.  Roland  y  Buzot  hizo 
de  aquélla  una  heroína  "que  no  llegó  a  entrever  la  intuición  del 
poeta  Lamartine",  y  a  mí  m^e  parece  que  éste,  al  contrario,  insinuó 
delicadamente  su  sospecha  cuando  dijo: 

El  golpe  del  hacha  que  había  cortado  la  cabeza  de  Mad.  Roland  no 
resonó  en  ninguna  alma  con  tanta  fuerza  como  en  la  de  Buzot.  La 
muerte  no  rompió  del  todo,  pero  dejó  entreabierto  el  sello  de  su  co- 
razón. 

Esto  prueba  que  Piñeyro  hablaba  entonces  de  Lamartine,  como 
tenía  que  hablar  de  otros,  confiando  en  su  memoria  que,  aunque 
es  muy  grande,  no  había  de  retener  precisamente  una  frase  per- 
dida en  una  obra  voluminosa,  la  cual  había  leído  mucho  tiempo 
antes  de  interesarle  el  asunto,  después  por  completo  aclarado,  de 
las  relaciones  entre  Mad.  Roland  y  Buzot. 
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Donde  se  nota  con  mayor  claridad  todavía,  que  no  existe  tal 
igualdad  de  apreciaciones  y  juicios  en  Piñeyro  y  Schérer,  según 
lo  quiere  sostener  Justo  de  Lara,  es  en  el  punto  literario,  el  úni- 
co asunto  literario  en  relación  con  Mad.  Roland,  el  estilo,  valor 
y  carácter  de  la  escritora  y  sus  Memorias;  pues  mientras  Schérer 
cree  que  escribe  mal,  que  su  estilo  también  es  malo,  que  es  infe- 
rior a  Rousseau,  que  respecto  a  las  famosas  Confesiones  las  Me- 
morias carecen  de  originalidad  y  son,  por  ende,  una  imitación, 
una  "formación  secundaria",  sin  gusto  ni  distinción  en  su  con- 
junto, por  más  que  en  ellas  haya  algunas  "páginas  admirables" 
(Op.  cit.  páginas  378  y  379) ;  Piñeyro,  por  lo  contrario,  encuen- 
tra sus  Memorias  encantadoras;  piensa  que  por  ellas  las  Confesio- 
nes no  son  "un  fenómeno  aislado,  un  libro  único  en  las  literatu- 
ras modernas";  y  agrega  que  las  primeras  "les  son  inferiores  so- 
lamente en  el  estilo  que,  si  bien  lleno  de  vida,  de  gracia  y  de  vi- 
veza, no  llega  a  la  excelencia  soberana  de  su  modelo  (loe.  cit 
págs.  5  y  6) ;  como  hablando  de  sus  cartas  declara  que  son  "mo- 
numento único  en  su  género",  que  no  las  ha  leído  "una  sola  vez 
sin  profunda  emoción",  que  "alcanzan  una  altura  maravillosa", 
y  en  fin  que  "Corneille  no  pone  en  boca  de  sus  heroínas  acentos 
de  mayor  elocuencia  y  elevación"  (p.  14).  Por  cierto  que  si  aquí 
a  tontas  y  a  locas  se  tuviera  el  capricho  de  encontrar  la  traza  de 
alguien,  no  sería  desde  luego  la  de  Schérer;  sino,  aunque  por 
una  ilación  demasiado  sutil  y  asombrosa,  tendríamos  que  ir  a  pa- 
rar a  Edgard  Quinet;  porque  a  lo  menos  dice  éste  que  Mad. 
Roland  amó  "al  melancólico  e  intrépido  Buzot"  con  el  amor  ideal 
de  las  heroínas  de  Corneille;  pero  con  ese  sistema  tendríamos  que 
ser  mudos  o  que  ser  plagiarios  todos,  y  el  mismo  inocente  alma- 
naque no  estaría  exento  del  pecado  universal. 

Compara  luego  Justo  de  Lara  otro  lugar  del  estudio  de  Schérer 
con  uno  de  Piñeyro,  que  pondré  exactamente  como  él  los  transcri- 
bió y  subrayó. 

El  del  primero  es  así: 

Vino  después  ese  momento  peligroso  de  la  vida  de  las  mujeres  en 
que  al  sentir  que  la  edad  de  agradar  y  de  amar  está  a  punto  de  esca- 
párseles, experimentan  la  necesidad  de  apagar  por  una  vez  más  la  gran 
sed  de  la  dicha. 
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He  aquí  el  de  Piñeyro: 

Estaba,  además,  en  un  momento  crítico  de  su  existencia,  al  declinar 
de  su  juventud,  y  su  alma  impetuosa  y  ansiosa  de  combates  buscaba 
inconscientemente  una  pasión  que  sustituyera  el  vacío  de  tantos  años 
inútilmente  gastados  y  perdidos,  y  los  ocupara  trayéndole  el  goce  de 
luchar  y  vencer  por  la  honestidad  y  la  virtud. 

El  mismo  Schérer  declara  dónde  se  pinta  esa  situación  de  áni- 
mo: en  las  Memorias,  y  de  allí  toma  palabras,  ideas  y  hasta  tras- 
cribe un  párrafo  largo.  ''Ella  misma,  por  lo  demás  trazó  la  histo- 
ria de  aquella  crisis  en  un  doloroso  pasaje  de  las  Memorias"  (pág. 
338  de  los  Nouvelles  Etudes) ;  y  ya  vimos  cómo  Piñeyro  las  con- 
sultó a  su  vez,  o  las  tuvo  en  cuenta,  así  como  las  cartas.  De  éstas 
en  especial,  dice  en  su  conferencia  que  las  leyó  más  de  una  vez 
(p.  14)  y  no  sólo  lo  ha  probado  en  el  decurso  de  su  propia  ora- 
ción, sino  que,  sin  eso,  sería  ésta  una  presunción  en  su  favor  de 
las  que  el  derecho  romano  llamaba  juris  et  de  jure,  que  no  admi- 
ten demostración  en  contrario.  La  misma  observación  de  Piñeyro 
y  Schérer  está  en  el  libro  de  Lamartine:  "Su  juventud  vanamente 
sedienta  de  amor."  Necesitaba  "apagar  la  gran  sed  de  la  dicha" 
dice  Schérer  y  podía  decirlo  todo  el  que  hubiera  leído  las  Memo- 
morias  de  Mad.  Roland,  sin  merecer  el  anatema  de  plagiario  ni 
de  Lamartine,  ni  de  nadie. 

A  más  de  esto,  el  último  inciso  del  párrafo  de  Piñeyro  intro- 
duce una  idea  nueva  y  con  ello  queda  establecida  una  profunda 
diferencia  entre  los  párrafos  del  cotejo. 

rara  no  dejar  de  examinar  ninguno  de  los  paralelos  que  hiz'^. 
Justo  de  Lara  llego  al  que  dejé  para  lo  último. 

Al  finalizar  su  relato  de  la  ejecución  de  Mad.  Roland,  Sché- 
rer dice: 

La  historia  no  conoce  nada  más  grandioso  que  el  fin  de  Mad.  Ro- 
land. Jamás  se  ha  desplegado  mayor  gracia  en  la  muerte,  mayor  sen- 
cillez en  el  heroísmo.  [/.  de  Lara.] 

Piñeyro  pregunta: 

¿Conocéis  otra  escena  que  en  sublimidad  pueda  comparársele?  Cayó 
como  debía  caer  la  mujer  más  grande  de  la  historia. 
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Aquí  culmina  y  se  condensa  toda  la  conferencia,  y  esa  frase, 
lejos  de  asemejarse  a  lo  que  Schérer  escribió  separa  a  ambos  crí- 
ticos, los  aleja,  por  la  forma,  por  el  juicio  y  por  el  tono — en  el 
uno  reposado,  entusiasta  en  el  otro;  y  es  la  nota  original  tan  pe- 
culiar, tan  personal,  que  Justo  de  Lara  se  detiene  a  censurarla  y 
le  opone  una  negación  olímpica,  rotunda  y  desdeñosa:  "ni  Mad. 
Roland  fué  el  dechado  de  perfecciones  que  pinta  el  conferencis- 
ta, ni  la  mujer  más  grande  de  la  historia."  Complacido  de  la 
comodidad  del  procedimiento  que  consiente  resolver  todos  los  asun- 
tos con  un  gesto,  no  puedo  decir,  sin  embargo,  que  Piñeyro  no 
tiene  razón;  poí^que  ignoro  cómo  determinar  cuál  es  la  grandeza 
mayor  en  un  hombre  o  una  mujer,  y  por  lo  mismo  cuál  fuera  la 
mujer  más  grande  de  la  historia;  pero  no  sé,  ni  recuerdo,  ni  puedo 
aventurar  que  haya  habido  en  la  historia  del  mundo  una  mujer 
que,  por  el  carácter,  por  el  momento,  por  sus  aspiraciones  que  a 
pesar  de  su  violencia  revolucionaria,  de  su  enérgica  naturaleza, 
por  la  cual  menos  parece  una  mujer  que  un  hombre,  y — más  que 
todo  eso  por  su  cautiverio  y  por  su  admirable  muerte,  haya  sido 
"más  grande"  que  la  que — para  lo  noble  y  sangriento — mereció 
ser  llamada  "la  Egéria  de  la  Gironda." 

Y  así  piensa  mucha  gente.  Esta  vez  quedaron  fallidas  las  es- 
peranzas de  Barriere: 

Los  escritores — decía  de  Mad.  Roland — que  no  participen  de  sus 
opiniones,  al  condenar  lo  que  pensó  no  olvidarán  lo  que  sufrió;  ante 
los  hombres  de  corazón  generoso,  sus  virtudes,  sus  desventuras  pro- 
tegerán su  memoria. 

La  historia  no  preserda  nada  tan  grande  como  el  cuadro  de  Mad. 
Roland  saludando,  en  el  cadalso,  la  estatua  de  la  Libertad,  en  momento 
de  morir  para  la  libertad  y  de  morir  por  ella. 

Estas  frases  son  de  Louis  Blanc  y  pudiera  decirse  que  en  ellas 
pensaba  o  que  las  recordaba  Schérer  cuando  escribía:  "La  histo- 
ria no  conoce  nada  más  helio  que  el  fin  de  Mad.  Roland."  En 
ambos  lugares,  cnstrucción  y  palabras  se  parecen  bastante.  En 
cambio,  Piñeyro  pregunta  cuando  Schérer  afirma.  Éste  habla  del 
fin;  aquél  de  la  escena,  acercándose,  por  tanto,  más  a  Louis 
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Blanc,  impresionado  por  el  cuadro.  Pero  ¿no  se  ve  el  deseo  y  la 
necesidad  que  tiene  Justo  de  Lara  de  poner  a  Piñeyro  como  copis- 
ta del  francés,  en  el  hecho  de  traducir  "rien  de  plus  beau"  de 
Schérer  (nada  más  bello),  por  "nada  más  grandioso",  que  desde 
luego  se  acerca  más  a  la  "sublimidad"  que  contiene  el  párrafo 
de  Piñeyro? 

Hay  otra  diferencia  importante  o  significativa  entre  los  deba- 
tidos trabajos  de  Schérer  y  Piñeyro,  El  primero  no  dice  que 
Buzot  se  mató.  El  segundo  sí  lo  afirma.  Lamartine  es  menos  re- 
suelto en  este  punto.  Mignet  lo  es  por  completo,  y  esto  inclina 
a  pensar  que  Piñeyro  lo  tuvo  acaso  presente.  En  cambio,  las  pa- 
labras de  éste  acerca  de  la  muerte  de  Roland,  distan  tanto  de 
Schérer  com.o  se  acercan  de  Lamartine.  Piñeyro  dice  que  Roland, 
al  saber  la  muerte  de  su  esposa  "se  atravesó  con  una  espada, 
como  Catón  al  saber  la  muerte  de  la  libertad  Romana'',  y  Lamar- 
tine asegura  que 

murió  como  Catón  y  Séneca  a  la  vez:  como  Catón  por  la  libertad  de  su 
patria,  y  como  Séneca  por  el  amor  de  una  mujer. 

Sin  quererlo,  pues,  he  hecho  algo  así  como  la  génesis  de  la 
conferencia  de  Piñeyro  en  cuanto  ha  estado  a  mi  alcance,  y  por 
ella  aparece  su  trabajo  como  la  sustancia,  o  el  producto  de  mu- 
chos libros,  de  la  asimilación  de  extensa  lectura,  y  en  modo  al- 
guno como  la  imitación  directa  e  inmediata,  y  muchísimo  menos 
— por  supuesto — como  la  copia  mezquina  de  un  estudio  de  Schérer. 

Conviene  conmigo  Justo  de  Lara  "en  que  el  género  de  ambas 
producciones — el  discurso  de  Piñeyro  y  el  estudio  de  Schérer — es 
diferente";  conviene  asismismo  en  que  el  uno  ts  un  análisis  y  el 
otro  una  síntesis.  Pues  ¿qué  más  entonces  para  reconocer  dife- 
rencias esenciales? 

Justo  de  Lara  me  amonesta  porque  tiene  por  exageración  mía 
"eso  de  revolver  el  nombre  del  Sr.  Piñeyro  con  el  de  Schérer, 
Saint  Beuve,  Gréard  y  otros  maestros  de  la  crítica  contemporánea", 
pues  que  a  su  juicio,  o  mejor  su  impresión — dice  él  burlescamen- 
te— ,  Piñeyro  no  es  un  escritor  insigne.  Pocas  líneas  antes  sos- 
tiene que  no  ha  negado  que  sea  Piñeyro — como  me  atreví  a  es- 
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cribirlo — un  literato  cultísimo,  ni  que  "posea  otras  eminentes  cua- 
lidades.'' Pues,  por  más  vueltas  que  se  den,  es  imposible  decir 
más  de  Saint-Beuve,  de  Schérer,  de  Gréard,  o  de  Taine,  o  del 
más  empingorotado  escritor  de  los  pasados  ni  de  los  venideros 
tiempos;  y  he  aquí  cómo  acerté  cuando  contaba  con  el  permiso  del 
mismo  Justo  de  Lara  para  revolver  con  el  de  esos  autores  insig- 
nes el  nombre  del  eminente  literato  cubano  Don  Enrique  Piñey- 
ro;  a  pesar  de  que,  en  concepto  de  Justo  de  Lara  es  hombre  que 
escribe  "melancólico  placer",  que  "abusa  de  un  modo  lamentable 
de  los  adverbios  en  mente"  y  que  comete  "otros  pecadillos  en  que 
no  incurrió  por  cierto  Saint-Beuve  y  que  no  son  del  gusto  más 
refinado."  Ganas  me  tientan  de  preguntarle  a  Justo  de  Lara: 
¿pero,  querido  amigo,  nada  más  que  usted  en  este  mundo  suele 
escribir  de  prisa  sus  artículos?  ¿Ignora  usted  acaso  que  está  muy 
bien  puesta  la  frase  "melancólico  placer"?  ¿Tiene  usted  por 
ventura  el  patrón  de  todas  los  placeres,  y  conoce  todos  sus  ma- 
tices? La  melancolía,  en  sí,  ¿no  es  ya  un  placer  para  muchas 
almas  delicadas?  ¿no  hay  placer,  a  veces  incomparable,  y  siem- 
pre indecible,  en  ciertos  dolores?  Y — ^para  cambiar  de  asunto — 
¿dónde  empieza,  exigente  colega,  la  originalidad,  y  dónde  aca- 
ba? ¿Quién  es  realmente  original  en  este  picaro  mundo?  El  su- 
blime Shaskespeare  ¿no  fué  aquí  y  allá  un  ladronzuelo  literario? 

Porque  yo  dije  que  en  Cuba  no  ha  podido  haber  críticos  como 
Saint-Beuve  o  como  Schérer,  y  me  lamentaba  por  ello,  Justo  de 
Lara  cree  que  yo  le  hice  a  Piñeyro  "un  favor  y  un  disfavor ^  como 
en  el  juego  de  prendas."  No  hay  nada  de  eso.  No  ha  podido  ha- 
ber críticos  de  la  especie  de  aquellos  mencionados,  por  causa  de 
la  naturaleza  de  nuestra  producción  literaria  y  su  escasez,  y  en 
esto  pensaba  cuando  me  lamentaba  por  ello  de  veras.  Lo  demás 
era  y  es  cuestión  de  apreciación  y  preferencia.  A  mí  me  satis- 
facen más  los  críticos  psicólogos,  y  aunque  alguno  que  otro,  entre 
nosotros  se  inclina  a  los  nuevos  rumbos,  apenas  si  puede  ejercer 
su  oficio.  Varona,  por  ejemplo,  es  un  psicólogo;  pero  puede  a 
menudo  mostrarse  en  todas  sus  potencias  superiores?  El  papel 
no  puede,  pues,  sostenerse  en  Cuba  ni  con  facilidad,  ni  por  mu- 
cho tiempo:  por  eso  tal  vez  no  priva  la  crítica  psicológica.  De 
otra  especie,  más  literarios  que  psicólogos,  tenemos,  desde  luego. 
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críticos  «obresalientes;  algunos,  como  dice  muy  bien  Piñeyro 
Justo  de  Lara,  de  eminentes  cualidades;  es  decir,  críticos  de  su- 
perioridad incontestable,  entre  los  cuales  cuento  en  primer  tér- 
mino a  mi  antiguo  maestro. 

Manuel  Sanguily. 


Diciembre  10  de  1890, 


EL  DESCUBRIMIENTO  DE  AMERICA 


(Conferencia  pronunciada  por  el  Sr.  Manuel  Sanguily,  en 
"La  Caridad  del  Cerro",  la  noche  del  30  de  octubre  de 
1892,  en  la  velada  conmemorativa  del  ÍV  centenario  del 
descubrimiento  de  América.) 

Señoras  y  señores: 

L  descubrimiento  de  la  América  puede  considerarse  en 
sus  orígenes  y  en  sus  consecuencias.  Éstas  fueron 
grandiosas,  incalculables,  duran  aún  y  durarán  eter- 
namente; pero  fueron  sucesos  colectivos  y  fatales. 
Aquéllos,  oscuros,  inciertos,  maravillosos,  fueron  voluntarios.  Lo 
más  grande,  lo  sublime,  en  la  invención  del  hemisferio  occiden- 
tal, fué  sin  duda  el  pensamiento  que  la  concibiera  y  el  carácter 
que  la  realizara.  Es  positivo  que  alguien  debía  tropezar,  tarde  o 
temprano,  con  este  Continente  (1).  Ahora  se  sabe,  pero  la  civi- 
lización lo  ignoró  durante  siglos,  que  muchos  y  diversos  aventu- 
reros— islándicos,  irlandeses  (2),  normandos  (3),  y  hasta  mi- 
sioneros budistas  (4) — vinieron  a  parar  a  sus  playas.    Un  día  de 


(1)  Harrisse  Fernand  Colomb,  sa  vie,  ses  oeuvres,  p.  23. — Don  Cesáreo  Fernández 
Duro,  La  Nebulosa  de  Colón. — Madrid.— 1890. — páginas  120,  121  y  268  (nota  110).— 
Robertsont,  Historia  de  América,  libro  II. — Harrisse,  Christophe  Colomb,  soa  origine  &. 
Tomo   l. — Préface. 

(2)  La  Decouverte  du  Nouveau  Monde  par  les  Mandáis  et  les  premieres  traces  da 
Christianisme  en  Amérique  avant  Van  1000,  par  E.  Beauvois.    Nancy.    1875.    93  páginas. 

(3)  A.  de  Humboldt,  Examen  Critique  de  l'Histoire  de  la  Geographic  du  Nouveau 
Continent  &.  París.  1839.  Tomo  II,  pág.  29.  Hosford  y  Mrs.  Browm  (citados  por 
Duro,  así  como  Rafn,  Antiquitates  Americance)  han  escrito  sobre  este  asunta  (La  Nebu- 
losa, págs.  46  y  47). 

(4)  Mr.  de  Guignes,  Leland,  Mr  Vining,  citados  por  Duro  (La  Nebulosa,  págs  43  a 
45),  Humboldt,  Op.  cit.    Tomo  I,  página  29,    Tomo  II,  desde  la  pág.  62. 
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la  centuria  décimosexta,  sin  quererlo,  ni  soñarlo,  arribó  a  ellas 
el  portugués  Cabral  que,  dirigiéndose  a  opuesto  límite,  fué  arras- 
trado por  las  corrientes  y  el  viento.  Sin  embargo,  ni  este  per- 
cance, ni  los  restos  arruinados  de  establecimientos  escandinavos 
en  Vinlandia,  ni  las  tradiciones  marítimas  de  sus  Sagas  poéticos, 
ni  la  persecución  de  la  ballena  por  los  vascos  hasta  la  tierra  de 
los  Bacalaos  impresionan  en  estos  momentos  al  mundo  culto 
al  concertarse  con  unánime  admiración  para  evocar  la  gran  me- 
moria (5)  que  le  suspende  y  conmueve,  y  fijarla  por  siempre  con 
el  bronce  y  el  mármol,  en  la  aclamación  universal  de  perdurable 
apoteósis;  porque  si  el  grandioso  acontecimiento  tuvo  pasmo- 
sos resultados,  al  través  del  tiempo  transcurrido,  facilitando  nue- 
vos productos  y  abriendo  nuevos  derroteros  al  comercio,  nuevos 
horizontes  a  la  inteligencia  (6),  perspectivas  consoladoras  y  ra- 
diantes al  progreso,  engrandeciendo  la  humanidad,  cambiando  la 
faz  de  la  historia,  cerrando  la  antigua  e  iniciando  la  edad  mo- 
derna, fué  principalmente  y  será  siempre  la  gloria  refulgente, 
inmortal,  única,  de  Cristóbal  Colón. 

La  posteridad,  mejor  informada  y  por  lo  mismo  más  justa 
que  los  contemporáneos,  se  ha  dado  cuenta  de  la  significación  del 
magno  invento  y  reconoce  en  él  el  sello  personal  que  lo  realza; 
ya  que  fué  una  creación  del  espíritu  humano,  la  obra  sin  ejem- 
plo de  las  potencias  intelectuales  y  de  la  indomable  voluntad  de 
un  hombre;  caso  singular  en  la  historia  que  tal  vez  nunca  se  re- 
pita, que  ha  dado  la  medida  colosal  de  la  excelsitud  que  puede  al- 
canzar el  genio;  porque  concebir  a  priori  la  realidad,  construir- 
la en  la  fantasía  con  las  pavesas  de  los  tiempos  y  los  despojos 
de  la  rota  y  dispersa  lucubración  de  generaciones  desaparecidas, 
evocarla  de  lo  desconocido  y  el  misterio,  perseguirla  con  afán,  es- 
perarla con  torcedora  confianza,  y  verla  surgir  como  una  bendi- 
ción y  un  premio  desde  el  fondo  del  abismo  para  confirmar  la 
certeza  del  razonamiento,  la  sorprendente  congruencia  del  orden 
exterior  y  del  orden  interno,  del  mundo  y  el  cerebro,  la  infalibi- 
lidad de  la  razón  que  se  hermana  con  la  experiencia,  y  para  ga- 

(5)  «La  majesté  des  grands  souvenirs  semble  concentrée  sur  le  nom  de  Christophe 
Colomb.»  Humboldí,  Op.  cit.  Tomo  V,  pág.  177.  Navarrete,  Colección  de  los  viajes  &, 
Introducción,  página   108,  párrafo  67. 

(6)  Humboldt.     Op.  cit.    Tomo  I,  páginas   1  á  5. 
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lardonar  la  fe  confiada  y  perseverante, — es  algo  análogo — tan  in- 
comprensible y  augusto,  ciertamente — a  aquel  instante  bíblico  de 
la  eternidad  vacía  en  que  el  espíritu  increado  extremieció  el  con- 
fuso caos  con  la  palabra  de  vida — el  Verbo, — a  cuyo  inñujo  ine- 
fable las  estrellas  encendieron  sus  celestes  luminarias  y  vibró  en 
el  espacio  indefinido  la  divina  armonía  del  universo  (7). 

Sostenido  por  vuestra  benevolencia,  nunca  para  mí  más  ne- 
cesaria que  ahora,  a  pesar  de  las  generosas  frases  que  acabamos 
de  oír,  con  merecido  aplauso  de  vuestra  parte  y  gratitud  conmo- 
vida de  la  mía,  y  que  ha  dictado  al  cubano  ilustre  y  sabio  ame- 
ricanista que  preside  este  selecto  concurso,  su  cariñosa  amistad, 
inspirándose,  sin  duda,  en  el  noble  deseo  de  alentarme  en  este 
difícil  trance  (8),  algo  he  de  deciros,  ciñéndom.e  a  la  crítica  se- 
rena, de  ese  hombre  cuya  influencia  y  destino  no  tienen  en  el 
mundo  semejantes;  aunque  habré  de  examinar  principal,  bien  que 
muy  someramente,  la  marcha  de  su  pensamiento,  el  discurso  de  su 
mente  soberana  (9),  indicando  los  elementos  que  aprovechó,  su 
lugar  por  tanto  en  la  evolución  de  las  ideas,  así  como  la  huella 
que  imprimieron  en  su  personalidad  su  patria  italiana,  Portugal 
y  España,  para  determinar  de  paso  su  carácter  explicando  por  tal 
manera  algunas  circunstancias  de  su  azarosa  vida;  no  sólo  porque 
se  ha  considerado  últimamente  este  aspecto  de  ella  como  "la 
parte  más  misteriosa  de  su  historia"  (10);  sino  porque  siendo  la 
menos  conocida  resulta  su  esclarecimiento,  siquiera  rápido,  la  con- 
sagración de  su  gloria,  y  excusa  y  anula  también  desde  luego,  la 
pretensión,  renovada  en  estos  días  (11),  de  que  un  traficante  des- 

(7)  «A  thing  more  divine  than  human»...  decía,  al  saber  e!  éxito  del  primer  via- 
je de  Colón,  Sebastián  Cabot. 

(8)  Se  refiere  al  Sr.  D.  José  Silverio  Jorrín  que,  por  encargo  especial  de  la  Di- 
rectiva de  La  Caridad,  organizó  la  Velada  de  conmemoración  y  presidiéndola  pronunció 
un  discurso  elegante  y  levantado  presentando  al  autor,  a  quien  había  escogido  para 
hacer  la  conferencia. 

(9)  Los  tomos  I  y  U,  principalmente,  del  Examen  Critique  de  Humboldt,  trazan  la 
historia  intelectual  de  Colón,  idea  por  idea,  de  un  modo  asombroso  y  con  un  caudal  de 
erudición  profunda  y  vastísima,  que  maravilla. 

(10)  Harrisse,  Fern.  Colomb,  pág.  121. 

(11)  D.  Cesáreo  F.  Duro,  La  tradición  de  Alonso  Sánchez  de  Huelva,  descubridor 
de  tierras  ignotas  (publicado  en  La  Ilustración  de  Cuba,  desde  el  número  28  Agosto 
1892  ,  y  el  Dr.  D.  Baldomcro  de  Lorenzo  y  Leal,  Cristóbal  Colón  y  Alonso  Sánchez,  o 
el  primer  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo.  Jerez,  1892.  Harrisse  en  su  último  libro 
dice  que  quien  no  haya  leído  esta  obra  del  Pbro.  Lorenzo,  «no  posée  sino  una  idea  in- 
completa de  la  ciencia  y  de  la  crtica  españolas». 
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conocido  le  reveló  al  morir  en  su  casa,  el  secreto  de  las  nuevas 
tierras  con  que  tropezara  impelido  al  ocaso  por  borrasca  de  du- 
ración inaudita. 

Fué  el  descubrimiento,  como  se  examine  en  su  aspecto  gene- 
ral, un  impulso  de  raza,  la  lenta  expansión  de  la  Europa  cristia- 
na, algo  parecido  a  lo  que  había  ocurrido  en  otras  razas,  a  lo 
que  ocurrió  después  y  siempre  ocurre,  aunque  en  formas  diferen- 
tes, ora  en  los  primeros  tiempos,  ora  en  otros  más  cercanos,  así 
donde  la  verdad  aparece  encubierta  por  las  vestiduras  capricho- 
sas del  mito  y  de  la  fábula,  como  a  nuestra  propia  vista.  Su  tipo 
común  es  en  el  siglo  V  de  nuestra  era  la  irrupción  de  los  bárba- 
ros, en  el  Xí  la  corriente  de  las  Cruzadas;  vaivenes  más  o  menos 
rápidos  de  pueblos,  que  no  cesan  nunca,  y  que  antes  se  llamaban 
invasiones  y  ahora  se  denominan  colonización  y  establecimiento; 
traslaciones  y  mudanzas  de  la  misma  índole,  en  el  fondo,  de  la 
de  Alejandro  contra  Persia,  de  la  precedente  del  persa  contra 
Grecia,  de  la  que  con  anterioridad  incomputable  había  producido 
el  choque  de  la  civilización  del  Egeo  con  la  obra  bárbara  también 
de  la  Troada,  de  que  saliera  el  lengendario  progenitor  de  Roma. 
Porque  en  definitiva  la  historia  no  es  más  que  el  drama  secular 
4e  los  conflictos  de  las  razas,  los  pueblos,  las  civilizaciones  y — en 
armonía  con  la  universal  naturaleza — un  inmenso  campo  de  ba- 
talla, la  trágica  y  encarnizada  lucha  por  la  existencia. 

Obedecía  el  hallazgo  de  este  Continente  al  mismo  sentimien- 
lü  y  necesidades  idénticas  que  el  bojeo  del  África;  el  paso  a  la 
India  era  una  imposición  mercantil  y  social  del  antiguo  mundo 
europeo,  y  por  eso  se  buscaba  hacia  el  sur  con  las  naves  de  Por- 
tugal y  habría  de  buscarse  también  hacia  occidente  con  las  cara- 
belas españolas.  Motivo  igual  al  que  impulsó  al  cartaginés  y  an- 
tes al  fenicio  allende  las  columnas  de  Briareo  en  pos  del  ámbar 
y  eí  estaño;  que  llevó  a  los  Hunos  al  extremo  de  la  Cristiandad 
empujados  desde  sus  guaridas  por  otros  bárbaros  y  husmeando 
espacio  y  subsistencia;  que  atrajo  hasta  el  reino  de  los  godos  al 
árabe  fanatizado  y  puso  en  el  dintel  de  Europa  al  tártaro  nume- 
roso, como  en  ella  asentó  más  tarde  al  fiero  turcomano,  es  decir, 
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necesidades  étnicas  morales  y  en  especial  económicas,  conduje- 
ron al  portugués  al  Cabo  Tormentoso  y  trajeron  al  español  a  es- 
tas Antillas.  En  la  fisiología  de  la  colectividad  europea  era  un 
desplazamiento  salvador  e  ineludible.  La  raza  indogermánica, 
amenazada  en  su  comercio  con  la  Grecia  y  el  Asia, — esto  es,  en 
sus  gustos  y  en  la  economía  de  su  vida — por  nueva  y  belicosa 
gente  que  venía  del  sudeste,  de  aspiraciones,  tradición  y  sangre 
diversas  y  aun  opuestas,  impotente  entonces  para  acometer  al  im- 
pulsivo invasor  y  sin  concierto  tampoco  el  mundo  cristiano  para 
repelerlo,  veíase  constreñida  a  buscar  en  otra  parte  su  salvación. 
Hasta  allí  había  tenido;  la  vista  fija  en  el  extremo  asiático,  la  men- 
te fija  en  la  antigüedad  clásica,  y  entre  tanto  volvía  indiferente 
la  espalda  al  mar  grande,  casi  desconocido,  y  del  todo  inútil.  Mas 
por  primera  vez  tuvo  que  volverse  a  él:  el  turco  atravesaba  como 
barrera  insuperable,  su  alfanje  ensangrentado  y  victorioso.  Los 
sabios  corrían  apresurados  a  occidente  con  las  manos  llenas  de 
preciosos  manuscritos,  previendo  la  inminente  caída  de  Constan- 
tinopla.  Con  todo  ello  prodújose  un  cambio  completo.  Esas  tie- 
rras orientales  que  los  poetas  soñaron,  que  los  cristianos  codicia- 
ban, eran  proveedoras  inagotables  de  las  ricas  especerías — aro- 
mas e  incienso,  pimienta,  canela  y  nuez  moscada — ,  la  tierra  del 
marfil  y  de  la  seda,  el  clásico  país  del  vellocino.  Desde  el  siglo 
onceno  el  movimiento  de  las  Cruzadas  lo  revelaron  al  comercio. 
En  el  siguiente  habíase  conocido  la  existencia  de  la  China  o  el 
Catay,  la  antigua  Sérica.  Dos  religiosos — Plan  Carpino  y  Ruru- 
quis — regresaron  de  allá  (mediando  el  trece,  con  noticias  sor- 
prendentes y  exageraciones  deslumbradoras.  Rogerio  Bacón  re- 
cogió y  propaló  las  consejas  de  uno  de  esos  misioneros  sobre  los 
muros  de  plata  y  las  torres  de  oro  de  Quinsay  y  al  finalizar  el  si- 
glo los  relatos,  más  asombrosos  todavía,  se  extendieron  y  divul- 
garon más  (12).  No  era  posible  renunciar  a  aquella  Asia  encan- 
tada (13);  mas  fuerza  era  abandonar  el  ya  estrecho  y  riesgoso 
Mediterráneo.  Haciéndose  así,  desertando  el  perpetuo  escenario 
de  la  historia  conocida,  cambiaba  totalmente  la  orientación  del 
espíritu  humano,  iniciábase  una  era  insólita  y  grandiosa,  de  in- 


(12)  Humboldt,  Op.  cit.    Tomo  I,  págs.  71  á  74. 

(13)  Humboldt,  Op.  cit.  Tomo  II,  pág.  34. 


EL  DESCUBRIMIENTO  DE  AMÉRICA  223 

terior  y  mediterránea  tornábase  oceánica  la  civilización;  de  euro- 
pa,  líbica  y  asiática  hacíase  universal.  Aunque  esta  evolución 
no  fué  violenta  y  rápida,  ni  comenzó  por  una  causa  sola,  ni  en 
un  momento  fácil  de  precisar  (14).  Puede  ser  también  que  para 
eludir  la  concurrencia  de  genoveses  y  venecianos,  dueños  de  las 
vías  comerciales,  y  siguiendo  la  estela  de  los  atrevidos  vascos, 
buscaran  ya  los  andaluces  y  mallorquines  mercados  o  recursos  a 
poniente,  presintiendo  tal  vez  que  el  turco  impediría  a  la  cristian- 
dad dividida,  el  tránsito  por  las  escalas  de  Levante  (15).  El  nau- 
ta receloso,  en  vez  de  tener  delante  la  amiga  costa  del  Asia  Me- 
nor y  de  la  Libia  y  navegar  por  los  angostos  senos,  a  su  vista,  sin 
miedo  alguno,  de  puerto  en  puerto  y  de  isla  en  isla,  habría  en  lo 
sucesivo  de  contemplar,  por  largos  años,  de  un  lado  la  ribera 
africana,  sus  cabos  gigantescos  y  la  tierra  recurvando  al  este  o 
perdiéndose  al  sur,  muy  lejos,  y  del  otro  el  mar,  el  océano  infi- 
nito, que  a  distancia,  entre  la  niebla,  más  allá  de  las  nubes  que 
se  transforman  en  la  lontananza  temerosa,  se  pierde  en  el  mis- 
terio inabordable  y  se  derrama  en  el  abismo  sin  fondo.  Andan- 
do el  tiempo  habrá  que  aventurarse  al  fin  en  su  inmensidad.  El 
camino  del  sur  no  realiza  muy  pronto  las  aspiraciones  del  comer- 
cio; pero  hay  que  tentar  primero  de  ese  lado.  El  mar  a  la  postre 
no  es  tan  temible  como  ignorado.  ¿Qué  hay  que  ir  a  buscar  en 
su  soledad  inmensa?  Ya,  sin  embargo,  el  marinero  disponía  del 
cuadrante,  el  astrolabio  (16),  que  el  cosmógrafo  seguía  estudian- 
do para  mejorarlo,  y  de  la  aguja  imantada,  que  debía  usarse  en 
todos  lados,  que  temprano  aprovecharon  el  malllorquín  y  el  cata- 
lán y  que  sus  importadores,  los  árabes,  empleaban  entonces  en 
los  mares  de  la  India.  Podía  en  consecuencia  abandonarse  la 
costa;  podía  conocerse  la  distancia  a  ella  y  la  situación  de  un 
buque  en  alta  mar,  hacer  lo  que  se  llama  la  navegación  de  altura. 
Empero  ¿a  qué  intentarlo?  Las  Canarias,  que  los  romanos  de- 
nominaron Afortunadas,  habían  sido  encontradas  nuevamente ;  pero 
después  de  ellas  ¿qué  había?  ¿Hasta  dónde  iba  a  extenderse 
aquel  Océano?  Pronto  habrían  de  aparecer  otras  islas  más  apar- 

(14)  Vid.  Navarrete,  Colección  de  los  viajes  &.  Introducción. 

(15)  Idem  pág.  51. 

(16)  Vid.  Navarrete;  Op.  cit.  pág,  57.  Humboldt,  Op.  cit.  Tomo  I,  págs.  6  a  9. 
Tomo  II,  pág.  34. 
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tadas;  aunque  entonces,  y  antes  sobre  todo,  el  viaje  más  pruden- 
te era  a  mediodía.  El  África  debía  terminar  en  un  promontorio. 
Los  textos  conocidos  referían  expediciones  y  periplos  antiguos. 
La  som.bra  del  cartaginés  Hannon  señalaba  el  paso  de  la  India  al 
sur;  bien  que  una  tradición  recogida  por  Camoéns  en  Las  Lusiadas, 
veía  de  pie  sobre  el  Cabo  Tormentoso  al  gigante  Adamastor  im- 
pidiendo el  acceso  a  su  buUente  y  sagrada  soledad. 

* 

El  reino  lusitano,  libre  de  sus  dominadores  infieles  y  conte- 
nido del  lado  de  tierra  por  las  conquistas  de  los  reyes  españoles, 
había  alcanzado  su  unidad  interior,  sin  encontrar  empleo  a  la  ac- 
tividad y  el  caballeresco  espíritu  de  aventuras  que  engendraran 
las  campañas  contra  el  agareno.  Situado  frente  al  África  y  en 
el  linde  del  mar,  sintió  primero  el  gran  impulso  de  la  raza  y, 
atraído  por  la  fascinación  de  aquel  horizonte,  entró  de  lleno  en 
una  vida  nueva  y  más  grande,  inició  la  vida  general  del  mundo. 
Este  movimiento,  la  gloriosa  época  y  sus  admirables  empeños,  se 
personifican  en  el  Príncipe  Enrique,  denominado  "El  navegante" 
por  su  habilidad  y  constancia  en  alentar  y  dirigir  las  expediciones 
marítimas.  Una  campaña  en  Berbería  le  infundió  el  propósito  de 
conquistar  toda  aquella  comarca  y  pasar  luego  a  la  India  y  la 
China.  Adelantó  así  los  descubrimientos  cada  vez  más  lucrativos 
al  comercio  y  la  corona.  El  portugués  fué  por  la  costa  pillando, 
matando  y  esclavizando,  y  tan  fáciles  granjerias  eran  estímulo 
constante  a  la  audacia  redoblada.  En  1445  un  italiano,  de  los 
muchos  que  vinieron  al  cebo  de  tales  empresas  (17)  ofreciendo 
la  experiencia  y  el  espíritu  marítimo  de  la  vieja  península,  tuvo 
la  suerte  de  contemplar  el  primero  en  aquellas  latitudes,  la  Cruz 
del  Sur  abriendo  frente  a  la  prora  de  su  esquife  sus  brazos  ta- 
chonados de  estrellas  (18).  El  Príncipe  había  fundado  en  la  emi- 
nencia de  Sagres  una  escuela  de  cosmografía  y  navegación  y 
desde  allí,  como  atalaya  de  los  mares,  presidía  a  la  expansión  del 


(17)  Navarrete.  Op.  cit.     Introducción,  pág.  31. 

(18)  No  cree  Humboldt  que  fué  esta  la  constelación  que  vió  Cadamosto,  sino  El 
Navio.  (Op.  cit.  Tomo  V,  pág.  236,  nota);  pero  Mr.  Justin  Winsor  lo  afirma  (Cristopher 
Colombus—and  hou>  he  received  and  imparted  the  spirit  of  Discovery.  Boston  and  New- 
York,  1892,  pág.  99). 
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genio  de  su  patria.  Cuando  murió,  la  dirección  de  los  espíritus 
tenían  un  aliciente  potentísimo:  la  rapiña,  el  canje  de  objetos  casi 
inservibles  al  europeo,  por  preciosos  productos  y,  principalmen- 
te, el  plagio  de  berberiscos  y  de  negros  y  su  venta  comiO  esclavos 
en  las  ferias  de  Lisboa;  pero  tenía,  sobre  todo,  un  norte  fijo,  el 
paso  por  mediodía.  Desde  1306  aparecía  dibujada  en  un  planis- 
ferio la  punta  extrema:  quizás  se  hubiera  divisado  en  brumosa 
lejanía,  o  se  supiera  de  ella  por  vagas  relaciones  traídas  a  los  ve- 
necianos en  las  caravanas,  como  un  eco  de  la  experiencia  y  au- 
dacia de  los  árabes,  y  que  por  cima  del  índico  mar  y  el  golfo  pér- 
sico, llegaba  a  oídos  del  comercio  levantino;  por  lo  que  el  portu- 
gués continuaba  con  tiento  y  paciencia  sus  excursiones  sucesivas 
y  año  tras  año  iba  pasando  los  grandes  promontorios,  perdiendo  y 
recobrando  la  fe,  hasta  que  Bartolomé  Díaz  la  dobló  sin  saberlo. 
Llamóla  "Cabo  de  las  Tormentas";  mas  como  presentimiento  y 
para  estímulo  de  su  pueblo,  ante  las  relaciones  desalentadoras  so- 
bre aquel  límite  de  los  anhelos  comerciales,  Don  Juan  II  le  puso 
el  nombre  profético  de  "Buena  Esperanza." 

* 

El  pensamiento  dominante,  el  instinto  de  la  salud  y  la  vida 
de  la  raza  indogerm.ánica,  como  hemos  visto,  fué  tanteando  su 
camino,  difundiéndose  y  realizándose  con  lentitud,  en  ,  esfuerzo 
colectivo,  con  tesón  sin  duda  por  varios  años,  aunque  como  en  la 
sombra  de  vagas  incertidumbres;  pero  aclarábase  al  fin,  adquiría 
conciencia  de  sí  propios,  en  la  intuición  poderosa,  en  la  superior 
inteligencia  de  un  hombre  oscurecido  hasta  entonces  (19).  En 
él  tomó  cuerpo,  se  encarnó,  pues,  un  gran  período  de  la  historia 
y  el  espíritu  de  la  raza  más  adelantada.  Fué  por  eso  Cristóbal 
Colón  un  hombre  extraordinario,  típico  y  representativo  y  fué  al 
mismo  tiem.po  un  hombre  decisivo  en  el  mundo. 

Muestra  del  interés  profundo  que  despierta  y  mantiene  esa 
figura  incomparable,  y  no  otra  cosa,  es  el  constante  empeño  de 
estudiarla  y  el  afán  nunca  satisfecho  e  imposible,  por  lo  demás, 
de  satisfacer  en  ningún  caso,  de  penetrarla  y  revisarla  en  todas 
sus  fases.    Con  menos  elementos  de  los  que  acerca  de  él  dispo- 


(19)    D.  Juan  B.  Muñoz,  Historia  del  Nuevo  Mundo,  pág.  47,  párrafo  16. 
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nemos,  ha  fabricado  la  humanidad  sus  curiosos  mitos.  Con  me- 
nos elementos  ha  podido  crear  sus  propios  dioses,  y  acaso  fuera 
más  favorable  a  la  fulgencia  de  la  gloria  de  Colón  que  envolvie- 
se su  vida  aun  más  obscuridad  y  mayor  misterio. 

Con  razón  decía  la  otra  noche  el  Sr.  Jorrín  (20)  en  la  Socie- 
dad Económica,  que  no  han  sido  infructuosos  los  esfuerzos  de  la 
crítica  en  las  tres  últimas  décadas:  harto  sabemos  de  la  vida  de 
Colón,  para  su  glorificación  y  su  inmortalidad.  Empero  no  es 
posible  desentenderse,  como  lo  hace  la  escuela  católica,  de  que 
al  fin  no  era  más  que  un  hombre;  es  decir,  que  debió  a  la  na- 
turaleza su  modo  de  ser  particular  y  a  las  circunstancias  las  con- 
diciones y  el  complemento  de<su  personalidad.  Determinaron,  en 
consecuencia,  su  individualidad  y  su  obra  los  agentes  que  debían 
influir  en  ellas  y  caracterizarlas:  su  índole  propia,  los  años  de 
aprendizaje,  la  profesión,  el  pasado  de  su  patria,  su  linaje,  los 
países  donde  residió,  y  sobre  todo  esto  su  genio,  junto  con  lo  que 
llamamos  sin  explicarlo  la  fortuna,  que  tanta  parte  tiene  siempre 
en  el  giro  de  las  cosas  humanas. 

* 

Todos  hemos  aprendido  los  puntos  capitales  de  aquella  exis- 
cia,  y  que  subsisten  aún  como  ciertos,  a  pesar  de  la  pasión  y  la 
disputa.  Nació  en  Genova  y  si,  como  parece,  tenía  poco  más  o 
menos  setenta  años  al  , morir  en  1506,  in  senectute  hona,  que  de- 
cía el  cronista  Bernáldez  (21),  vendría  a  este  mundo  en  1436. 
Emprendió,  pues,  su  primera  sublime  Odisea,  de  edad  de  cin- 
cuenta y  seis  años  (22).  Sé  que  se  aducen  otras  fechas  distin- 
tas (23) ;  pero  no  importa  en  este  momento.    En  1473  no  encuen- 

(20)  Conferencia  ,sobre  El  Descubrimiento  de  América,  leída  en  la  sesión  conme- 
morativa del  49  centenario,  el  11   de  octubre. 

(21)  Historia  de  los  Reyes  Católicos  Don  Fernando  y  Doña  Isabel.  Escrita  por 
el  Bachiller  Andrés  Bernáldez,  Cura  de  los  Palacios  y  Capellán  del  Arzobispo  de  Sevi- 
lla Don  Diego  de  Deza.    Sevilla  MDCCCLXIX.   Tomo  II,  cap.  CXXXI,  pág.  82. 

(22)  Humboldt.     Op.  cit.    Tomo  I,  pág.  14. 

(23)  Mr.  Winsor  adopta  las  de  Mr.  Harrisse,  entre  marzo  15,  1446  y  marzo  20, 
1447.  Peschel  propone  1455-56.  «Por  los  años  1446,»  dice  pon  Juan  Bautista  Mu- 
ñoz (Historia  del  Nuevo  Mundo,  pág.  42).  Ramusio,  1430.  Navarrete  se  inclina  a  esta 
fecha  (Colección.  Tomo  I.  Introducción,  pág.  82  y  pág.  459.  Oviedo  lo  hace  al  mo- 
rir, muy  viejo  (Historia  Nat.  y  Gen.  &,  libro  3,  capítulo  9).  Gomara  no  trae  fecha 
ninguna  (Historia  de  las  Indias,  Colección  de  Vedia,  Tomo  I,  pág.  165), 
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tra  ya  vestigio  suyo  la  más  escrupulosa  pesquisa  (24),  en  los  pa- 
peles notariales  de  su  patria.  Debió  por  entonces  alejarse  de  ella 
de  una  vez  y  acaso  para  fijarse  en  Portugal  (25).  En  la  discuti- 
da y  sospechosa  Historia  atribuida  a  su  hijo,  que  también  se  ha 
atribuido  a  Fernán  Pérez  de  Oliva,  se  asegura  que  estudió  en 
Pavia  (26).  Bien  que  su  padre,  cardador  de  lanas  y  oriundo  de 
antiguos  tejedores  de  paño,  no  estuviese  siempre  en  la  miseria 
o  estrecha  escasez,  hay  que  desconfiar  de  que  enviara  allí  a  su 
primogénito,  que  pudo  aprender  más  cerca  de  él  la  cosmografía, 
pues  que  entonces  estaba  en  Génova  el  célebre  cartógrafo  An- 
drea Benincasa  (27),  y  cuando  aquella  universidad  lombarda  con- 
sagraba atención  preferente  al  derecho,  la  jurisprudencia  y  la 
teología.  Muy  joven  debió  Colón  decidirse  por  la  navegación  y 
el  tráfico  (28),  y  si  no  resulta  cronológicamente  aceptable  (29) 
que  concurriera  al  asendereado  combate  naval  junto  al  Cabo  de 
San  Vicente  para  robar  ricas  galeras  venecianas,  y  de  que  esca- 
para por  milagro  nadando  a  favor  de  un  remo  hasta  la  orilla,  pue- 
de admitirse  que  sirvió  (30),  no  obstante,  con  anterioridad  bajo  el 
mando  de  los  famosos  corsarios  de  sobrenombre  semejante  a  su 
patronímico,  los  cuales  no  eran  sino  los  Caseneuve  de  Gascuña, 
condotieros  de  la  mar,  terror  del  comercio  europeo;  pero  es  an- 
tojadizo rechazar  su  propio  testimonio  de  que  capitaneó  alguna 
nave  de  Renato  de  Anjou  (31),  y  no  convenir  también  en  que, 
mandado  él  o  subordinado  a  otro  pirata,  recorrió  desde  Túnez  a 
Chipre  en  empresas  mercantiles  o  excursiones  aventureras.  El 
comercio  general,  por  aquella  época,  era  militante  y  guerrero  e 

(24)  De  Mr.  Harrisse. 

(25)  Así  lo  creen  aquel  investigador  y  Mr.  Winsor.  Humboldt  asigna  una  anteriori- 
dad de  tres  años.  (Op.  cit.  Tomo  I,  pág.  12.)  Muñoz  se  refiere  vagamente  a  este  suceso 
(Historia  del  N.  M.,  pág.  43,  párrafo  13).  Navarrete  adopta  la  misma  fecha  que  Hum- 
boldt (Colecc.  Introd.  pág.  81.) 

(26)  Historia  del  Almirante  de  las  Indias  Don  Cristóbal  Colón,  escrita  por  Don 
Fernando  Colón,  su  hijo.  Tomo  V  de  la  «Colección  de  libros  raros  y  curiosos  que  tratan 
de  América.»  Primer  volumen,  pág.  15.  Humboldt  lo  afirma.  (Op.  cit.  Tomo      pág.  91). 

(27)  Winsor,  Op.  cit,  pág.  81. 

(28)  «Comenzó  de  pequeño  a  ser  marinero»...  Gomara,  Op.  cit.  pág.  165.  Humboldt, 
Op.  cit.  Tomo  II,  pág.  350.  Carta  de'  Colón  a  los  Reyes,  que  Las  Casas  tuvo  en  sus 
manos.    (Hist.  de  las  Indias,  Tomo  I,  pág.  47.) 

(29)  Navarrete,  Colecc.  Introd.,  pág.  83.  Harrisse,  Fer.  Colomb,  caps.  XII  y  XIII. 

(30)  Hist.  del  Almirante,  Cap.  V,  pág.  23. 

(31)  Carta  a  los  Reyes  escrita  por  Colón  en  1495.  (Las  Casas,  Historia,  tomo  I, 
pág.  48.   Historia  del  Almirante,  Tomo  I,,  pág.  18). 
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infestaban  el  Mediterráneo  los  buitres  marinos  de  todas  las  nacio- 
nes que,  sin  freno  ni  ley,  pillaban  y  saqueaban  por  sorpresa  y 
violencia. 

Cómo  y  a  qué  fué  al  Norte  de  Europa  y  si  estuvo  asentado  en 
alguna  de  las  Azores  o  en  Madera,  son  extremos  no  averiguados 
con  claridad;  aunque  no  se  ve  inconveniente  para  que  hubiera 
llegado  hasta  Irlanda  y  aun  residido  en  Porto  Santo,  teatro  de  la 
fábula  del  piloto  náufrago  Alonso  Sánchez  de  Huelva;  bien  que 
si  aquí  recogió  anuncios  y  barruntos  más  o  menos  verosímiles, 
durante  la  germinación  de  sus  propósitos,  aquella  otra  expedición 
septentrional  debió  ser  inútil  en  sus  miras,  por  más  que  oyera, 
lo  que  no  es  dable  averiguar  ni  se  ha  averiguado  jamás,  el  tradi- 
cional rumor  de  antiquísimos  viajes  a  las  regiones  del  noroeste,  la 
tierra  visitada  quizás  y  conocida  entonces  de  los  pescadores  cán- 
tabros con  el  nombre  de  Estocafíxia;  porque  en  la  incierta  geo- 
grafía de  la  época  y  de  tiempos  posteriores,  se  consideraban  aque- 
llas regiones  parte  integrante  y  prolongación  de  la  Europa  del 
Norte. 

* 

En  Portugal  creó  una  familia;  pero  hizo  algo  mejor.  La  suya 
italiana  se  componía  a  la  sazón  de  su  padre,  una  hermana  que 
casó  con  cierto  industrial  Giacomo  Bavarello,  y  su  hermano  Die- 
go; pues  el  otro,  Bartolomé,  estaba  ya  en  el  reino  lusitano  dedica- 
do a  negocios  y  al  trazado  de  mapas,  en  que,  al  decir  del  Padre 
Las  Casas,  era,  si  no  más  que  el  mayor,  muy  hábil  y  entendido. 
Esta  circunstancia,  como  la  de  vivir  allí  buen  número  de  genove- 
ses  consagrados  al  comercio  o  la  marina,  decidirían  al  pirata  a  di- 
rigir sus  pasos  a  Lisboa,  cuando  el  ambiente  intelectual  de  su  pa- 
tria probablemente  en  aquella  hora  había  depositado  en  su  espí- 
ritu, como  yema  de  oro,  el  germen  primero  de  su  magnífico  desig- 
nio. La  noticia  de  los  progresos  marítimos  de  aquel  pueblo  y  de 
sus  correrías  provechosas  por  la  costa  africana,  iría  con  las  ráfa- 
gas confidentes,  de  puerto  en  puerto,  hasta  las  playas  de  Italia,  a 
estimular  la  ambición  del  pobre  marino  que  había  cambiado  obs- 
cura y  sedentaria  condición  por  la  peligrosa  movilidad  del  corso,  sin 
alcanzar  tampoco  ni  nombre  ni  fortuna.   Allá,  pues,  se  fué  él  tam- 
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bién  buscando  lances  y  provecho,  la  ocasión  y  la  inmortalidad. 
Si  su  mujer  era  hija  de  un  Perestrelo,  y  no  de  Vasco  Gil  Mo- 
ñiz  (32),  y  fué  aquél,  más  que  un  señor  de  la  corte  y  colono  de 
Porto  Santo,  gracias  a  los  favores  reales  (33),  un  explorador  dis- 
tinguido, no  es  hora  de  decidirlo;  cabe — en  caso  afirmativo — que 
la  viuda,  conociendo  las  aficiones  de  su  yerno,  le  facilitara  los  pa- 
peles del  caballero  difunto;  y  que  si  también  era  navegante  su 
concuñado  Pedro  Correa  (34),  encontrase  en  la  nueva  familia  el 
laboratorio  mejor  acondicionado  para  ir  cristalizando  sus  ideas  (35) ; 
aun  cuando  nada  de  esto  era  indispensable:  la  atmósfera  del  país 
estaba  saturada  de  las  emanaciones  fecundantes  del  Océano;  pal- 
pitaba en  todo  él  la  nueva  alma  del  mundo;  el  espíritu  de  explo- 
ración lejana,  el  atrevimiento,  la  gran  codicia  del  oro;  bajo  el 
pretexto  mentiroso  de  evangelizar  tierras  nuevas,  el  positivo  inte- 
rés de  conquistarlas,  comerciar  con  ellas  y  esclavizar  gentes  in- 
feriores. En  esto  consistió  la  poderosa  influencia  portuguesa  so- 
bre el  ánimo  de  Colón:  estimuló  sus  estudios,  alimentó  su  fe, 
aguijoneó  su  audacia,  le  dió  el  tipo  de  una  expedición  de  descu- 
brimiento (36)  y  acentuó  asimismo  sus  cualidades  originarias. 

* 

Dióle  la  naturaleza  carácter  flexible  y  a  un  tiempo  firme;  áni- 
ma exaltada,  inteligencai  viva,  fantasía  ardiente  (37),  espíritu  cu- 
rioso e  investigador.  Su  condición  le  hizo  desde  niño  resistente 
al  trabajo,  y  su  primera  escuela  le  familiarizó  con  el  mar,  con  la 
tempestad  y  con  el  peligro.  Su  patria  misma  le  impulsaba  en 
aquella  vía  y  se  reflejaba  en  su  mente  y  su  carácter,  como  en 
las  olas  serenas  las  cresterías  de  su  ondeante  orilla.  Allí  el  te- 
rreno desde  el  mismo  mar  se  muestra  áspero  y  abrupto,  y  sólo  es 
fecundado  en  la  estación  de  las  lluvias  por  torrentes  que  se  secan 
luego,  porque  apenas  tienen  ningún  río,  a  no  ser  el  Mafra  en  la 
línea  limítrofe  de  Etruria.    Las  escarpas  próximas  a  la  costa,  la 

(32)  Parecer  de  Harrisse. 

(33)  Así  lo  cree  Harrisse. 

(34)  Harrisse  cree  que  no  lo  era  y  Mr.  Winsor  acepta  su  opinión. 

(35)  Humboldt,  Op.  cit.    Tomo  I,  pág.  92, 

(36)  Discurso  del  Sr.  Jorrín  en  la  Sociedad  Económica,  el  U  de  octubre.  Secc.  II, 
pág.  262,  del  número  de  la  Revista  Cubana,  de  31  octubre  1892. 

(37)  Humboldt,  Op,  cit.    Tomo  I,  pág.  110. 
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rudeza  de  los  despeñaderos,  la  sequedad  del  suelo,  recuerdan  la 
árida  región  de  la  Siria.  El  cultivo  es  obra  de  esfuerzo  e  indus- 
tria en  aquel  terreno  rebelde  que  ha  esmaltado,  sin  embargo,  la 
habilidad  de  sus  agricultores  y  jardineros.  Allí  hasta  el  mar  es 
mezquino.  Asegúrase  que  escasean  tañto  los  peces  que  hay  que 
ir  a  buscarlos  sobre  Toscana  o  Cerdeña.  Por  eso  entonces  eran 
como  lo  son  hoy  los  genoveses,  los  mayores  emigrantes  de  toda 
Italia.  En  cambio,  si  ahora  ostenta  el  lujo  en  la  ribera  ligúrica 
encantadores  paisajes,  siempre  su  costa  acantilada,  extendiéndose 
de  cabo  en  cabo  en  regulares  curvas,  entre  rocas  y  playas  dife- 
rentes y  a  la  vista  del  amplio  mar  de  lázuli  y  cambiante  ópalo, 
en  cuyo  horizonte  asoman  los  contornos  inciertos  de  la  Córcega, 
convida  a  la  navegación,  despertando  en  el  espíritu  con  la  ener- 
gía del  sentimiento,  vaga,  irresistible  aspiración  a  la  novedad  y 
a  lo  infinito.  El  espacio  y  la  luz,  el  mar  y  las  nubes,  la  montaña 
y  los  cabos,  las  rocas,  la  isla  distante,  multiplican  y  combinan 
los  tonos  del  día  y  los  crepúsculos,  en  panorama  por  instantes 
renovado,  tiñen  la  fantasía  de  sus  matices  engañosos  y  el  ánimo 
inundan  de  su  melancolía,  su  gravedad  y  su  grandeza;  inclinan  al 
hombre  a  amar,  solicitar  lo  desconocido  y  le  arman  de  fuerzas  para 
engrandecerlo  y  buscarlo.  Por  eso  piensa  un  insigne  geógrafo  con- 
temporáneo (38)  que  aquellos  antiguos  habitantes  de  la  vertiente 
meridional  del  Apenino,  tenían  trazada  su  historia  en  la  configu- 
ración de  la  tierra  ligur.  El  que  no  poseía  un  pedazo  de  suelo 
cultivable,  un  minúsculo  terruño  en  la  ladera,  tenía  que  buscarse 
la  vida  sobre  el  mar,  como  marino  o  comerciante.  Esto  explica 
la  antigüedad  de  tales  profesiones  entre  genoveses,  y  que  en  los 
tiempos  medios  recorrieran  los  mares  de  Europa  y  tuvieran  asien- 
to mercantil  en  apartados  puertos.  Hubo  época  en  que  fué  Gé- 
nova  el  emporio  italiano.  Sus  naves  atrevidas  llegaron  como  con- 
quistadoras a  Córcega,  las  Baleares  y  España,  y  en  el  mismo  ex- 
tremo Oriente,  en  el  Asia  Central,  transitaban  sus  ricas  carava- 
nas, amparadas  de  fuertes  factorías.  Vencedora  de  Pisa,  disputa- 
ba la  primacía  a  Venecia  en  el  siglo  XIV;  pero  su  carácter  em- 
prendedor y  esencialmente  mercantil,  en  tiempos  en  que  Italia 
carecía  de  unidad  étnica  y  de  unidad  política,  le  estampó  el  sello 


(38)     E.  Réclus,  L'Europe  Meridionale. 
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del  cosmopolitismo,  con  asombrosa  facilidad  de  adaptación,  que 
se  revela  todavía  en  la  lengua  de  sus  marinos,  donde  se  juntan 
palabras  de  todos  los  idiomas  del  litoral  mediterráneo.  Así  el  ge- 
novés,  por  causa  de  su  misma  tierra  y  su  destino  histórico,  des- 
envolvió por  modo  extraordinario  y  persistente  su  carácter  resuel- 
to, enérgico,  conciliador  a  veces,  codicioso  siempre;  al  punto  que 
tuvo  fama,  se  dice,  de  ser  falso  y  violento,  ávido  de  lujo  y  pode- 
río, desdeñoso  de  cuanto  no  le  procurase  dineros  o  el  derecho  de 
mandar.  Como  todos  los  demás  hijos  de  la  península,  eran  hom- 
bres, casi  nunca  italianos,  cuando  m.ás  facciosos,  güelfos  o  gibe- 
linos.  Por  eso  Italia  sin  provecho  suyo  facilitó  a  otros  pueblos, 
grandes  cosmógrafos  y  caudillos  de  la  mar  que  realizando  el  tipo 
común  del  condottiero  se  alquilaban  a  los  reyes,  como  Cadamosto, 
Vespucci,  Cabot,  Verrazzano,  o  a  cualquier  estado  ofrecían  con 
indiferencia  sus  inspiraciones,  sin  preocupación  de  patriotismo, 
como  Cristóbal  Colón.  Éste,  pues,  era,  en  la  acepción  cabal  de 
la  palabra,  un  genovés.  Portugal — entre  cuya  gente  vivió  algu- 
nos años — le  dió  hábitos  y  costumbres,  y  a  más  de  acentuar  en 
él  unas  cualidades  y  estimular  otras,  le  infundió  el  deseo  de  con- 
vencerse, de  probar,  de  ser  también  explorador  grande  y  benefi- 
ciado del  Océano.  Cuando  éntre  en  España,  con  la  hiél  del  pri- 
mer desengaño  en  el  corazón,  habrá  completado  su  vigorosa  per- 
sonalidad intelectual  y  moral.  Su  cabellera  habrá  blanqueado  des- 
de los  treinta  años,  como  cuenta  la  Historia  de  1571;  será  el 
magestuoso  varón  que  describe  Las  Casas;  de  mirada  fría,  labios 
contraídos,  frente  amplia  y  elevada;  imponente  y  severo,  según 
aparece  en  el  retrato  de  Lorenzo  Lotto  (39). 

* 

Entretanto  pasan  algunos  años  obscuros  para  la  crítica.  Su  mis- 
ma probable  ocupación  de  hacer  mapas,  además  de  algún  negocio 
que  le  facilitasen  sus  paisanos,  los  comerciantes  genoveses,  con 

(39)  Existen  muchos  retratos  de  Colón,  todos  falsos.  El  Sr.  Jorrín  tiene  una  copia 
de!  de  la  colección  de  Paulo-Jovio,  que  prefiere.  Mr.  Kendall  Adams,  trae  en  su  reciente 
Historia,  de  Colón,  un  grabado  que  reproduce  e!  de  Lorenzo  Lotto.  Harrisse  cree  que 
Colón  nunca  fué  retratado.  (Christopher  Colombus  &  the  Bank  of  Saint  George).  En 
cambio,  recientemente  se  ha  disputado'  en  París  si  usaba  barba.  El  medallón  de  la  cate- 
dral de  esta  ciudad  le  pone  bigote  y  perilla.  Oviedo  en  alguna  parte  dice  que  se  dejó 
crecer  la  barba,  quiero  recordar  que  al  volver  de  su  segundo  viaje. 
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que  ganar  el  sustento,  le  forzaría  a  seguir  con  cuidado  los  ade- 
lantos geográficos,  ampliando  y  profundizando  de  paso  sus  co- 
nocimientos. Entonces  pudo  emprender  el  obscuro  y  verosímil 
viaje  más  allá  cien  leguas  de  la  última  Thule,  como  él  decía  re- 
memorando a  Ptolomeo  y  Séneca,  y  participar,  acompañado  de  su 
hermano  Bartolomé,  en  algunas  de  las  expediciones  meridionales, 
hasta  San  Jorge  de  la  Mina  (40). 

De  todos  modos,  consultando  las  noticias  diversas,  atento  a  los 
rumores  de  la  tierra  y  el  océano,  oía  de  vez  en  cuando  inquietan- 
tes anuncios,  que  llegaron  a  impresionar  la  Corte,  de  tierras  ig- 
noradas que  solían  divisarse,  que  aun  se  buscaron  infructuosa- 
mente en  la  misteriosa  extensión  de  aquel  mar  que  había  ya  ofren- 
dado las  Canarias,  Madera  y  las  Azores  y  todavía  ampliaba  detrás 
su  inmenso  oleaje.  El  aire  parecía  repetir  voces  proféticas,  in- 
filtrábase el  misterio  en  los  corazones  inquietos:  oíase  do  quie- 
ra, como  efluvios  del  viejo  manuscrito  y  los  recienaparecidos  in- 
cunados,  el  aviso  sibilino  de  la  antigua  sabiduría,  los  vaticinios 
confusos  y  las  vagas  adivinaciones  de  los  poetas,  anunciando  nue- 
vas tierras,  prometiendo  grandes  milagros.  Job  (41),  Isaías  (42), 
Platón  (43),  atestiguaban  desde  la  tumba  la  incierta  aparición 
de  otros  mundos,  de  riberas  apartadas;  el  verso  inmortal  de  la 
Medea  presagiaba  el  advenimiento  del  vencedor  de  Typhis.  . .  (44) 
Ya  las  columnas  de  Hércules  mentían:  más  allá  iban  las  naos  por- 
tuguesas contorneando  el  Continente  y  tropezando  con  numero- 
sas islas.  Habría  otras  más  sin  duda  (45),  y  la  vista  codiciosa 
las  forjaba  con  la  nube  rastrera  de  lontananza,  o  las  percibían 
las  ansias  del  deseo  si  más  distantes,  mayores  y  más  ricas! 

(40)  Hist.  de  las  Indias,  por  Las  Casas,  Tomo  I,  págs  48  y  49.  Hist.  del  Almi- 
rante, Tomo  I,  págs.  18  y  19. 

(41)  Captulo  XXVIIl— -versículo  4. —  (Biblia  del  P.  Ccio). 

(42)  Capítulo   LX — vers.  9. — Capítulo   LXV — vers.   17.    (Biblia  del  P.  Scio). 

(43)  Aunque  Humboldt  dice  que  Colón  se  complacía  en  el  recuerdo  de  la  Atlántida 
de  Solón  (Op.  cit.  Tomo  II,  pág.  30),  en  la  lista  de  autores  que  leyó  el  gran  genovés, 
no  pone  el  nombre  de  Solón,  ni  menciona  a  Platón  tampoco.  (Op.  cit.  Tomo  II, 
págs.  347  a  350).    Gomara  dice  que  leyó  a  Platón.    (Hist.  página  165). 

(44)  ...Novosque  Typhis  detegat  orbes... 

(45)  Era  creencia  corriente  por  entonces  y  hasta  entrado  el  siglo  XVI,  que  el  mar 
estaba  cuajado  de  islas:  así  se  ve  en  un  portulano  de  1391  conservado  en  Florencia, 
en  el  mapa  de  Andrea  Blanco,  en  el  de  Fra  Mauro  y  en  el  globo  de  Martín  Behaim, 
de  1492,  que  se  conserva  en  Nuremberg,  donde  lo  examinó  el  Sr.  Jorrín.  (Humboldt, 
Op.  cit.    Tomo  I,  págs.  25  y  26. 
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Colón  no  podía  ser  ni  era  tampoco  un  humanista  (46) ;  pero 
tuvo  una  intuición  asombrosa  y  planteado  el  problema,  que  era  el 
más  grande  de  su  tiempo,  se  aplicó  con  ahinco  a  su  resolución; 
llegando  a  la  idea  clara  de  su  original  (47)  navegación  por  los 
procedimientos  naturales  del  espíritu  humano,  pero  de  un  gran- 
de espíritu,  de  esos  que  llamamos  genios,  a  quien  la  fortuna  con- 
cedió la  inspiración,  por  cuya  virtud  las  inteligencias  superiores 
ven  más  y  ven  más  pronto  que  las  inteligencias  comunes,  aun- 
que siempre  dentro  de  los  límites  y  por  los  medios  señalados  a 
la  razón  y  a  la  fantasía.  Así  tuvo  él  la  intuición  primera,  esbozo 
confuso  que  se  tornara  presto  en  luminosa  idea,  por  su  inspira- 
ción y  su  genio;  pero  esa  especie  de  revelación  no  es  más  que 
el  producto  visible  y  a  primera  vista  repentino  de  operaciones 
invisibles  de  la  mente,  que  trabaja  en  la  región  de  la  inconscien- 
cia con  datos  experimentales  y  como  de  improviso  ofrece  en  la 
región  de  la  conciencia  la  síntesis  radiosa,  a  modo  de  estrella 
que,  venida  de  lejos,  asoma  titilando  en  el  fondo  obscuro  de  la 
noche.  Así  es  que  el  trabajo  voluntario  de  Colón  fué  la  repro- 
ducción de  su  trabajo  intelectual  involuntario,  fué  una  revisión 
y  no  una  investigación:  buscó  después  a  sabiendas  las  mismas 
noticias  que  sin  saberlo  había  estado  oyendo  y  almacenando  du- 
rante su  vida;  ordenó  lo  que  ya  tenía  disperso  en  su  entendimien- 
to; partió  entonces  de  datos  empíricos  diseminados,  y  según  una 
reciente  y  feliz  expresión,  los  recogió  en  su  mente,  como  el  es- 
pejo ustorio  los  rayos  solares  (48) ;  armonizólos,  indujo  luego 
rectamente  la  verdad,  confirmando  en  la  razón  la  síntesis  supre- 
ma que  en  un  instante  había  cuajado  en  el  horno  de  su  ardiente 
fantasía.  Aun  en  esto  fué  un  hombre  de  su  tiempo:  visionario 
y  experimentador,  calculador  y  creyente,  bíblico  hasta  atender  a  lo 
que  Esdras  o  Isaías  dijeron,  escolástico  hasta  aducir  la  autoridad 


(46)  Gomara  (Hist.,  pág.  165)  dice:  «No  era  docto  Cristóbal  Colón,  mas  era  bien 
entendido.»  Para  Bernáldez  (Hist.,  Capítulo  CXVIII,  pág.  357),  era:  «hombre  de  muy 
altq  ingenio,  sin  saber  muchas  letras.»  Humboldt,  sin  embargo,  cree  que  sorprende  «la 
extensión  de  los  conocimientos  literarios  de  un  hombre  de  mar  del  siglo  XV.»  (Op.  cit 
Tomo   n.   pág.  350). 

(47)  «Fué  la  originalidad  de  su  vasta  concepción,  la.  extensión  y  la  fecundidad  de 
su  genio,  el  valor  opuesto  a  largos  infortunios,  lo  que  elevó  al  Almirante  sobre  todos 
sus  contemporáneos.»  (Humboldt,  Op.  cit.  Tomo  V,  págs.  177  y  178.) 

(48)  Del  Sr.  Jorrín. 
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de  Aristóteles;  un  hombre  de  los  albores  del  Renacimiento  (49), 
con  la  triple  faz  del  genovés  pirata,  el  cosmógrafo  observador  y 
el  estático  vidente. 

De  este  modo  concibió  en  poderosa  intuición  una  idea  funda- 
da en  anteriores  materiales  científicos  y  se  consagró  a  comprobar- 
la, desmontándola  para  conocerla  en  detalle  y  reconstruirla  des- 
pués, pieza  a  pieza.  De  la  síntesis  intuitiva  o  hipótesis,  descen- 
dió al  análisis  o  experimento,  para  ascender  en  seguida  a  la  sín- 
tesis constructiva  o  la  verdad  racional  y  experimental;  fué  de  lo 
improbado  y  desconocido  a  lo  conocido  y  probado,  y  de  los  ele- 
m^entos  reales  a  la  formación  ideal.  Quien  al  principio  de  tan 
maravillosa  gestación  había  tenido  fe  para  abrazarse  a  su  quime- 
ra, no  era  posible  que  dudara  ya  de  la  realidad  conquistada  por 
su  intelecto  poderoso. 

* 

Hiabía  procedido  el  insigne  marino  por  razones  y  causas,  como 
se  manifiesta  en  la  Historia  de  1571,  las  cuales  el  Padre  Las  Ca- 
sas, que  en  este  y  otros  particulares  siguió  aquel  libro  casi  al  pie 
de  la  letra,  dice  que  fueron  cinco  (50).  Lo  cierto  es  que  fueron 
y  debieron  ser  de  diversa  índole:  la  observación,  la  autoridad,  el 
testimonio,  los  rumores,  los  indicios,  el  razonamiento,  con  todo 
lo  cual  pudo  extraer  de  su  propio  sér  y  de  su  vida  toda,  como  la 
criatura  de  sus  entrañas,  la  sublime  idea  que  su  perseverancia 
pasmosa  y  su  incomparable  firmeza  convirtieron  en  la  más  gran- 
de y  maravillosa  realidad. 

Partió  de  un  concepto  fundamental  y  verdadero,  la  forma  es- 
férica de  la  tierra,  y  de  un  concepto  equivocado,  la  escasa  distan- 
cia entre  la  China  y  la  costa  de  Europa.  Nadie  soñó  jamás  ni 
en  su  tiempo,  ni  antes,  ni  años  después,  en  la  existencia,  entre 
Asia  y  Europa,  de  un  gran  Continente.  Tenía  que  suponerse,  en 
consecuencia,  que  ese  espacio  estaba  ocupado  por  el  mar.  El  pro- 
blema se  reducía  a  una  mensuración  de  ese  espacio.  La  geogra- 
fía, que  anduvo  cerca  de  la  realidad  con  Eratóstenes,  tendía  des- 


(49)  Humboldt,  Op.  cit.    Tomo  I,  pág.  110. 

(50)  Historia  del  Almirante,  Caps.  VI,  VII  y  VIII.  Las  Casas.  (Hist.,  Cap.  V, 
Tomo  I,  pág.  55.) 
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de  Posidonio  de  Rodas  hasta  Ptolomeo  a  disminuir  la  magnitud 
del  globo  (51).  La  imprenta  puso  en  manos  de  Colón  algunos 
libros  donde  adquirir  información  suficiente.  Antes  de  abandonar 
la  Italia  pudo  leer  impresos  a  Pomponio  Mela  y  Strabon,  el  poe- 
ma de  Manilio  y  el  Polyhistor  de  Solino;  y  aunque  Humbold  hizo 
la  lista  (52)  de  autores  citados  en  sus  cartas  y  otros  escritos  por 
Colón,  no  debió  éste  leer  directamente  sus  obras.  Parece  pro- 
bable, infiriéndolo  de  la  crónica  de  Bernáldez,  qu  econocía  la  del 
viajero  Juan  de  Mandeville  cuyas  relaciones  tanta  influencia  ejer- 
cieron en  su  ánimo.  Varios  investigadores  han  tenido  en  sus  ma- 
nos— y  los  examinó  también  y  aprovechó  el  Sr.  Jorrín  para  bri- 
llante monografía  citada  en  el  extranjero  con  encomio — tres  in- 
cunables conservados  en  la  Biblioteca  Colombina  que  pertenecie- 
ron a  Colón  y  fueron  anotados  por  él  o  por  su  hermano  Bartolo- 
mé: la  Historia  Universal  de  Eneas  Silvio,  que  fué  después  el 
Papa  Pío  II,  el  Imago  Mundi,  colección  de  tratados  del  Cardenal 
Aliaco  y  el  famoso  libro  del  veneciano  Marco  Polo  (53).  Aun 
descontando  las  Sagradas  Escrituras  y  los  Santos  Padres,  podría 
probarse  que  con  tales  libros — y  acaso  no  leyó  otros  más,  a  no  ser 
las  Efemérides  de  Regiomontano — tuvo  Colón  cuanto  necesitaba 
para  aclarar  sus  propósitos  y  hasta  para  la  confusa  ostentación  de 
saber  en  que  se  complacía  su  pluma  incansable.  De  los  tres,  dí- 
cese  que  no  se  separaba  de  la  suma  astronómica  del  Obispo  de 
Cambray  (54)  ni  del  Milboro  (55),  chispeante  de  piedras  pre- 
ciosas como  un  sultán;  y  es  lo  positivo  que  fueron  ellos  los  que 
más  trabajaron  su  espíritu,  dándole  el  uno  la  materia  del  conven- 
cimiento y  el  otro  el  cebo  de  su  heroica  resolución. 

La  noción  de  la  forma  esferoidal  de  la  Tierra  había  sufrido 


(51)  Todos  estos  particulares  están  explicados  en  muchos  libros  y  principalmente 
en  el  que  en  este  asunto  es  fundamental:  el  Examen  Crítico  de  Humboldt,  y  en  espe- 
cial los  dos  primeros  tomos. 

(52)  Op.  cit.  Tomo  I,  desde  la  pág.  95,  y  en  el  tomo  II,  el  apéndice  o  nota  F. 
Des  livres  cités  par  Christophe  Colomb,  pág.  347. 

(53)  Vid,  Revista  Cubana,  31  de  agosto  1888,  Varios  autógrafos  inéditos  de  Cris- 
tóbal Colón;  30  de  septiembre  1888,  Notas  colombinas;  y  30  de  noviembre  1888,  Los 
autógrafos^  inéditos  del  primer  Virrey  de  las  Iridias. 

(54)  En  su  carta  de  la  Española,  de  1498,  casi  traduce  a  Aliaco,  (Humboldt,  Op. 
cit.,  Tomo  I,  pág.  61.) 

(55)  Washington  Irving  y  Navarrete  así  lo  creen;  pero  esta  opinión  sorprendía  a 
Humboldt.  (Op.  cit..  Tomo  II,  pág.  350,)  que  no  veía  pruebas  de  que  Colón  hubiese 
leído  a  Marco  Polo.  ;  De  esto  ya  no  queda  duda, 
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grandes  eclipses,  y  en  tiempo  de  Colón  era  solamente  patrimonio  de 
pocos  espíritus  estudiosos.  Algunos  griegos  y  romanos  la  adoptaron 
a  trechos.  Seis  siglos  antes  de  Cristo  aparece  como  una  creencia 
de  los  pitagóricos;  pero  en  el  cuarto  la  condenaron  los  epicúreos. 
Lucrecio  en  su  grandioso  poema  la  combate  con  desdén  (56).  No 
estuvieron  conformes  respecto  a  ella  los  primeros  Padres,  y  así, 
mientras  la  rechaza  San  Gerónimo  en  el  siglo  ÍV,  adóptanla  en  el 
siguiente  San  Agustín  y  San  Isidoro,  es  incapaz  en  el  VI  de  com- 
prenderla el  Indicopleustas  en  su  extravagante  razonamiento,  y 
los  árabes  con  su  pseudo-aristotelismo  la  conservan  en  las  pri- 
meras centurias  de  la  Edad  Media,  hasta  que  la  prohija  el  gran- 
de autor  del  Opus  Majus  y  por  el  intermedio  del  Cardenal  Pedro 
de  Ailly  la  aprende  Colón,  a  la  vez  que  se  inicia  en  el  método 
nuevo  de  pensar,  en  el  procedimiento  experimental  y  el  empleo 
fecundo  de  la  inferencia  inductiva,  manteniéndose  por  tan  largo 
y  subterráneo  camino  el  vínculo  que  liga  entre  sí  las  generacio- 
nes, para  pasar  de  mano  en  mano  la  lumbre  del  pensamiento  (57). 

Por  los  mismos  canales  que  aquella  idea  que  adoptaron  filóso- 
fos y  jurisconsultos  como  Cicerón,  poetas  como  Virgilio,  Ovidio 
y  el  Dante,  llegó  a  noticia  del  perspicuo  genovés  aquella  otra  de 
la  menor  extensión  de  las  aguas  respecto  de  la  masa  terráquea. 
Conforme  a  esa  creencia,  que  entonces  se  consideraba  como  dato 
adquirido  de  la  ciencia  tradicional,  el  Asia  llegaba  por  un  lado 
al  meridiano  de  California,  y  todavía  la  acercó  hasta  el  de  Terra- 
nova  el  sabio  Paulo  Pozzo  Toscanelli,  que  pesó  con  su  consejo, 
por  modo  evidente,  en  la  decisión  del  obstinado  navegante.  De 
manera  que  el  Asia  resultaba  en  aquella  representación  del  glo- 
bo, de  extensión  enorme:  ocupaba  en  este  hemisferio  parte  de  la 
América,  y  además  todo  el  Océano  Pacífico.  Así  se  percibe  en 
un  mapamundi  portugués  de  1490  que  se  conserva  en  el  Museo 
Británico.  Supo  también  Colón  que  Toscanelli  había  escrito  a 
Portugal  declarando  su  convencimiento  de  que  se  podía  ir  a  la 
India  por  el  oeste.  Se  dirigió  a  él  en  1474  consultándole,  y  el 
viejo  florentino    le  remitió,  con  un  mapa  (58),  la  célebre  car- 

(56)  De  Rerum  Natura,  al  final  del  libro  I. 

(57)  Humboldt.    Op.  cit.,  Tomo  I,  págs.  58  hasta  la  84. 

(58)  Este  mapa  reconstruido  hace  pocos  años  (véase  la  citada  conferencia  del  Sr. 
Jorrin)y  estuvo  en  poder  de  Las  Casas.    Historia,  Tomo  I,  Cap.  XII,  pág.  96. 
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ta  (59)  que  le  animaba  a  emprender  la  temible  navegación.  El 
informe  del  sabio  correspondía  con  las  teorías  y  cálculos  geográ- 
ficos, que  había  Colón  aprendido  en  sus  libros,  con  las  opiniones 
de  Marino  de  Tiro  y  Ptolomeo,  y  con  las  descripciones  de  los 
grandes  viajeros  Marco  Polo,  Mandeville  y  Nicolo  di  Conti.  Tos- 
canelli,  sobre  todo,  restaba  seis  mil  millas  a  la  extensión  real  de 
la  esfera.  La  cartografía  coetana  aceptaba  el  error  (60),  y  en  él 
precisamente  consistía  la  ciencia;  pero  el  error,  muy  grande  por 
sí,  no  podía  afectar  a  lo  fundamental  del  problema.  Afectaba 
sólo  su  aspecto  moral  y — por  dicha — de  un  modo  muy  favorable. 
Hacía  creer  que  el  viaje  era  más  corto,  por  tanto  más  practicable. 
Colón  se  apoyaba  también  en  la  visión  de  Esdras  (61),  en  que 
sólo  la  séptima  parte  del  globo  estaba  cubierta  por  las  aguas. 
"E  el  mundo  es  poco — decía: — el  enjuto  de  ello  es  seis  partes; 
la  séptima  solamente  cubierta  de  agua."  Estaba  tan  convencido, 
que  aseguraba  a  los  monarcas  que  habrían  de  palparse  sus  aser- 
tos: "pero  esto  se  tocará  con  el  dedo"  (62). 


Hase  alegado  con  fundamento  para  probar  que  no  fueron  ni 
muchas  ni  directas  sus  lecturas  de  autores  antiguos,  que  no  cita 
nunca,  él  que  lo  hacía  tan  a  menudo,  ni  la  Atlántida  de  Platón,  ni 
el  Continente  Saturnino,  de  que  habla  Plutarco,  ni  la  Merópida 
de  Teopompo.  En  verdad  eso  demuestra  que  no  tuvo  íntimo  co- 
mercio con  los  grandes  clásicos;  pero  tampoco  le  había  sido  im- 
prescindible, ni  lo  era.  Del  saber  antiguo  y  el  contemporáneo 
tomó  cuanto  necesitó — principalmente  las  dos  ideas  generadoras 
de  la  esfericidad  de  la  tierra  y  la  escasa  anchura  del  océano  oc- 

(59)  Harrisse  en  su  Fernand  Colomb,  la  trae  en  apéndice  en  latín.  Sustancialmen- 
te  es  la  misma  que  la  que  se  inserta  en  Las  Casas  y  el  libro  de  D.  Fernando  Colón. 

(60)  De  equivocación  colosal  lo  califica  el  Sr.  Jorrín.  Estupendoi  error  lo  llama  Mr. 
K.  Adams,  en  su  reciente  Vida  de  Colón,  pág.  64.  Ese  error  fué,  por  otra  parte,  muy 
lógico:  nació  de  la  creencia  previa  de  la  enorme  extensión  al  este,  de  las  tierras  asiáti- 
cas. Por  eso  sin  duda,  mientras  Humboldt  se  ciñe  a  consignar*  sin  calificarla,  la  creencia 
de  Colón  respecto  a  la  proximidad  de  las/  costas  del  extremo  Oriente  y  del  Occidente  de 
Europa,  llama  grave  error  a  la  de  la  prolongación(  de  las  de  Asia.  Op.  ci.t.,  Tomo  I, 
pág.  28. 

(61)  Esdroe.  Liber.  IV,  Cap.  VI,  vers.  42  y  47.  Biblia  Sacra,  Vulgatae  Editionis, 
M.DCCC.V. 

(62)  Carta  de  Colón  a  los  Reyes  desde  Jamaica  a  7  de  julio)  de  1503.  (Navarrete, 
Colección,  Tomo  I,  pág.  448). 
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cidental,  y  había,  sin  embargo,  tal  novedad  en  semejantes  afirma- 
ciones, que  le  provocarían  en  Portugal  y  España  contradicciones 
y  dudas,  y  hasta  la  burla  y  la  afrenta. 

Se  ha  dicho  (63)  para  rebajarle  que  él  no  tuvo  ninguna  con- 
cepción suya,  sino  que  se  apoderó  de  la  tradición  común;  pero 
¿cómo  no  hicieron  otro  tanto  los  demás  navegantes  sus  coetáneos? 
Y — por  otra  parte — tampoco  era  nada  definido  y  concreto  esa  su- 
puesta tradición;  sino  más  bien  una  bruma  difusa  en  que  brillaban 
como  diamantes  desdeñados  y  dispersos  las  dos  ideas  capitales 
de  la  geografía  de  su  tiempo,  que  sólo  él  y  Toscanelli  supieron 
fundir  en  un  pensamiento  radiante,  y  él  y  ningún  otro,  engarzó 
para  su  gloria  en  la  diadema  de  los  reyes. 

Si  hubo  alguna  tradición  cierta  de  viajes  al  oeste,  no  era 
desde  luego  la  de  Alonso  Sánchez  de  Huelva,  profundamente  sos- 
pechosa de  invención,  pues  el  primero  de  los  historiadores  que 
echó  a  volar  ese  nombre,  fué  el  inca  Garcilaso  de  la  Vega,  en 
sus  Comentarios  Reales  de  1609.  En  los  demás,  no  hay  más  que 
un  vago  y  confuso  relato  que  parece  engendrado  posteriormente 
al  descubrimiento,  por  la  enemistad,  la  envidia  y  el  orgullo  lu- 
gareño. 

Lo  único  positivo  que  debió  llegar  a  oídos  de  Colón  fué,  en 
cambio,  una  historia  no  olvidada  en  las  costas  italianas,  de  algu- 
nos paisanos  suyos  que  por  el  año  de  1291  salieron  allende  el 
estrecho  de  Gades,  buscando  el  camino  occidental  de  la  India  sin 
que  volviera  a  saberse  de  ellos  jamás  (64). 

Ahora  mismo  en  un  gran  libro  de  carácter  comemorativo  que 
en  corto  número  de  ejemplares  acaba  de  publicar  en  Londres  con 
ei  título  de  El  descubrimiento  de  la  América  Septentrional,  Mr. 
Henry  Harrisse,  el  eminente  americanista  que  va  a  la  cabeza  de 
la  escuela  crítico-colombina,  se  aduce  un  nuevo  documento  para 
probar  que  si  Colón  no  hubiera  existido,  alguien  habría  encontra- 
do la  América  partiendo  de  los  mismos  datos.  Este  aserto — en 
todo  caso — demostraría  la  corrección  del  punto  de  vista  del  insig- 
ne genovés  y  la  exactitud  de  sus  previsiones.    Mas  la  alegación 


(63)  Mr.  Justin  Winsor.  [Op.  cit] 

(64)  Guido  Vivaldi  y  Teodosio  Doria.  Para  aquél,  Harrisse  da  la  fecha  de  1291; 
Humboldt  128!.    (Examen,  Tomo  I,  págs.  29  y  30). 
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no  tiene  mucha  fuerza,  porque  parece  evidente  que  ese  individuo 
a  que  se  alude  y  el  autor  del  documento,  plagiaban  las  ideas  de 
Colón,  conocidas  en  Portugal  desde  temprano.  El  documento  es 
una  carta  del  Dr.  Jerónimo  Münzmeister,  dirigida  desde  Nurem- 
berg  en  14  de  julio  de  1493  al  rey  de  Portugal  en  apoyo  de  cierta 
solicitud  del  Emperador  Maximiliano  para  que  se  le  permitiese  en- 
viar una  expedición  descubridora  de  tierras  a  poniente,  repitiendo 
los  indicios  y  las  mismas  autoridades  en  que  se  fundaba  la  conge- 
tura  sublime  de  Colón,  y  proponiendo  por  jefe  de  la  empresa  al 
famoso  Martín  Behaim.  Se  ha  probado  que  el  autor  de  la  carta 
y  el  cosmógrafo  alemán  eran  amigos  (65)  ;  pero  este  último  ha- 
bía sido  miembro  de  la  junta  de  geógrafos  del  rey  de  Portugal, 
estaba  en  este  reino  cuando  Colón  allí  vivía,  y  hasta  acompañan- 
do a  Diego  Cam  fué  en  1484  en  la  expedición  portuguesa  que 
llegó  al  Congo.  Basta,  pues,  recordar  que  Behaim  salió  de  Por- 
tugal para  Nurem.berg  a  preparar  su  globo  en  1492,  para  com- 
prender que  por  su  conducto  mismo  se  informó  su  amigo  Münz- 
meister de  los  planes  grandiosos  de  Colón,  los  que  por  desgracia 
para  el  doctor  alemán  y  castigo  de  su  tardanza,  estaban  cumpli- 
damente realizados  cuando  escribía  su  carta. 


Pero  ¿hubieran  bastado  aquellas  convicciones  teóricas  para 
mover  el  ánimo,  siquiera  fuese  el  esforzado  de  Colón,  a  tan  gran- 
de y  temeroso  intento?  ¿Bastarían  acaso  para  mover  al  genovés 
codicioso  y  necesitado?  ¿Qué  podía  importarle,  fuera  de  la  glo- 
ria estéril  y  vana,  a  él,  pobre,  con  familia  e  hijos,  el  descubri- 
miento del  paso  a  la  India  por  el  poniente?  ¿No  se  reduciría  su 
empeño,  al  cabo,  a  un  mero  triunfo  especulativo,  un  esfuerzo  sin 
resultado  para  él  que  se  veía  siempre  abatido,  que  tanta  signifi- 

(65)  «From  á  letter  of  Behaim,  march  11,  1494,  it  seems  olear  that  the  confident 
savant  [Münzmeister]  was  a  friend  of  his»  [Behaim].  [Harrisse's  Discovery  of  North 
America:  The  Nation.  New-York,  Thursday,  September  29,  1892].  En  su  último  libro 
—Christophe  Colomb  devant  l'Histoire,  París,  H.  Welter,  Editeur,  12  octobre  1892.— 'Mr. 
Henry  Harrisse  insiste  en  su  opinión  de  que  en  la  carta  alemana  se  encuentran  todos 
los  argumentos  de  que  se  sirvieron  Toscanelli  y  Colón,  «sans  qu'un  seul  Índice  puisse 
faire  soup?onner  un  échange  d'idées  ou  de  mutuels  emprunts,»  y  compara,  con  el  fin  de 
probarlo,  cinco  razones  del  genovés  y  el  alemán,  que,  resultan  idénticas.  Lo  importante 
sería  demostrar  que  al  salir  de  Portugal  para  Nuremberg  en  1492,  Behaim  no  conocía  las 
opiniones  de  Colón  y  sus  principales  fundamentos.     (Véanse  las  págs.  50,  51  y  52.) 
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cación  atribuía  al  oro,  que  era,  sobre  todo,  un  hombre  práctico  (66), 
un  viejo  pirata  genovés?  ¿Le  seguiría  tampoco  nadie,  en  aquel 
siglo  de  hierro,  corriendo  aventura  tan  incierta  para  todos,  por 
puro  amor  a  la  ciencia  y  a  la  humanidad,  por  la  pueril  satisfac- 
ción de  probar  que  sólo  ocupa  el  océano  la  séptima  del  ancho 
ecuatorial  del  mundo? 

Por  suerte,  Colón  creía  que  el  Asia  estaba  al  alcance  de  su 
mano  y  que  con  viento  favorable  llegar  a  sus  costas,  andando 
siempre  al  Oeste,  era  empresa  de  pocos  días;  pero,  sobre  todo, 
creía  que  allí,  en  Catay  y  en  Cipango,  había  riquezas  incalcula- 
bles, piedras  preciosas  a  montones,  oro  que  no  era  posible  ago- 
tar, perfumes,  ámbar,  incienso,  miles  de  islas  prodigiosas  con  in- 
finita variedad  de  especerías,  cuantas  maravillas,  en  fin,  el  mun- 
do encierra  y  puede  soñar  la  fantasía!  Estas  fueron  las  visiones 
que  engendraron  en  su  espíritu  las  obras  de  Mandeville  y  Marco 
Polo,  las  relaciones  de  Nicolo  di  Conti  y  la  carta  de  Toscanelli. 
Tenía,  por  tanto,  una  meta,  encendida  hipótesis,  que  atraía  y  des- 
lumhraba su  entendimiento,  que  empujaba  su  voluntad  hacia  el 
ocaso,  que  sostenía  las  ansias  de  su  pobreza,  alentaba  su  corazón, 
sonreía  en  sus  ensueños,  reverberaba  en  su  porvenir  con  los  cam- 
biantes de  la  luz  quebrándose  en  un  inmenso  prisma  de  mil  face- 
tas; era  la  irradiación  colosal,  la  mágica  mina  de  oro,  el  sol  de 
gloria,  que  ardían  allá,  detrás  del  mar,  como  el  incendio  de  un 
mundo,  embriagándole,  atrayéndole  para  devorarle,  en  la  fiebre 
magnética  que  lanza  al  insecto  aturdido  contra  la  fúlgida  lám- 
para (67). 

Ya  por  aquellos  días  las  miradas  se  fijaban  de  vez  en  cuando 
en  el  océano;  el  término  de  las  profecías  se  acercaba,  los  rumo- 
res tomaban  cuerpo:  aquí  se  le  informaba  de  maderos  labrados, 
que  las  olas  traían  de  poniente;  allí  de  gruesas  cañas  venidas  en 
las  corrientes,  de  regiones  ignoradas,  o  grandes  troncos  de  pinos 
exóticos,  que  iban  a  detenerse  en  las  islas  Fayal  y  Graciosa;  más 
lejos,  de  cadáveres  de  extraño  aspecto,  que  pertenecían  a  gente 
hasta  entonces  desconocida;  Antonio  Leme  le  contaba  también  que 


(66)  Así  lo  considera  y  llama  Mr.  Harrisse  en  la  obra  citada. 

(67)  D.  Juan  3.  Muñoz,  Hist.  del  Nuevo  Mundo,  págs.  45  y  46,  párrafo  15. 
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perdido  hacia  el  ocaso  había  divisado  a  mucha  distancia  tres  is- 
las nuevas. . .  (68) 

¿Qué  faltaba  ya?  Vosotros  sabéis  los  sucesos  más  notables  que 
siguieron  hasta  culminar  en  la  épica  navegación  de  1492.  Érale 
preciso  apresurarse.  Ofreció  su  idea  a  cambio  de  título,  honores 
y  ganancias.  Portugal  le  engañó  sin  provecho  (69),  y  él  enton- 
ces se  pasó  a  España,  en  solicitud  de  auxilios;  mientras  su  her- 
mano salía  a  procurarlos  también  del  rey  de  Inglaterra  (70). 

* 

Portugal  y  España  mantuvieron  el  rescoldo  de  inmoralidad  en 
el  alma  del  antiguo  pirata,  y  con  eso  depravaron  su  carácter.  En 
el  primer  reino  vio  vender  como  esclavos  al  berberisco,  al  guan- 
che  y  al  negro.  En  el  segundo,  miles  de  cautivos  moros  (71). 
Se  habituó  con  ese  espectáculo  de  tantos  años,  a  la  idea  dominan- 
te de  la  desigualdad  de  las  razas  y  del  cautiverio  legítimo  de  las 
inferiores.  Veía  también  en  España  la  aplicación  del  azote  a  los 
criminales  (72) ;  la  justicia  convertida  en  ferocidad;  la  autoridad 
del  rey,  que  pactaba  sin  embargo  con  los  grandes  bandidos  (73), 
impuesta  en  la  ocasión  favorable  con  violencia  salvaje  (74). 


(68)  Las  Casas.  Tomo  I,  Cao.  XIII. 

(69)  Idem,  Tomo  I,  Cap.  XXVII. 

(70)  Idem,  Tomo  I,  Cap.  XXIX. 

(71)  En  Málaga  solamente^  se  repartieron  más  de  «once  mil  ánimas»...  «y  queda- 
ron todos  cautivos  del  Rey  y  de  la¡  Reina.»  [Bernáldez:  Op.  cit.  Tomo  I,  Cap.  LXXXVII, 
págs.  256  y  260.  Los  Reyes  repartieron  los  cautivos  de  Mijas  y  Osuna.  De  ellos  en- 
viaron al  Papa  Inocencio  VIII  «cien  moros  en  presentados.»  (Op.  cit..  Tomo  I,  pág.  251). 

(72)  ...  «los  rufianes  azotados  y  destrozados,  los  ladrones  asaeteados...  (Op.  cit.. 
Tomo  II,  Cap.  CCI,  pág.  270). 

(73)  «De  Castronuño  y  Cantalapiedra,  que  fueron  dos  fortalezas  muy  proveídas  de 
ladrones  é  malos  hombres,  é  de  hombres  que  habían  gana  de  ganar  robando  y  faciendo 
la  guerra»...  «la  tomó  é  se  alzó  con  ella  por  el  Rey  D.  Alfonso,  un  ladrón  mal  hom- 
bre llamado  Pedro  de  Mendaño»...    (Op.  cit.,  Tomo  I,  Capítulo  XXI,  pág.  69). 

«Castronuño  fué  la  primera  fortaleza  que  el  Rey  D.  Fernando  tomó...  e  túvola  cer- 
cada... y  en  cabo  de  ocho  meses  de  cerco...  se  dieron  á  partido  los  cercados  y  se 
fueron  a  Portugal»...    (Op.  cit..  Tomo  I,  Cap.  XXVIII,  pág.  81). 

(74)  El  viernes  7  de  diciem-bre/  de  1492,  un  catalán  «loco  imaginativo»  hirió  al  Rey 
D.  Fernando,  en  Barcelona,...  «confesó  que  había  envidiado  al  Rey  por  sus  buenas  ven- 
«turas,  y  confesó  que  el  diablo  le  decía  cada  día  a  las  orejas,  «mata  a  este  Rey  y  tú  se- 
«rás  Rey,  que  éste  te  tiene  lo  tuyo  por  fuerza.»  «El  traidor  fué  condenado  por  la  justicia 
«de  la  ciudad  a  muy  crudelísima  muerte...  primeramente  le  cortaron  la  mano  con  que  le 
«dió  al  Rey,  y  luego  con  tenazas  de  hierro  ardiendo  le  sacaron  una  teta  y  después  le  saca- 
«Ton  un  ojo,  y  después  le  cortaron  la  otra  mano,  y  luego  le  sacaron  el  otro  ojo,  y  luego 
«la  otra  teta,  y  luego  las  narices,  y  todo  el  cuerpo  le  abocadaron  los  herreros  con  tenazas 
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El  clero,  predominarxte  en  los  consejos  de  la  Corte,  capitaneando 
huestes  en  la  guerra,  exento  de  tributos.  La  soberana  revisando 
les  campamentos  vestida  de  acero,  y  contestando  con  humildad 
a  las  severas  amonestaciones  de  su  confesor.  Los  productos  de 
un  país  pobre,  de  pecheros  arruinados  por  pestes  (75),  inundacio- 
nes (76)  y  carestías  (77),  y  hasta  bienes  de  la  Iglesia  (78),  con- 
sumidos en  larga  campaña  centra  la  morisma.  El  país  entero 
armado  en  guerra,  viviendo  entre  talas,  robos  y  combates.  Los 
monarcas  recibiendo  con  placer  a  los  franciscanos  que  el  Soldán 
de  Babilonia  les  enviaba  en  demanda  de  auxilios  para  sus  guerras 
con  los  infieles,  y  honrando  a  los  embajadores  y  ayudándoles  con 
dineros  para  reparar  la  iglesia  de  Jerusalem  (79).  La  reina  ca- 
tólica empeñando  sus  prendas  para  atender  a  la  conquista  de  Gra- 
nada (80).  El  odio  frío  al  moro  y  al  israelita  en  todos  los  cora- 
zones; la  intransigencia  acechando  contra  ellos  la  ocasión  de  des- 
truirlos; la  intolerancia  persiguiendo  en  los  libros  y  en  el  fondo 
de  las  conciencias  los  ápices  de  sus  doctrinas  abominadas;  una 
atmósfera,  en  fin,  de  guerra,  de  fanatismo  y  de  codicia,  que  influ- 
yeron en  Colón  tan  profundamente,  en  detrimento  del  hombre 
moderno  form.ado  por  Italia,  el  comercio  y  los  libros  de  los  sabios, 


«ardiendo,  é  fuéronle  cortando  los  piés,  y  después  que  todos  los  miembros  le  fueron 
«cortados,  sacáronle  el  corazón  por  las  espaldas  y  echáronlo  fuera  de  la  ciudad,  lo  ape- 
«drearon,  é  !o  quemaron  en  fuego  é  aventaron  la  ceniza  al  viento:  llamábase  este  traidor 
«Juan  de  Cañamas.»  E!  pobre  hombre  ya  había  sido  apuñaleado  por  un  Sauzedo  y  trin- 
chante Ferrol.   Bernáldez.    (Op.  cit..  Tomo  I,  Capítulo  CXVI,  págs.  351  a  355). 

(75)  Desde  1481  hubo  peste  en  Andalucía  que  duró  «por  más  de  ocho  años.»  En 
Sevilla  perecieron  «más  de  quince  mil  personas  y  otras  tantas  en  Córdoba,  y  en  Jerez,  y 
en  Ecija  más  de  cada  ocho  o  nueve  mil  personas,  y  ansí  en  todas  las  otras,  villas  é  lu- 
gares... y  el  año  1488,  'murieron  en  Córdoba  otra  vez,  generalmente  decían,  que  aun 
más  cantidad  del  año  de  ochenta  y  uno  ya  dicho.»  (Beináldez,  Op.  cit..  Tomo  1,  Capítulo 
XLIV,  pág.  131). 

(76)  «En  dicho  año  de  1485  com.enzó  a  llover...  é  llovió  tan  recio,  é  tantas  aguas 
que  nunca  los  que  eran  nacidos  entonces  vieron  ni  tantas  aguas,  ni  tantas  avenidas  en 
tan  poco  tiempo»...  «Fueron  en  toda  Castilla  estas  muy  grandes  avenidas,  en  que  se 
perdieron  totalmente  muchos  hombres  y  muchas  haciendas»...  [Bernáldez.  Op.  cit..  Cap. 
LXXXVIll,  págs.  215-216].   Véase  también  para  1488  el  Cap.  XCI,  pág.  264. 

(77)  Op.  Cit.,  Caps.  CCVHI  y  CCXIII. 

(78)  «Fatigáronse  algo  los  pueblos  con  los  repartimientos  de  los  pechos,  para  los 
grandes  gastos  de  aquel  cerco  [Málaga] ^  y  ayudaron  la  clerecía  é  iglesias  con  subsidios.» 
(Op.  cit..  Capítulo  LXXXVIll,  pág.  260). 

(79)  En  julio  de  1489,  estando  el  Rey  en  el  cerco  de  Baza.  (Op.  cit..  Tomo  I, 
Cap.  CXVI II,  página  369). 

(80)  Mr.  H.  Harrise:  Fernand  Colomb,  Cap.  XX. — Christouphe  Colomb  devant  l'His- 
toire,  pág.  9. 
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que  hipertrofiaron  el  visionario  y  el  místico  que  se  ocultaban  en 
su  múltiple  naturaleza.  Durante  algunos  años  fué,  sin  embargo, 
un  conquistador  de  almas.  La  corona  tuvo  que  desatenderle  mu- 
cho tiempo,  hasta  prestarle  al  fin  el  primer  mezquino  auxilio  (81). 
En  esas  solicitudes  interminables,  ora  en  los  campamentos,  ora 
en  los  palacios  del  magnate,  ya  en  el  convento,  ya  en  el  alcázar 
real,  desplegó  Colón  constancia  inaudita,  perseverancia  asombro- 
sa. Pero  el  éxito  fué  el  triunfo  de  su  habilidad,  de  su  astucia  ita- 
liana y  de  su  elocuencia  ardiente.  Un  insigne  literato  moderno, 
Mr.  Villemain,  quiere  ver  en  él,  el  hombre  más  elocuente  de  su 
siglo  (82).  El  caso  es  que  cuando  él  apareció  en  la  Corte  nadie 
le  entendía  (83),  y  al  cabo  de  poco  tiempo  su  idea  había  sin  em- 
barco señoreado  algunos  entendimientos  (84).  Así  la  historia  le 
muestra  en  el  centro  de  un  grupo  por  él  animado  (85),  a  los  pies 
del  trono  de  la  gran  reina,  rodeado  del  Obispo  Deza,  del  noble 
guardián  de  la  Rábida,  del  Cardenal  Mendoza,  Geraldini,  Cabre- 
ro, del  confuso  Padre  Marchena,  del  generoso  Santangel,  de  la 
marquesa  de  Moya,  los  Pinzones,  el  duque  de  Medinaceli . . .  A 
todos  les  habla  la  lengua  que  entienden  mejor...  A  la  soberana 
de  Castilla  ofrece  ocasiones  nuevas  de  ejercitar  su  piedad  (86) 
y  su  gran  devoción  por  la  Cruz,  avisándole  que  hay  en  el  extremo 
asiático  muchas  almas  que  sin  el  bautismo  habrán  de  condenarse; 
al  rey  político  y  ambicioso  le  brindaba  con  inmensas  tierras,  nue- 
vos y  magníficos  estados  para  su  dominio;  al  fraile  con  la  propa- 
ganda de  la  fe  y  la  conversión  de  innumerables  infieles;  al  caba- 
llero, cuya  espada  tinta  en  la  sangre  de  siete  siglos  de  batallas 
quedaría  ociosa  en  la  robusta  diestra  al  terminar  la  guerra  de  re- 
conquista, ofrecía  la  continuación  de  su  heroísmo,  aventuras  dis- 
tantes, el  peligro  en  la  mar  y  la  tierra,  combates  por  el  rey  y  por 

(81)  Un  cuento  de  maravedises. 

(82)  Cours  de  Liüerature  Frangaise,  par  Mr.  Villemain.  Tablean  de  la  Litt,  au 
moyen-age.    París.    Librairie   Academique.    1882.    Le?on   24,  pág.  336. 

(83)  Las  Casas.    Op.  cit.,  Tomo  I,  Cap.  XXIX. 

(84)  Bernáldez.  Op.  cit.,  Tomo  I,  Cap.   CXVIII,  pág.  359. 

(85)  «Sin  Colón  no  hubiera  habido  Pinzones,  ni  Juan  Pérez,  ni  Santange!,  ni  Quin- 
tanilla,  ni  Isabel  la  Católica.  [Conferencia  en  el  Ateneo  de  Madrid,  de  D.  Juan  de  D. 
de  la  Rada  y  Delgado,  citada  por  el  Sr.  Jorrín,  (Revista  Cubana,  31  octubre  1892, 
página  257). 

(86)  Sin  embargo  de  ella,  dice  Bernáldez,  «fué  muy  feroz»...  (Op.  cit.,  Tomo  II, 
Cap.  CCI,  pág.  269). 
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Cristo,  botín  y  gloria,  empleo  renovado  de  su  inquieto  y  caballe- 
resco espíritu;  y  a  los  pecheros,  al  pueblo  esquilmado  por  los 
tributos,  a  la  nación  amenazada  de  hambre  y  aflicciones,  mostraba 
como  una  presa  ese  Catay  inmenso  y  deslumbrante  y  esa  casi 
vecina  seductora  Cipango,  que  irradiaba  en  el  horizonte  con  la 
soberbia  y  colosal  reverberación  de  sus  palacios  de  oro! 

* 

Al  cabo  la  nación  entera,  poco  a  poco,  iba  creyéndole,  y  luego 
se  fué  tras  él  a  lo  desconocido.  Mas  como  el  oro  no  vino  ni 
pronto  ni  en  abundancia,  y  en  vez  de  las  ciudades  encantadas,  los 
puentes  de  mármol  y  los  áureos  techos,  encontraron  los  hidalgos 
holgazanes  y  codiciosos,  nubes  de  insectos,  tupidos  bosques  ha- 
bitados por  la  fiebre,  indios  desnudos  o  indios  flecheros,  algodón, 
maíz  y  pan  casabiy  enfermedades  y  desengaños,  maldijeron  al  ex- 
tranjero embaucador,  desertaron  éstos,  le  desconocieron  aquéllos, 
se  rebelaron  los  más;  viejo  ya,  reumático,  le  dejan  un  año  ente- 
ro sin  recursos,  varado  sobre  la  playa  inhospitalaria,  en  medio  del 
Océano , . .  Asediábanle  todas  las  murmuraciones,  preguntábanle 
los  reyes  por  las  riquezas  ofrecidas  y  él — ¡  ahí  están  sus  cartas  !— 
produce  lástima  la  angustia  del  grande  hombre,  inquiriendo  des- 
de el  primer  día,  de  los  míseros  salvajes,  de  los  antillanos  desnu- 
dos, la  tierra  del  oro  y  las  especias,  peregrinando  afanoso  en  su 
persecución  entre  islotes  y  bajíos,  estafando  a  los  sencillos  ame- 
ricanos migajas  del  metal  miserable  y  codiciado,  mezquinas  lami- 
nillas, puñados  de  gránulos;  y  da  dolor  y  causa  desazón  el  esfuer- 
zo colosal  que  hace  por  contentar  a  los  reyes,  por  descubrirles  las 
grandezas  naturales  y  los  beneficios  futuros  de  la  tierra  descu- 
bierta, por  infundirles  paciencia  y  confianza,  haciéndoles  creer 
que  está  en  el  Asia,  que  en  Cuba  tropezó  con  el  Continente,  lo 
que  fuerza  a  jurar  a  sus  compañeros  so  pena  de  cortarles  la  len- 
gua si  dijeren  lo  contrario;  ora  que  ya  encontró  a  Cipango,  ora 
que  la  Española  es  el  grande  Ofir  de  los  antiguos;  que  el  Orinoco 
es  el  Ganges,  Paria  el  Kersoneso  de  Oro,  y  que  muy  cerca  y  por 
remate  y  corona  está  el  Paraíso  Terrenal  (87),  Él  lo  deseaba 
así  y  acaso  por  lo  mismo  y  su  desventura  lo  creyera  ya;  pero 


(87)    Navarrete,  Colecc,  Tomos  I  y  II. 
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tuvo  que  conformarse  con  cargar  de  almástiga  y  algodón  las 
carabelas  y  llevar  como  muestra  a  España,  algunos  papagayos 
y  media  docena  de  indios  arrebatados  de  su  hogar  sencillo  y  ven- 
turoso. Desde  el  primer  día  ya  quiso  levantar  fortaleza  entre 
esa  gente  inofensiva  (88).  A  poco  propone  reducirlos  a  la  es- 
clavitud, para  obtener  de  su  venta  el  oro  que  no  podía  encontrar 
al  alcance  de  la  mano  y  a  proporción  de  la  codicia.  Y  más  tarde, 
para  cohonestar  el  desengaño  y  alimentar  la  paciencia  de  los  re- 
yes, pide  siete  años  de  prórroga  y  otros  siete  (89),  a  fin  de  que 
vean  el  resultado,  y  les  arroja  a  los  pies,  como  un  cebo  a  su  cato- 
licismo y  su  ambición,  la  promesa  febril  de  habilitar  un  ejército 
para  la  conquista  de  la  Tierra  Santa  y  el  rescate  del  Sepulcro  de 
Jerusalem ! 

Su  primera  aspiración — científica,  comercial,  genovesa,  huma- 
na— de  buscar  el  camino  más  breve  a  la  región  de  las  especias, 
había  desaparecido  (90).  Asfixiado  por  una  atmósfera  de  miseria 
y  misticismo,  no  buscaba  ya  sino  el  oro,  vistiendo  el  traje  fran- 
ciscano y  soñando  en  la  armadura  del  Cruzado.  Su  corazón  se 
había  retirado  al  siglo  XI;  su  entendimiento  al  siglo  VII,  pues  que 
adoptó  al  finar  su  carrera  una  teoría  cosmográfica  de  aquella  épo- 
ca remota  (91)  y  que,  por  sorprendente  casualidad,  le  colocó,  sin 
embargo,  en  el  último  lindero  de  nuestra  ciencia  contemporá- 
nea! (92)  ^ 

En  aquellas  cartas  asistimos,  pues,  a  su  última  transforma- 
ción y  decadencia  (93).  Buscó  primero  el  Asia  y  tropezó  con  la 
América.  Se  empeñó  después  en  abrirse  un  paso  a  la  India;  bus- 
có también  el  estrecho  sin  encontrarlo,  estuvo  cercano  sin  saberlo 
al  grande  océano  de  la  opuesta  orilla,  y  fué  a  dar  a  Jamaica,  náu- 
frago, desacatado,  y  al  fin  rendido,  como  un  titán  agonizante  en 
medio  de  las  olas. 


(88)  V.  Diario  del  primer  viaje;  Nav.  Op.  cit.,  Tomo  I. 

(89)  Carta  de  Colón  a  Su  Santidad,  febrero,  1502;  Nav.  Op.  cit..  Tomo  II,  pág.  313. 

(90)  Humboldt.  Op.  cir.,  Tomo  I,  pags.  91  y  109. 

(91)  Manuscrito  del  siglo  VII  citado  por  Santarem  (Christophe  Colomb  et  Vasco 
de  Gama,  par  Emile  Deschanel.    París  1865,  páginas  314  y  315.) 

(92)  Esa  teoría  de  Colón  acerca  de  la  forma  de  la  tierra,  se  asemeja  a  la  de  la 
forma  tetraédrica  de  Mr.  Lawthian  Creen,  prohijada  por  el  Conde  de  Saporta  y  por  Mr. 
Lapparent. 

(93)  Humboldt.  Op.  cit.,  Tomo  I,  pág.  109. 
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Esclavo  de  compromisos  irrealizables,  juguete  de  las  tempes- 
tades marinas,  víctima  de  la  pobreza,  la  ignorancia  y  la  codicia  de 
su  época,  envidiado,  escarnecido,  usurpado,  detestado  en  fin,  aque- 
lla situación  se  hizo  carne  en  Bobadilla  y  en  Fernando  V:  aquél 
le  cargó  de  cadenas  como  a  un  criminal:  éste  le  arrinconó  a  la 
postre  con  indiferencia  desdeñosa,  como  un  despojo  innecesario 
e  inútil  (94).  Menos  que  por  la  edad  y  los  trabajos,  murió  bajo 
el  peso  de  la  ingratitud,  el  abandono  y  el  desengaño.  Ahora  mis- 
mo, sobre  la  tumba  incierta  se  asienta  la  discordia  removiendo 
sus  frías  cenizas! 

Pero  tampoco  fué  inmerecido  su  destino:  por  su  egoísmo,  sus 
falacias,  su  ambición,  sobre  todo,  por  su  inhumana  indiferencia 
y  horrenda  ingratitud  con  el  indio  sencillo  e  inofensivo,  cuyo 
exterminio  rápido  inició,  se  confunde  con  el  tipo  vulgar  de  los 
hombres  de  su  tiempo,  que  no  puede  inspirar  simpatía  ni  respeto: 
por  su  genio,  por  su  constancia  y  su  firmeza,  sobre  todo  por  su  fe 
sobrehumana,  descuella  en  el  curso  de  los  siglos  con  extraordina- 
ria grandeza,  digna  de  que  la  fortuna  hubiera  evocado  frente  a  su 
fantástica  carabela  la  América  seductora,  como  hada  del  misterio 
y  la  esperanza,  para  coronar  su  frente  encendida,  con  el  laurel 
de  la  inmortalidad. 

El  cuarto  centenario  es  la  consagración  de  su  gloria  por  el 
mundo  civilizado.  Para  los  norteamericanos,  motivo  de  legítimo 
y  noble  orgullo,  al  reconocerse  los  más  dignos  y  más  grandes  he- 
rederos del  Mundo  Nuevo.  Para  España,  ocasión  de  hacer  jus- 
ticia, bien  que  tardía  e  inútil.  Se  dice  que  este  centenario  con- 
sagra también,  indisolublemente  con  la  de  Cristóbal  Colón,  la 
gloria  de  los  españoles.  Sin  duda  ninguna...  de  los  españoles 
del  siglo  XV.  Los  de  hoy  son  herederos  distantes  de  los  que  con 
su  audacia  y  su  energía  ganaron  la  América;  pero  son  herede- 
ros inmediatos  de  los  que  con  sus  errores  y  su  injusticia  la  per- 
dieron. Aunque  es  más  doloroso  aun  para  nosotros,  los  hijos 
del  solar  americano  de  Puerto  Rico  y  Cuba,  el  convencimien- 


(94)  Sobre  la  fidelidad  del  Rey  Católico  a  sus  compromisos,  véase  M.  Menéndez  Pe. 
layo,  Historia  de  los  Heterodoxos  Españoles,  Tomo  U,  pág.  10. 


EL  DESCUBRIMIENTO  DE  AMÉRICA 


217 


to  adquirido  a  precio  tan  amargo,  de  que  los  españoles  con- 
temporáneos son  los  continuadores  obcecados  y  desdeñosos  de 
aquella  funesta  política  y,  sobre  todo,  de  que  sólo  se  congregan 
con  cariño  y  nobles  esperanzas,  en  el  hogar  europeo  de  la  raza 
desunida,  los  hijos  americanos  de  España,  cuando  pueden  hacer- 
le al  amparo  de  sus  banderas  nacionales,  como  pueblos  soberanos 
de  su  destino.  Momento  oportuno  es  este  de  pensar  que  si  el 
genio  y  la  fortuna  acrecentaron  el  patrimonio  de  España,  también 
lo  arruinaron  la  pasión  y  la  iniquidad.  Vanagloria  estéril  resul- 
ta el  recordar  que  el  arcabuz  de  aventureros  forrados  de  hierro 
arrebató  hace  cuatro  centurias  la  tierra  de  un  mundo  a  salvajes 
desnudos,  si  de  los  descendientes  americanos  de  la  gran  nación, 
los  que  supieron  emanciparse  se  sienten  satisfechos  en  sus  nue- 
vos y  tempestuosos  hogares  y — en  cambio — los  que  permanecen 
sometidos  se  consideran  muy  desgraciados! 

Y  no  debe  nadie  sorprenderse,  porque  somos — dentro  de  la 
misma  raza — otra  familia  distinta;  que  los  pueblos  a  veces  se  se- 
paran más  que  por  los  caracteres  exteriores,  por  las  aspiraciones 
y  la  índole  de  su  espíritu. 

La  gran  España  de  la  Conquista  prestó  aquel  servicio  emi- 
nente a  la  raza  indogermánica:  fué  su  acción  una  tempestad  de 
pasiones  que  barrió  la  tierra  y  la  preparó  para  recibir  otra  civi- 
lización. Sil  impulso  no  había  sido  engendrado  por  el  ansia  de 
evangelizar  los  aborígenes.  Eso  era  imposible,  y  no  sucedió  tam- 
poco por  lo  mismo.  Y,  por  otro  lado,  no  había  diferencia  esen- 
cial ninguna  entre  el  sacerdote  azteca  sacrificando  con  su  cuchillo 
de  ofidiana,  sobre  la  piedra  del  horrible  teocalli,  millares  de  hu- 
manas víctimas, — en  holocausto  a  su  dios  guerrero  y  sangriento — 
y  el  soldado  del  Catolicismo  decretando,  por  la  misma  época,  en 
nombre  de  su  fe  religiosa,  la  muerte  de  todo  un  pueblo  europeo 
y  matando  en  el  cadalso  o  por  la  espada  miles  de  flamencos;  mien- 
tras en  el  confín  de  la  América  meridional,  el  conquistador  im- 
ponente y  empedernido  pregonaba  el  exterminio  de  los  araucanos 
invencibles,  a  nombre  de  su  violencia  y  su  codicia,  e  invocando 
hipócritamente,  corneo  siempre,  al  Cristo  dulce  y  pacífico  que  al 
agonizar  en  su  madero  de  ignominia,  perdonaba  a  sus  enemigos  y 
pedía  para  ellos  la  divina  misericordia.    Por  eso  es  una  encarna- 
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Cíón  y  un  símbolo  trágico  aquel  Pedro  de  Valdivia  que  la  gente 
del  indómito  Arauco,  en  justa  represalia,  forzó  a  morir  tragando 
oro  fundido! 

El  oro  solamente  produjo  aquellas  proezas  fáciles  de  un  es- 
tado de  civilización  superior,  representado  por  el  hierro  y  la  pól- 
vora, contra  un  estado  inferior,  sumido  en  plena  edad  de  la  pie- 
dra. El  conquistador,  ayudado  del  perro  y  el  caballo,  venía  reves- 
tido de  acero,  y  mientras  el  indio  desnudo  solo  disparaba  con  fle- 
chas terminadas  en  frágiles  espinas,  él — verdadero  inmortal — atro- 
naba el  espacio  con  el  espanto  de  sus  mosquetes  y  lombardas. 

Pero  el  oro  que  mató  al  indio  arruinó  a  España.  Enriquecida 
en  la  violencia  y  la  matanza,  siguió  siendo  el  fiero  campeón  de 
la  intolerancia  católica  y  estuvo  medio  siglo  bregando  en  Europa 
contra  la  Reforma,  es  decir,  contra  los  progresos  del  espíritu  hu- 
mano. Vació  su  arca,  al  cabo;  pero  vació  también  su  cerebro,  y 
desde  el  monasterio  del  Escorial  abrió  como  inmenso  buho  sus 
negras  alas,  tendiendo  sobre  todos  sus  hijos,  en  la  Península  y 
en  la  América,  una  espesa  noche  de  siglos.  Nosotros,  nacidos  en 
este  Continente,  al  resplandor  divino  del  firmamento  americano, 
no  pertenecemos  ya,  moralmente,  a  esa  estirpe  que  ahora  mismo 
se  extasía  volviendo  sus  miradas  y  su  corazón  al  pasado,  como  al 
bien  perdido!  Nosotros  somos  gente  del  porvenir.  Nuestros  hé- 
roes no  son  aquellos  grandes  bandidos  consagrados  por  el  éxito. 
Nuestro  emblema  no  puede  ser  ya  el  león  salvaje,  rampando  por 
robar  la  manzana  de  oro,  entre  rugidos  de  muerte...  y  por  eso 
— ^solitarios  en  medio  de  la  nacionalidad,  tristes  en  medio  de  la 
gran  fiesta,  que  no  nos  interesa — recordemos  con  satisfacción  ú 
menos  que  también  hemos  sufrido  y  luchado  por  el  bien  y  el 
ideal,  y  que  hemos  merecido  en  nuestra  desventura,  llevar  den- 
tro del  corazón  ensangrentado  una  estrella  del  cielo,  que  simboli- 
ce la  alteza  de  nuestras  aspiraciones  y  disipe  la  sombra  que  nos 
envuelve,  con  el  rayo  bienhechor  de  la  esperanza. 
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Vedado  (Habana),  Marzo  6  de  1907. 

Sr.  Fred.  M.  Thompson. 

Emporia. — Kansas. 

Muy  distinguido  señor  mío: 

U  favorecida  de  23  de  febrero  último,  llegó  algo  retra- 
sada a  mi  poder  y  es  este  el  motivo  por  qué  mi  contes- 
tación no  es  tan  inmediata  como  yo  hubiera  deseado. 
Usted  y  sus  compañeros  de  la  Universidad  de 
Kansas  me  favorecen  demasiado  a  tiempo  de  ponerme  en  com- 
promiso al  pretender  de  mí,  con  festinación  inevitable,  siquiera 

(*)  La  Escuela  Normal  del  Estado  de  Kansas  y  la  del  de  Oklahoma,  siguiendo 
una  costumbre  de  las  universidades,  colegios  y  academias  de  los  Estados  Unidos,  con- 
vinieron, en  el  año'  de  1907,  en  sostener  un  debate  sobre  el  tema  de  la  anexión  de 
Cuba  a  la  gran  República  Norteamericana.  La  Oklahoma  State  Normal  School,  por  medio 
de  su  team,  mantuvo  la  afirmativa,  y  la  Kansas  State  Normal  School,  por  medio  del 
suyo,  sostuvo  la  negativa,  después  de  haber  solicitado  de  cubanos  prominentes  "infor- 
maciones directas"  sobre  la  cuestión  debatida. 

Uno  de  los  cubanos  consultados  fué  el  señor  Manuel  Sanguily,  quien  con  tal  motivo 
escribió  esta  carta,  vibrante  en  el  fondo  y  atildada  en  la  forma,  que  fué  publicada  en  el 
número  correspondiente  al  día  15  de  marzo  de  1907,  de  la  revista  Letras,  de  esta  ciudad, 
que  dirigían  los  hermanos  José  Manuel  y  Néstor  Carbonell,  por  cuya  iniciativa  se  lle- 
vó a  efecto  en  el  teatro  Martí,  en  la  noche  del  15  de  abril  de  dicho(  año,  un  banquete- 
homenaje  al  insigne  repúblico  por  la  calurosa  defensa  hecha  en  favor  de  la  independencia 
y  soberanía  de  Cuba.  En  ese  acto,  que  tuvo  resonancia  extraordinaria,  hicieron  uso 
de  la  palabra  los  señores  José  Manuel  Carbonell,  Eusebio  Hernández,  Elíseo  Giberga, 
Antonio  Zambrana,  Mariano  Aramburo  y  el  propio  Sanguily,  que  ratificó  y  amplió,  en 
elocuentísimo  discurso,  los  puntos  de  vista,  por  él  mantenidos  en  la  carta  que  dió  motivo 
a  la  celebración  de  aquel  homenaje. 

Cuba  Contemporánea,  al  hacer  la  selección  de  algunas  de  las  mejores  produccio- 
nes del  ilustre  extinto,  ha  creído  oportuno  incluir  entre  ellas  esta  contundente  epístola, 
por  su  carácter  patriótico  y  porque  en  su  texto  pueden  verse  varias  consideraciones  que, 
a  pesar  de  los  años  transcurridos  desde  entonces,  son  hoy  todavía  de  palpitante  ac- 
tualidad. 
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breve  información  que  pueda  ayudarles  de  alguna  manera  en  el 
debate  que  este  año  empeñarán  con  las  personas  escogidas  de 
parte  del  Estado  de  Oklahoma,  acerca  del  grave  e  interesante 
tema  que  han  decidido  discutir  de  sí  los  Estados  Unidos  deben 
anexarse  a  Cuba, 

Me  complace  saber,  por  la  carta  de  usted,  que  los  que  con 
usted  representan  a  Kansas  han  optado,  si  por  caso  no  les  ha  to- 
cado en  suerte,  mantener  la  negativa.  Supongo  que  el  lado  que 
cada  contrincante  tome  en  la  contienda,  no  haya  dependido  del 
azar;  pues  que,  de  serlo,  se  empequeñecería  el  asunto,  reducién- 
dolo a  m.ero  ejercicio  de  retórica,  a  un  simulacro  en  que  sólo  se 
haría  alarde  de  ingenio,  o  de  habilidad,  inevitablemente  sofísti- 
ca, y  no  del  propósito  de  buscar  y  defender  la  verdad  por  inspira- 
ciones de  la  justicia. 

Y  me  es  grato  que  usted  y  sus  compañeros  hayan  optado  por 
la  negativa,  porque  en  ella  cabalmente  están  a  la  par  implícitas 
la  verdad  y  la  justicia,  así  como  también  la  conveniencia  de  los 
Estados  Unidos,  y,  muy  singularmente,  la  conveniencia  junto  con 
el  honcr  y  la  dicha  de  los  cubanos. 

Por  supuesto  que  si  yo  pretendiera  desenvolver  estas  propo- 
sicicnes,  necesitaría  escribir  un  libro;  pero  no  he  de  intentar  otra 
cosa  que  ser  lo  m,ás  breve  que  pueda;  ya  que,  por  otra  parte,  ni 
usted  me  pide  más,  ni  yo  tengo  ahora  tiempo  ni  asiento  para  ser 
más  extenso  y  más  explícito. 

Honrado  por  usted  con  la  consulta  que  se  ha  servido  hacerme, 
es  mi  primer  deber  mostrarme  leal  y  hasta  candoroso  con  usted,  y 
por  eso  no  puedo  excusarme  de  confesar  en  alta  voz  que  el  hecho 
de  proponerse  como  tema  en  escuelas  norteamericanas  ese  mis- 
mo sobre  el  cual  van  ustedes  a  contender,  no  es  sólo  un  hecho 
de  suyo  alarmante,  sobre  todo  para  nosotros  los  cubanos;  sino 
que  promueve  muy  dolorosas  cavilaciones  al  criterio  moral  y  ju- 
rídico que  todavía  impera  en  las  agrupaciones  humanas  y  que, 
por  lo  mismo,  determina  y  guía  las  relaciones  de  los  pueblos,  prin- 
cipal y  generalmente  de  los  pueblos  fuertes  con  los  pueblos  dé- 
biles; porque  es  lo  positivo  que  a  ninguna  universidad  americana 
ni  aún  se  le  ocurriría  ni  por  asomos  debatir  sobre  el  tema — por 
ejemplo — de  si  deben  los  Estados  Unidos  anexarse  a  Francia  o 
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al  Japón.  Por  tal  motivo,  yo,  cubano,  estoy — respecto  de  la  tesis 
de  ustedes — en  el  mismo  caso  en  que  se  encontraría  un  buen 
americano  si  en  las  aulas  de  Oxford — verbi-gratia — se  fuera  a  dis- 
cutir sobre  si  debía  Inglaterra  anexarse  o  no  a  los  Estados  Uni- 
dos. Hablo  únicamente  en  sentido  teórico;  porque  yo  sé  que  los 
ingleses  no  pueden  pensar  en  semejante  despropósito;  aunque  no 
sea  sino  porque  sería  imposible  para  ellos  realizarlo. 

Mi  respuesta  a  la  consulta  de  ustedes  tiene  que  ser,  anticipan- 
do su  resumen,  la  negativa  rotunda  de  un  ratón  a  quien  un  grupo 
de  gatos  le  preguntara  si  debían  los  gatos  devorarlo  a  él  y  a  su 
grupo  de  ratones;  aunque  estoy  seguro  de  que  el  ratón,  como  yo, 
se  quedaría  temblando  para  toda  su  vida  en  la  dolorosa  preocupa- 
ción de  que  ya  a  los  gatos  se  les  había  metido  en  la  cabeza  la 
terrible  idea  que  ponía  en  peligro  su  estirpe  toda;  porque  tengo 
el  convencimiento  de  que  con  ninguna  salsa  pueblo  alguno  tie- 
ne el  derecho  de  comerse  a  otro,  ni  por  conquista,  ni  por  anexión, 
ni  de  ningún  modo  y  por  ningún  motivo,  ya  invoque  sus  intereses, 
ya  invoque  la  civilización;  pues  a  mi  juicio  ningún  interés  por 
vital  que  sea  justifica  ni,  en  esencia,  puede  legitimar  el  menos- 
precio a  la  supresión  de  otros  intereses  igualmente  vitales;  ni 
la  civilización  se  perjudica  nunca,  sino  antes  bien  se  favorece  y 
dignifica,  con  que  vivan  juntos  o  cerca,  cada  cual  en  su  indepen- 
dencia y  su  autonomía,  los  pueblos  grandes  y  fuertes  y  los  pue= 
blos  chicos  y  débiles. 

Y  esto  no  significa  que  desconozca,  en  la  práctica  al  menos, 
las  ventajas  que  puede  ocasionar  en  un  pueblo  de  civilización  in- 
ferior, esto  es,  colocado  en  un  plano  más  bajo  de  su  desenvolvi- 
miento o  evolución, — la  acción  directiva,  protectora  y  civilizadora 
de  un  pueblo  poderoso  y  más  adelantado; — cosas  que  en  realidad 
de  verdad  no  acepto  que  pueda  decirse  del  de  Cuba  con  relación 
al  de  los  Estados  Unidos  ni  a  ninguno.  Rechazo  de  plano  como  un 
error  injustificable  que  el  pueblo  americano,  ni  otro  cualquier 
pueblo,  sea  ni  mejor  ni  mucho  menos  superior  al  pueblo  cubano, 
ni  que  la  civilización  "sajona"  (o  la  civilización  "eslava")  sea 
mejor  civilización,  así  dicho  en  absoluto,  que  la  civilización  que 
llaman  "latina",  que  es  la  en  que  nosotros  los  cubanos  nos  he- 
mos criado,  y  que,  comunmente,  con  la  sajona,  se  denomina  "ci- 
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vilización  occidental".  Son,  tan  sólo  civilizaciones  diferentes,  y 
eso  es  todo;  por  tener  ambas  un  mismo  fondo  de  doctrinas,  de 
ideas  y  de  cultura  originaria  y  general.  Las  naciones  no  se  juz- 
gan tampoco  por  la  masa  de  sus  individuos;  sino  por  la  porción 
de  ellos  que  dirige  y  representa  genuina  y  legítimamente  su  país 
y  el  grado  de  su  capacidad  y  desenvolvimiento  intelectual  y  mo- 
ral. Si  no  hemos  producido  nosotros,  hasta  cierto  punto,  grandes 
filósofos,  grandes  artistas,  grandes  inventores,  no  hemos  vivido 
tampoco  en  las  condiciones  propias  a  producirlos,  ni  ha  sido  su- 
ficiente a  determinar  aquéllas  nuestra  población  reducida  o  mu- 
cho tiempo  estacionaria;  pero  nos  hemos  mantenido,  a  pesar  de 
eso,  en  un  nivel  de  progreso  y  de  civilidad  de  que  no  tenemos 
por  qué  avergonzarnos;  y  hubo,  además,  períodos  de  nuestra  vida 
colonial  en  que  La  Habana  tenía  más  importancia  que  New  York 
y  que  había  en  ella  un  nutrido  y  excelente  grupo  social,  patriota 
y  culto,  que  seguram.ente  no  se  encontraría,  ni  siquiera  análogo,  en 
esa  misma  época,  en  ciudades  más  populosas  de  América  y  Euro- 
pa, como  su  ornamento  y  gloría.  En  cuanto  al  otro  extremo,  a 
la  inferioridad  por  causa  de  vicios  sociales,  no  puedo  asentir  a 
que  muestre  este  pueblo  mayor  número  de  ellos  que  los  demás 
cel  planeta;  mientras  que,  en  cambio,  no  hay  ninguno  que  sea 
más  sufrido,  más  bondadoso,  más  dócil,  ni  tampoco  más  resuelto 
al  determinarse,  ni  más  abnegado  en  el  sacrificio;  como  es  único 
por  su  incomparable  hospitalidad,  que  llega  a  la  exageración,  na- 
cida de  su  propia  nobleza,  de  ser  demasiado  pronta  y  demasiado 
fácil  aun  para  advenedizos  y  desconocidos. 

Yo  tengo  confianza  en  la  moralidad  del  pueblo  americano, 
— amenazada,  no  obstante,  por  el  general  afán  de  lucro,  y  por  ele- 
mentos extraños  acarreados  y  renovados  en  incesante  inmigración, 
que  lo  van  alejando  de  su  prístina  severidad  puritana  y  de  las  re- 
comendaciones sabias  y  generosas  de  Washington;  y  creo — bien 
que,  por  eso  mismo,  no  sin  que  me  sobresalten,  a  menudo,  te- 
mores e  inquietudes — en  su  conducta  mesurada,  respetuosa  y  jus- 
ticiera respecto  de  nosotros,  ya  que  es  indudable  que  el  manteni- 
miento y  preservación  de  la  República  Cubana  es  por  encima  de 
todo  una  cuestión  de  moralidad,  prescindiendo,  en  este  instante, 
de  que  es  asimismo  una  cuestión  de  altísimo  interés  para  los  Es- 
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tados  Unidos.  Abrigo  la  esperanza  de  que  algún  día  la  moral 
internacional  ha  de  ser  tan  obligatoria  (ya  que  siempre  es  nece- 
saria) como  lo  es  la  moral  individual,  y  que  dependerá  menos 
del  número  de  cañones  que  mantengan  eficazmente  los  tratados, 
del  número  de  conciencias  que  respeten  en  las  sociedades,  como 
en  los  individuos,  el  derecho  para  cada  una  de  ser  y  de  vivir  en 
paz  y  en  gracia  de  Dios.  El  "imperialismo"  como  quiera  que  se 
considere,  no  es  más  que  una  forma  vergonzante — ^y  así  ha  sido 
siempre  en  Europa  como  lo  es  ahora  en  América — del  antiquísi- 
mo espíritu  de  conquista,  que  un  gran  escritor  ruso  condenaba 
tildándolo  de  "superstición  de  los  Kilómetros  cuadrados".  La 
teoría  darwiniana,  que  considera  a  las  naciones  capaces  de  des- 
arrollarse como  un  organismo  y  para  ello  necesitadas  de  alimen- 
tarse, al  modo  de  los  organismos  reales,  de  la  substancia  de  otros 
pueblos,  incorporándoselos  en  una  especie  de  fagocitosis — y  la  doc- 
trina derivada,  o  paralela,  del  "expansionismo",  no  pueden  apro- 
barse ni  justificarse  sino  a  condición  de  aceptar  la  tesis  que  se 
atribuye  a  Bismarck,  pero  que  es  por  desgracia  tan  vieja  como 
errónea  y  lamentable,  de  que  la  forcé  prime  le  droit,  y  por  con- 
secuencia que  la  guerra  y  la  conquista  son  "divinas",  según  pen- 
saban el  reaccionario  José  de  Maistre  y  el  mariscal  de  Moltke; — 
cuando  suelen  no  ser  sino  el  abuso  de  la  fuerza  y  los  instrumen- 
tos do  la  ambición  feroz  o  la  calculadora  codicia. 

Aparte  todo  esto,  que  no  es  más  que  una  mera  indicación  de 
mi  punto  de  vista  teórico,  la  anexión  de  Cuba  sería — a  mi  enten- 
der— tan  poco  provechosa  como  poco  honorífica  para  los  Estados 
Unidos.  Sería  ventajosa,  desde  luego  y  al  primer  golpe  de  vis- 
ta, para  algunos  o  para  muchos  americanos — para  agiotistas,  es- 
peculadores, promoters,  sindicatos  y  aventureros; — pero  no  para 
el  mayor  número  de  los  americanos  ni  para  la  nación  ame- 
ricana. Ésta  se  echaría  encima,  sin  necesidad,  nuevas  atenciones 
y  cuidados,  problemas  nuevos  y  difíciles,  con  nuevas  y  muy  gran- 
des responsabilidades.  Para  el  gobierno  federal  sería  desde  lue- 
go un  experimento.  Siempre  lo  es  el  gobernar  pueblos  que  no 
se  conocen,  pueblos  de  otras  razas,  de  otras  lenguas,  de  otros  usos 
y  costumbres,  de  otra  "mentalidad",  y — ¿por  qué  no  decirlo? — de 
otros  vicios  y  preocupaciones.    En  tales  condiciones  no  es  aven- 
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turado  presuponer  el  fracaso  como  segura  consecuencia, — el  fra- 
caso dependería  de  la  ignorancia  inevitable,  de  la  explotacióir  fa- 
tal, de  la  injusticia  concomitante,  y  podría — en  tal  concepto — sig- 
nificar también,  con  la  presumbile  rebelión,  el  desorden,  la  cruel- 
dad,— y  en  fin,  el  odio  y  la  ruina;  la  ruina  del  capital,  el  descenso 
de  la  cultura,  y  la  miseria  y  extinción  paulatina  o  precipitada  de 
un  grupo  considerable  del  género  humano. 

Mientras  tanto — porque  son  iguales  en  todas  épocas  y  en  to- 
dos los  lugares  las  leyes  que  rigen  la  sociedad  y  determinan  la 
naturaleza  y  la  conducta  de  los  individuos — los  Estados  Unidos 
en  el  pecado  llevarían  la  penitencia;  se  corromperían  en  y  por  su 
colonia,  más  pronto  todavía  si  conservan  muchas  a  un  tiempo,  y 
la  corrupción  colonial  invadiría,  contaminaría,  sin  que  pudieran 
evitarla,  la  administración,  la  política  y  el  alma  de  la  nación.  Ne- 
cesitarían una  "burocracia"  suya,  pero  a  distancia,  la  cual — por- 
que menospreciaría  una  opinión  pública  de  gente  que  no  le  im- 
porta y  entre  la  cual  morará  sólo  temporalmente — sería,  a  la  corta 
o  a  la  larga,  una  burocracia  inmoral  y  desmoralizadora,  que  al  ir 
regresando  a  su  país  llevaría  consigo  algunos  vicios  y  tal  vez  al- 
gún dinero;  pero,  seguramente,  turbia  y  pervertida  la  conciencia. 
Necesitarían — para  auge  del  militarismo  y  adulterando  el  carácter 
y  el  espíritu  de  sus  instituciones — aumentar  su  ejército,  o  crear 
probablemente  un  ejército  colonial — cohortes  de  "cipayos" — ^para 
garantir  el  orden  material  que  suele  ocultar,  en  dependencias 
apartadas,  las  mayores  iniquidades  de  la  preeminencia  y  la  do- 
minación. Necesitarían  muchas  cosas  más  para  que,  convertida 
Cuba  en  una  finca  de  explotación,  regida  desde  lejos,  en  pleno 
'  absenteísmo",  por  capitalistas  que  no  tendrían,  respecto  de  sus 
naturales,  interés  simipático  ninguno,  que  no  se  preocuparían  de 
otra  cosa  que  de  adquirir  barato  las  tierras  y  de  vender  caro  sus 
frutos, — los  mercaderes  y  comerciantes — que  jamás  se  harían  "cu- 
banos"— se  ligarían  con  el  elemento  de  gobierno — que  sería  siem- 
pre "americano" — a  fin  de  que  la  fuerza  pública,  y  aun  la  nación 
toda,  garantizaran  sus  proventos,  amparando  su  mercancía. 

En  la  colonia  o  "posesión"  habría  decaído  la  moral  pública  y 
privada,  sufriría  frecuentemente  daños  la  justicia,  se  transforma- 
ría, al  cabo,  la  civilización  verdadera,  la  que  promueve  la  flores- 
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cencía  del  espíritu,  y,  en  vez  de  lo  que  hay  ahora  todavía,  sólo 
podría  existir  un  verdadero  bazar  o  factoría,  a  estilo  oriental,  en 
el  tránsito  de  americanos  satisfechos,  que  viniesen  de  paseo  o 
rumbo  a  Panamá  o  San  Francisco. 

Mas,  la  nación  americana  habría  perdido  a  su  turno  conside- 
rablemente. Habría  perdido  el  título  mejor,  que  consiste  en  crear 
naciones,  y  no  suprimirlas; — la  gloria  de  haber  instituido  la  Re- 
pública Cubana,  que  es  su  legítimo  orgullo; — y  ante  la  imputa- 
ción de  haberla  suprimido,  amenguaría,  con  la  admiración  y  el 
respeto  del  mundo,  esa  confianza  que  ahora  mismo  tiene  empeño 
en  arraigar  en  los  pueblos  latinos  de  este  continente,  entonces 
más  alarmados  y  recelosos  que  nunca. 

¿A  qué  exponerse  a  tales  perjuicios  y  tan  grande  desprestigio 
cuando  los  Estados  Unidos  han  determinado  y  fijado,  en  su  propio 
beneficio  y  resguardo — llegando  hasta  donde  podían  llegar  sin  es- 
cándalo ni  muy  excesiva  violencia — las  relaciones  que  existen  aho- 
ra, pueden  largo  tiempo  subsistir,  entre  ellos  y  la  "República  Cu- 
bana"? No  he  de  detenerme  en  este  interesante  aspecto  del  pro- 
blema ni  mucho  menos  en  sus  orígenes,  ni  tampoco  en  la  manera 
práctica  como  ejercitan  los  Estados  Unidos — en  estos  precisos 
momentos  en  que  "provisionalmente"  están  gobernándonos — las 
facultades  que  nos  exigieron,  de  conformidad  con  la  "Enmienda 
Platt",  la  cual  en  definitiva  no  era  sino  una  ley  interior  dictada 
por  su  Congreso;  pero  que  las  circunstancias,  y  el  haber  tenido 
los  cubanos  que  dejarse  "persuadir",  hicieron  obligatoria,  y  aún 
"constitucional",  para  ellos. 

Desde  el  punto  de  vista  de  mis  paisanos,  el  problema  de  la 
anexión  es  más  grave  y  trascendental  todavía.  Yo,  por  de  con- 
tado, no  hablo  sino  por  mí  solo,  y  si  hablase  en  nombre  de  ellos, 
no  sería  en  el  de  los  que  claman  ahora  por  lo  que  han  dado  en 
llamar  el  "protectorado"  americano, — o  pretenden,  so  pretexto  de 
su  definición  más  clara  y  expresiva,  hacer  todavía  más  estrecha, 
más  dura,  más  mortificante  la  "Enmienda  Platt",  sin  necesidad  y 
ventajas  para  el  orden  y  para  el  derecho, — o  propenden  a  abrir 
una  brecha  en  la  nacionalidad  empeñándose  incautamente  por  ob- 
tener para  los  extranjeros  el  derecho  de  sufragio,  como  si  no 
fuera  natural,  sobre  ser  más  justo  y  decoroso,  que  el  extranjero 
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demostrase  su  buena  fe  nacionalizándose,  en  vez  de  demostrar  los 
cubanos  su  despreocupación  patriótica  o  un  sospechoso  cosmopoli- 
tismo otorgándoles  el  voto  electoral  a  extranjeros  que  ni  lo  so- 
ñaron o  nunca  se  atrevieron  a  pedirlo,  tan  solo  porque  recóndita 
erudición  ha  descubierto  que  en  algunas  partes,  como  en  el  lejano 
Paraguay  o  en  el  Perú,  así  se  estila.  Esos  para  mí,  si  son  cuba- 
nos han  de  ser  muy  pocos  y  desde  luego  estarían  por  desgracia 
equivocados;  a  menos  que  fueran  del  número  de  esos  hombres 
sans-patrie,  que  en  todas  partes  actúan,  y  quieren  vivir  bien,  bus- 
cando sólo  su  medre  personal,  la  satisfacción  de  su  egoísmo  y  su 
interés;  por  lo  que  pertenecerían  al  inmenso  montón  de  mal- 
aventurados que,  por  carecer  del  bien  de  la  verdadera  inteligencia, 
Dante  recluyó  en  un  lugar  apartado  de  su  infierno,  pues  que  no 
estuvieron  ni  con  Dios  ni  con  el  Diablo, . . .  ma  per  se  furo. 

Porque  nadie  puede  convencerme  ni  de  que  la  "autonomía" 
de  Cuba  bajo  los  americanos,  sea  autonomía  tan  completa  como 
nuestra  soberanía  actual,  ni  que  garantice  más  contra  posibles  re- 
voluciones, si  las  provoca  y  concita  la  mala  u  opresora  goberna- 
ción;— ni  de  que  en  un  país  de  poca  densidad  de  población  reg- 
nícola, inundado  de  extranjeros,  a  menudo  despreciativos,  muchos 
rencorosos  e  implacables  en  su  despecho  político,  cuando  no  ricos 
y  por  lo  general  voraces,  no  sea  un  peligro  para  su  independen- 
cia la  concesión  privilegiada  del  sufragio  a  favor  de  gente  tan 
egoísta,  ingrata  y  desamorada: — ni  menos  todavía  de  que  sea 
obra  patriótica  y  recomendable,  requerir  al  extranjero,  invocando 
la  seguridad  y  confianza  del  capital,  porque  está  en  mucha  parte  a 
disposición  de  los  extraños,  para  que  nos  deshonre  arrebatándo- 
nos lo  nuestro  por  la  fuerza,  o  mediante  el  contubernio  de  la  in- 
triga, la  corrupción  y  la  calumnia,  como  sería  el  caso  de  imponér- 
senos lo  que  dicen  maliciosamente  el  "protectorado",  cuando  ya 
suficiente  protección  tenemos;  o  para  que  nos  remache  otro  ramal 
en  el  grillete  de  la  Enmienda  Platt,  con  el  disimulo  de  hacerle 
aclaraciones  a  un  texto  que  los  americanos  no  creyeron  deber 
desentrañarles  a  los  angustiados  emisarios  de  la  Convención  cons- 
tituyente, acaso  porque  para  ellos  no  era  dudoso  ni  equívoco  su 
sentido,  como  en  puridad  tampoco  puede  serlo  para  nosotros  mis- 
mos, ya  que  la  Enmienda  significará  todo  lo  que  se  quiera  ha- 
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cerle  decir,  menos  que  la  intervención  a  que  ella  se  refiere  haya 
de  ser,  cuando  como  esta  vez  se  realice,  la  primera  y  la  última; 
porque  eso  sí  que  no  dice  ni  pudo  decir  la  Enmienda  Platt,  ni  ha 
dicho,  ni  cabe  imaginar  que  dijera  tampoco,  el  Tratado  con  los 
Estados  Unidos  en  que  la  incorporamos  y  establecimos  a  perpe- 
tuidad, como  ley  de  nuestras  mutuas  relaciones  internacionales. 

Los  Estados  Unidos  no  pueden  convertirse,  en  la  República 
de  Cuba,  y  menos  matando  la  República  de  Cuba,  en  patronos  y 
valedores  de  los  errores  y  concupiscencias  de  ningún  gobierno, 
ni  en  cómplices  de  la  avaricia  sin  escrúpulos  de  gente  adinerada; 
como  no  pueden,  por  su  propia  virtud  y  lealtad,  suprimir  nuestra 
nacionalidad  y  borrar  de  una  plumada  nuestras  instituciones  fa- 
cilitando la  obra  nefanda  de  agiotistas  y  aventureros ;  sino  que 
ampararán  los  derechos  de  un  pueblo  generoso  y  bueno,  digno  de 
esa  independencia  por  la  cual  ha  sufrido  y  sangrado  durante  casi 
un  siglo,  y  de  esa  libertad  que  ningún  país  de  la  tierra — ni  siquie- 
ra los  mismos  Estados  Unidos  o  Inglaterra — ha  conquistado  sin 
convulsiones  o  sin  luchas  más  o  menos  violentas  por  más  que  sean 
siempre  muy  dolorosas. 

Los  cubanos  con  quienes  yo  me  confundo  e  identifico,  que  son 
la  mayoría  incontable,  no  quieren  la  anexión:  quieren — como  es 
natural,  muy  justo  y  muy  humano — ^su  independencia  nacional, 
distinta,  separada  y  verdadera.  Hubo  un  tiempo — entre  1845  a 
1855,  con  renovación  como  esporádica  y  muy  pasajera  en  1869 — 
en  que  los  cubanos  ilustrados  deseaban  y  aun  procuraron  la  ane- 
xión de  su  tierra  a  los  Estados  Unidos.  Entonces — que  fueron  los 
"alcyon  days"  del  anexionismo  agresivo  de  los  "hombres  del 
Sur" — concurrieron  muchas  razones,  intervinieron  muchas  concau- 
sas para  producir  ese  estado  de  espíritu  por  el  cual  en  Cuba  el 
"patriota"  era  el  "anexionista".  El  Sur  quería  dominar  en  el 
Congreso  de  la  Unión,  bajo  la  pena  de  ver  desaparecer — en  ra- 
zón de  causas  económicamente  y  de  los  progresos  del  abolicionismo, 
que  tan  enérgicamente  actuaban  en  el  Norte — la  institución  de  la 
esclavitud  de  los  negros  en  que  descansaba  y  de  que  dependía  su 
vida  toda,  económica,  y  social,  y  política.  Al  propio  tiempo,  gran 
número  de  cubanos,  los  de  mejor  condición  social  y  mayor  cultu- 
ra,— como  si  dijéramos,  la  aristocracia  del  dinero  y  de  las  letras, 
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— en  su  mayoría,  como  los  soüthernmen,  propietarios  de  esclavos 
y  dueños  de  "ingenios",  y  los  que  ellos  arrastraban  y  por  su  gran- 
dísima influencia, — aspiraron  a  la  "anexión",  que  al  fin  y  al  cabo 
era  una  solución  ventajosa  y  condición  superior  en  todos  sentidos 
a  la  en  que  las  mantenía  España  sujetos;  pero,  entonces  sobre 
todo,  sabían  positivamente  que  ingresarían  en  la  nación  americana 
como  un  "Estado"  o  como  dos  o  más  "Estados"  de  la  Unión.  Hoy 
no  sería,  no  podría  ser  lo  mismo.  Los  cubanos  hemos  ascendido  a 
una  condición  más  alta  por  nuestro  propio  esfuerzo,  y,  ayudados 
por  los  mismos  Estados  Unidos,  adquirimos  al  fin  la  vida  nacional 
que  no  queremos  ni  debemos  sin  mengua  trocar  por  ninguna  otra; 
y  ya — por  lo  demás — los  Estados  Unidos  no  son  lo  que  entonces 
eran:  han  entrado  ahora  en  la  nueva  faz  que  llaman  "mundial", 
y  tienen  "posesiones"  en  el  Asia,  en  América  y  en  el  Pacífico, 
que  formarán  un  nuevo  sistema  ultramarino.  Los  cubanos  serían 
'incorporados"  en  él, — ^esto  es,  serían  lo  que  nadie  sabe,  cual- 
quier cosa  inferior,  jamás  un  "Estado";  pero  con  todas  las  desven- 
tajas, los  perjuicios  y  los  inconvenientes  de  haber  traspasado  al 
extranjero  el  manejo  de  sus  asuntos,  la  dirección  de  su  vida,  la 
responsabilidad  en  fin  de  su  destino;  para  lo  cual  tendrían  ahora 
que  abdicar  su  nacionalidad  y  su  independencia,  sacrificar  su  dig- 
nidad, acaso  también  su  reposo, — esa  confianza  de  quien  vive  en  su 
casa  como  dueño  y  puede  contar  con  el  tiempo  por  venir,  bajo  la 
sola  mano  de  quien  se  dice  que  rige  el  universo  y  distribuye  los 
bienes  y  los  males  de  la  humanidad. 

A  más  de  esto  nosotros  sabíamos  y  sabemos  lo  que  es  un  "Es- 
tado" americano;  pero  nadie  sabe  todavía  lo  que  es  una  "colo- 
nia" americana.  Con  respeto,  pero  con  sinceridad,  debo  decir  que 
toda  colonia — bajo  españoles,  o  ingleses,  o  americanos — es  un  in- 
fierno para  la  casta  o  población  subordinada.  Los  Estados  Unidos  n«> 
tienen  la  experiencia  que  la  misma  España,  que  al  cabo  de  cuatro 
siglos  de  imperio  transfretano,  no  supo  nunca  aprovechar  a  tiem- 
po, por  lo  que  procedió  con  tenacidad  en  sus  errores  lo  mismo  en 
América  que  en  Flandes,  Italia  o  Portugal.  Y  esa  Inglaterra,  que 
tiene  fama  y  que  se  precia  de  sesuda  y  de  liberal,  en  tanto  grado 
como  de  colonizadora,  tampoco  supo  evitar  que  los  americanos  pre- 
firieran, aun  tras  larga  guerra,  emanciparse  de  ella  y  constituir  un 
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nuevo  y  a  poco  grandioso  hogar,  que  de  seguro  no  querrían  jamás 
supeditarlo  a  nadie.  Todo,  pues,  induce  a  conjeturar  que  un  régi- 
men, siquiera  americano,  no  sería  menos  insufrible  al  cabo  que 
lo  fué  el  régimen  español  para  los  cubanos,  o  el  régimen  inglés 
para  los  americanos;  que,  después  de  todo,  de  colonia  a  colonia 
habrá  gradaciones;  pero  serán  las  gradaciones  que  quepan  en  la 
sumisión  y  el  vasallaje.  Y  bien  miradas  las  circunstancias,  a 
Cuba  le  fué  más  ventajoso  en  el  pasado  el  haber  sido  colonia  es- 
pañola, que  le  sería  en  lo  adelante  o  alguna  vez  el  ser  dependen- 
cia o  colonia  de  los  Estados  Unidos;  porque  España  estaba  muy 
lejos;  porque  era  muy  pobre;  porque  relativamente  era  también 
muy  débil,  y  porque  al  fin  era  la  raza  genitora.  A  ella,  por  estas 
condiciones,  quisimos  muchas  veces  unirnos  en  conciliadoras  com- 
binaciones políticas,  variables  según  los  tiempos; — o  le  enseñamos 
el  puño  de  cuando  en  cuando;  o  pudimos  varias  veces  morderla; 
pudimos  medirnos  con  ella  en  lucha  desigual  pero  nunca  insensa- 
ta; pelear  con  ella  reciamente;  resistirla  siempre  con  las  armas 
hasta  años  seguidos.  Teníamos  siempre  la  facilidad  que  los  Es- 
tados Unidos  nos  brindaban  para  conspirar,  para  adquirir  armas, 
para  preparar  las  llamadas  expediciones  "filibusteras"  y,  si  Espa- 
ña sofocaba  nuestra  rebeldía,  para  emigrar  allí,  huyendo  de  su 
férula  y  vivir  lejos  de  ella  maldiciéndola  tranquilamente,  o  en  la 
misma  Cuba,  en  el  seno  de  la  nativa  nacionalidad,  animados  por 
las  ilusiones  del  porvenir.  En  contraste,  colonos  de  los  Estados 
Unidos,  o  "incorporados"  y  sometidos  a  ellos,  si  llegaran  a  tira- 
nizarnos, no  habría  para  nosotros  recursos,  descontados  los  que 
pudiese  sugerir  la  desesperación;  esto  es,  no  habría  elementos 
eficaces  para  restaurar  la  justicia,  intentando  con  probabilidades 
de  éxito  las  reivindicaciones  del  oprimido;  porque  en  América  nin- 
gún país,  probablemente,  se  atrevería  a  ser  entonces  para  los  in- 
felices cubanos  en  contra  de  los  Estados  Unidos,  lo  que  fueron 
éstos  para  ellos  cada  vez  que  se  rebelaban  contra  España.  Así, 
la  tiranía  española  en  Cuba  podría  ser  siempre  considerada  como 
un  accidente  o  una  modalidad  que  dependía  de  la  voluntad  de 
los  cubanos  alterar  o  sufrir:  nunca  como  una  condición  perpetua 
e  ineluctable.  Lo  que  fueron,  lo  que  hicieron  en  Cuba  los  Esta- 
dos Unidos,  como  adquirieran  los  derechos  y  títulos  de  señores 
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dueños,  no  estaría  jamás  en  manos  de  los  cubanos  el  modificarlo. 
Seríamos  eternamente  lo  que  quisieran  ellos  que  fuésemos, — has- 
ta que  por  degradación  política,  económica  y  desde  luego  social, 
por  depauperación  colectiva  y  por  tanto  individual,  fuéramos  ex- 
tinguiéndonos como  los  Algonkinos  y  los  Seminóles.  Con  Espa- 
ña— por  otro  lado — nunca  podíamos  dejar  de  ser  cubanos  y  de  sen- 
tir y  de  pensar  en  nuestra  común  lengua  castellana;  lo  que  signi- 
fica que,  antes  de  degenerar  y  decaer,  nos  era  dado  siempre  culti- 
var nuestra  propia  "mentalidad"  y  alimentar  un  ideal  castizo  de 
reformación  o  de  futura  vida  nacional.  Bajo  los  americanos,  como 
término  definitivo,  seríamos  indefectiblemente  "absorbidos": — iría- 
mos desapareciendo,  pronto  o  despacio,  por  la  proximidad  de  su 
inmenso  país,  por  su  número  abrumador,  por  la  inundación  asfi- 
xiante de  su  gente,  por  el  gobierno  suyo  que  a  ella  por  fuerza  le 
favorecería  y  no  a  nosotros,  por  el  dinero  inagotable  y  sin  entra- 
ñas, por  la  mayor  fortaleza,  por  la  imposición  de  su  idioma  como 
lengua  oficial, — y  toda  esta  perspectiva  será  muy  hermosa  para 
la  humanidad,  aunque  yo  no  lo  sé;  pero  es  muy  triste,  es  funesta 
y  por  lo  mismo  odiosa  para  los  cubanos;  por  lo  que  yo  hago  votos 
porque  eso  nunca  llegue  a  suceder. 

Por  lo  demás,  no  veo  por  qué  no  podamos  seguir  viviendo,  cre- 
cer en  riqueza  y  población  y  ser  felices,  siempre  como  cubanos, 
en  cordialidad  sincera  e  inalterable  con  los  americanos,  que  no 
impide  conservarnos  distintos  los  unos  de  los  otros,  y  mantenién- 
dose Cuba  independiente  bajo  la  influencia  de  ios  adelantos  de  los 
Estados  Unidos  y  del  mundo  todo;  a  la  sombra  de  su  eficaz  y  ge- 
nerosa garantía  internacional;  en  constantes  relaciones  mercanti- 
les, y,  para  decirlo  en  una  palabra,  dentro  de  la  normalidad  del 
derecho  y  de  la  justicia, — ejerciendo  ellos  sobre  nosotros  su  in- 
evitable y  constante  pero  benéfica  acción  a  distancia,  más  nunca  ni 
soñando  bajo  la  inspiración  de  doctrinas  "biológicas",  incorporar- 
nos en  su  substancia,  o,  como  si  dijéramos,  suprimirnos  de  la  vida. 

Me  he  ceñido  cuanto  he  podido  a  los  límites  de  la  consulta  con 
que  usted  me  ha  honrado  y  favorecido.  Note  usted  cómo  no  he 
hecho  alusión  hasta  aquí  a  los  últimos  trastornos.  Menos  he  de 
hablar  tampoco  de  ellos  cuando  ya  esta  carta  es  tan  larga  que 
temo  haber  abusado  de  su  tiempo  y  de  su  amabilidad.   Bástele  a 
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usted  saber  que  yo  no  creo  que,  por  ello,  Cuba  es  ni  mejor  ni  peor 
que  antes;  ni  mucho  menos  puedo  convenir  en  que,  por  ello,  na- 
die se  crea  con  derecho  a  borrarnos  del  mapa  de  las  naciones  e 
imponemos  denigrante  cúratela.  Y  porque  tampoco  la  culpa  es 
de  nosotros  únicamente.  La  primera  Intervención  se  retiró  de- 
jando en  Cuba  a  los  enemigos  de  su  independencia  garantidos  en 
la  plenitud  de  su  libertad  de  acción  y  con  sus  propios  y  no  des- 
preciables medios  de  socavar  la  república;  mientras  sus  defenso- 
res quedaron  destituidos  de  recursos.  Ahora  mismo  los  periódi- 
cos de  más  dinero  y  por  lo  tanto  de  importancia,  pertenecen  a  em- 
presas extranjeras  que  frecuentemente  han  estado  hostilizando  y 
mortificando  al  país  y  hacen  ahora  con  empeño  inaudito  una  como 
campaña  inconsiderada  e  irrespetuosa  contra  sus  sentimientos  y 
su  nacionalidad,  en  que  el  argumento  que  pregonan  y  repiten  has- 
ta fastidio  es  la  incapacidad  o  supuesta  inferioridad  del  pueblo  cu- 
bano, sin  duda  porque  ha  sido  bastante  paciente  y  generoso  para 
consentirles  sus  abusos  y  desmanes  sin  la  menor  protesta,  ni  ma- 
nifestación ostensible  de  su  tantas  veces  provocada  indignación. 

No  abrigo  la  presunción  de  creer  que  usted  sacará  mucho  pro- 
vecho de  mi  rápido  informe,  escrito  cálamo  cúrrente.  He  preten- 
dido tan  solo  hacerle  a  usted  conocer  cómo  piensa  y  siente  la  in- 
mensa mayoría  de  cubanos,  con  respecto  a  ese  mismo  problema 
que  ustedes  van  a  considerar;  y  así,  de  acuerdo  con  ella,  le  he 
comunicado  ingenuamente  aunque  de  prisa  la  opinión  honrada  de 
quien  admira  y  hasta  ama  a  los  Estados  Unidos;  por  más  que  por 
encima  de  todo  ama  la  dicha  y  la  dignidad  de  su  patria,  y  a  todo 
prefiere  el  que  sea  ella  regida  otra  vez  y  siempre  por  sus  propios 
compatriotas,  elegidos  por  el  legítimo  sufragio;  pues  que  está  per- 
suadido de  que  no  se  puede  ser  ''buen  americano"  y  "buen  cuba- 
no" en  una  sola  pieza;  que  un  "buen  cubano"  no  puede  ser  al 
mismo  tiempo  un  "buen  americano",  como  no  fué  posible  que  lle- 
gara nunca  a  ser  un  "buen  español",  a  pesar  de  haber  habido  mu- 
cha más  afinidad  entre  los  nacidos  aquí  y  en  la  península  españo- 
la; por  cuyos  motivos  los  americanos  desconfiarán  con  razón  de  los 
que,  al  protestar  lo  contrario  serían  a  sus  ojos  unos  renegados.  To- 
davía en  los  mismos  Estados  Unidos  han  experimentado  ustedes 
los  conflictos  aun  entre  el  patriotismo  nacional  y  el  patriotismo 
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inspirado  por  el  amor  y  los  intereses  de  los  Estados  particulares. 
En  la  gran  contienda  de  1861  el  ilustre  y  venerable  general  Lee, 
acaso  con  profundo  dolor  de  su  corazón,  en  una  hora  aciaga  y  a 
pesar  de  su  devoción  por  la  unidad  nacional,  no  creyó  deber  va- 
cilar, cuando  su  Estado  le  llamó  a  la  guerra,  en  desenvainar  la 
terrible  espada  que  es  el  timbre  de  gloria  para  el  nombre  ame- 
ricano. 

En  cambio,  sí  espero  y  ansio  que  iluminados  usted  y  sus  com- 
pañeros por  la  razón  y  la  justicia,  no  sólo  convencerán  a  sus  an- 
tagonistas de  Oklahoma,  sino  también  al  pueblo  todo  de  los  Es- 
tados Unidos,  de  que  Cuba — para  su  bien,  así  como  para  el  bien, 
la  honra  y  la  gloria  de  la  nación  americana — debe  ser  siempre  una 
República  independiente  y  soberana. 

Y,  agradecido  a  la  inmerecida  deferencia  de  que  usted  y  sus 
colegas  me  han  hecho  objeto, — ^soy  de  usted  y  de  ellos,  con  los 
sentimientos  de  la  más  distinguida  consideración,  su  atento  s.  s. 

Manuel  Sanguily. 

p.  D. — ^Desearía  que  ustedes  me  honraran  participándome  donde 
se  imprimirán  los  resultados  del  interesante  debate,  pues  estoy 
ansioso  por  conocer  los  puntos  de  vista  que  se  sustenten  y  los  ar- 
gumentos que  se  aleguen. — Vale. 


EL  PANAMERICANISMO 


(Discurso  pronunciado  por  el  Sr.  Manuel  Sanguily,  Secre- 
tario DE  Estado  del  Gobierno  de  Cuba,  en  el  banquete  ofre- 
cido POR  EL  Presidente  de  la  República  al  Sr.  Philander  C. 
Knox,  Secretario  de  Estado  de  la  Unión  Americana,  la 
noche  del  11  DE  abril  de  1912.) 


Señor  Secretario  de  Estado: 

E  ha  honrado  el  señor  Presidente  de  la  República  con- 
firiéndome el  encargo,  muy  grato  para  mí,  de  daros — en 
su  nombre  y  en  nombre  del  Gobierno  y  del  pueblo  de 
Cuba — la  más  cordial  y  afectuosa  bienvenida  a  este 
solar  amado  donde  se  han  mecido  las  cunas  de  muchos  héroes  y 
que  ha  sido  siempre  hogar  hospitalario  en  que  fácilmente  olvidan 
les  extraños  su  tierra  nativa  entre  las  caricias  de  próvida  natu- 
raleza y  la  dulce  hermandad  de  un  pueblo  tan  noble  como  bueno. 
Mensajero  de  paz,  al  recorrer  regiones  hasta  ahora  para  vos  des- 
conocidas que  pueblan  gentes  de  origen  e  idioma  tan  diversos  de 
los  vuestros,  no  es  la  espada  ponderosa  de  la  conquista,  símbolo 
de  violencias  y  de  ultrajes,  lo  que  empuñáis  con  mano  firme;  sino 
glorioso  caduceo,  símbolo  de  prosperidad  y  de  beneficencia,  en 
torno  del  cual  se  entrelazan  el  olivo  y  el  laurel,  algunas  de  cuyas 
hojas  esmaltaron  lágrimas  de  nuestras  hermanas  y  sangre  de  nues- 
tras venas,  como  se  funden  en  el  halo  de  luz  que  lo  envuelve  e 
ilumina  celestes  resplandores  de  nuestro  martirio  y  nuestro  he- 
roísmo; porque  juntos  los  brillantes  batallones  americanos  y  las 
huestes  cubanas  casi  desnudas  y  demacradas  realizaron — los  vues- 
tros en  rápida  campaña,  y  nosotros  guerreando  incansables  me- 
dio siglo — la  obra  grandiosa  que  renovó  vuestras  tradicionales  doc- 
trinas de  política  universal  e  imprimió  nuevos  rumbos  a  vuestro 


264 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


deslino  histórico,  a  tiempo  de  mudar  nosotros  radicalmente  nues- 
tra secular  condición,  asumiendo  desde  entonces  unos  y  otros,  a 
par  de  deberes  y  derechos  nuevos  respecto  a  las  demás  naciones, 
responsabilidades  mutuas  y  recíprocas  a  virtud  de  los  cuales  ni 
os  atribuís  la  potestad  de  supeditarnos,  ni  hemos  sufrido  el  infor- 
tunio de  retoñado  vasallaje. 

Completáis  con  vuestra  excursión  a  las  libres  comunidades  del 
mar  Caribe  aquella  otra  interesante  y  fecunda  realizada  por  vues- 
tro insigne  antecesor  a  las  que  demoran  al  sur  ecuatoriano,  anima- 
do Vuestra  Excelencia,  como  él,  del  mismo  espíritu  de  fraterni- 
dad y  de  armonía,  portadores  ambos  del  mismo  mensaje  de  con- 
cordia y  de  amor  que  entonces  enviaba  y  repite  ahora  le  Repúbli- 
ca máxima  a  estas  Repúblicas  fogosas,  engendradas  a  su  ejemplo 
aunque  en  condiciones  desemejantes,  nacidas  unas — como  la  más 
reciente — al  conjuro  de  su  diplomacia,  otras — como  la  nuestra — 
ccn  el  auxilio  de  sus  armas,  y  conservadas  todas,  acaso,  por  el 
influjo  y  la  eficacia  de  sus  originales  y  salvadores  principios;  por 
lo  que  no  podría  entrañar  la  visita  de  tan  alto  vocero  de  la  ma- 
yor y  más  ilustre  democracia  de  la  tierra,  propósitos  opuestos  a 
la  consagración  y  el  normal  ejercicio  y  desenvolvimiento  de  las 
instituciones  republicanas;  no  ya  sólo  por  la  grandeza  misma  de 
la  federación  augusta  de  que  sois  el  conspicuo  y  digno  represen- 
tante, y  por  la  elevación  y  delicadeza  moral  del  pueblo  generoso 
que  la  constituyó  y  ha  sabido  mantenerla  y  engrandecerla  al  tra- 
vés de  graves  peligros  y  de  contiendas  pavorosas;  sino  por  lo  que 
sintetizan  en  la  evolucin  de  las  ideas  y  en  las  transformaciones 
de  la  Historia,  el  espíritu  americano,  las  doctrinas  americanas  y 
la  acción  de  los  americanos  en  la  vida  de  la  sociedad  moderna. 
Fruto  bendito  de  sazonada  experiencia  y  trabajosa  evolución  im- 
pulsada y  sostenida  por  los  mejores  anhelos  de  bienestar  y  de 
progreso,  el  americanismo,  o  nada  significa,  o  es  como  la  levadu- 
ra de  orden,  de  dignidad  y  de  serena  confianza  que  en  cada  hom- 
bre levanta  como  una  torre  inexpugnable  el  sentido  y  poderío  del 
derecho,  y  siembra  en  cada  pueblo  un  semillero  de  enérgicas  vir- 
tudes para  que,  por  su  propio  respeto,  y  por  los  altos  intereses  de 
la  justicia,  sea  indomable  y  venturoso.  Sólo  por  ese  espíritu  que 
crea  y  que  enaltece,  por  la  humana  y  fecundante  eficacia  de  ese 
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credo  que  ha  sido  producto  de  una  avaíar  superior  de  la  concien- 
cia, que  es  un  nuevo  Evangelio  de  redención  y  de  esperanza  para 
los  pueblos  oprimidos  y  baluarte  de  las  democracias  vacilantes  e 
inseguras,  tendría  justificación  y  verdadera  fuerza,  en  armonía  con 
la  dignidad  y  la  dicha  de  los  pueblos,  lo  que,  contraponiéndolo  a 
denominaciones  del  Viejo  Mundo,  se  ha  llamado  el  Panamerica- 
nismo. Cualesquiera  que  sean  las  mudanzas  y  aplicaciones  de  la 
Doctrina  de  Monroe — ^la  última  fase  de  la  cual  Vuestra  Excelen- 
cia mismo  ha  expuesto  e  interpretado  autorizadamente  en  reciente 
y  comentado  discurso — nunca  podría,  como  gente  malévola  quisiera, 
implicar  molesta,  ilegítima  y  desdorosa  suzeranía  que  consistiese 
en  continua,  arbitraria  y  perturbadora  intromisión  de  un  Gobierno 
extraño  en  la  vida  íntima  y  nonnal  de  naciones  soberanas. 

Dictan  mis  palabras,  señor  Secretario,  a  más  de  la  admiración 
a  vuestras  instituciones,  como  antiguo  revolucionario,  mi  cariño  y 
mi  gratitud  de  cubano.  Participando  en  nuestra  áspera  lucha  con 
la  Metrópoli  española  los  americanos  anticiparon  probablemente 
algunos  años  nuestra  independencia,  a  la  vez  que  aseguraron  a 
nuestro  favor  el  éxito  indeciso  en  una  guerra  muy  larga  y  devas- 
tadora, ahorrándonos  igual  calamitoso  período  de  furores,  de  san- 
gre y  de  ruinas. .  .  Después,  en  una  sociedad  desquiciada  y  aba- 
tida, con  sus  métodos  mejores  y  para  nosotros  nuevos,  corrigieron 
errores  perjudiciales,  supliendo  las  deficiencias  del  abandono  y 
removiendo  obstáculos  que  el  pasado  había  atravesado  en  el  ca- 
mino de  nuestra  regeneración,  con  lo  que  se  abrieron  ante  nos- 
otros más  amplios  y  luminosos  horizontes.  Y  ahora,  si  aconse- 
jarnos en  las  dificultades  de  la  vida  nacional,  señalándonos,  para 
evitarlos,  peligros  promovidos  por  errores  de  la  inexperiencia, 
excusables  en  sociedades  que  cambian  fundamentalmente  su  or- 
ganización y  régimen  a  virtud  de  luchas  enconadas,  es  lo  que  se 
ha  calificado  de  "política  preventiva",  no  siendo  en  vosotros  re- 
probable el  ejercicio  de  un  ministerio  que  invoca  nuestra  conser- 
vación y  nuestro  provecho,  únicamente  fuera  en  nosotros  vitupe- 
rable que  desaprovechásemos  sus  beneficios,  cuando  no  somos 
responsables  de  las  fatalidades  de  la  Historia,  ni  del  momento  y 
el  lugar  en  que  vinimos  a  la  vida  nacional,  y  ni  siquiera  tampoco 
hemos  sido  los  primeros,  porque  seamos  débiles,  a  quienes  con 


266 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


vuestras  admoniciones  hubiéseis  querido  denunciar  equivocaciones  o 
injusticias,  en  previsión  de  calamidades  y  desastres,  pues  que  en  cir- 
cunstancias difíciles  o  peligrosas  la  acción  continua  o  inmediata  de 
vuestros  Gobiernos  en  asuntos  americanos,  desde  los  comienzos 
casi  del  pasado  siglo  hasta  sus  postrimerías,  impuso  con  su  res- 
peto y  a  menudo  su  acatamiento,  oportunas  rectificaciones  aun  a 
Gobiernos  fuertes  y  Naciones  poderosas,  del  mismo  modo  que  a 
la  propia  metrópoli  de  Cuba, — a  pesar  de  sus  grandes,  seculares  y 
gloriosos  títulos —  advirtió  insistentemente  la  palabra  severa  de 
vuestros  Presidentes,  los  peligros  a  que  la  arrastraban  su  obceca- 
ción y  su  orgullo,  mucho  antes  de  fulminar  al  cabo  contra  ella  la 
sentencia  inapelable. 

Conociendo  así  nuestra  condición  y  vuestros  declarados  pro- 
pósitos, fuéramos  recelosos  y  escepticos  en  demasía  si  temiéramos 
aún  que,  por  torpe  inspiración  de  la  violencia,  o  por  móviles  in- 
confesables, estuviese  amenazada  la  estabilidad  de  nuestras  insti- 
tuciones nacionales;  y  porque  vos  también,  señor  Secretario  aca- 
báis de  proclamar,  en  el  centro  mismo  del  Continente,  que  es  de- 
masiado grande  y  honrado  vuestro  país  para  codiciar  ajenas  so- 
beranías y  dem.asiado  extenso  para  necesitar  de  ajeno  territorio: 
que  no  en  balde  herencias  ininterrumpidas  de  moralidad  y  de  cul- 
tura han  separado  por  distancia  inconmensurable,  de  la  furia  del 
apetito,  la  serenidad  luminosa  de  la  justicia,  de  tiempos  rudos, 
éstos  más  bonancibles  para  la  democracia  y  el  derecho,  y  que  es 
la  misma  distancia  inconcebible  que  media  en  el  mundo  moral  en- 
tre el  alma  caótica  y  tenebrosa  de  Tamerlan  y  el  espíritu  claro  e 
inmaculado  de  Jorge  Washington. 

Además,  señor  Secretario,  nosotros  en  todos  los  órdenes  de  la 
vida  os  necesitamos  como  por  múltiples  motivos  de  diversa  índole 
nos  necesitáis  también  vosotros,  por  lo  que  deben  consistir  nues- 
tros comunes  propósitos  en  la  mutua  utilidad  por  la  prestación  y 
el  cambio  de  servicios  recíprocos  y  equivalentes;  aunque  salta  a 
la  vista  que  es  indispensable  para  la  realización  de  fines  tan  be- 
neficiosos que  ni  aquí  ni  fuera  de  aquí  se  consienta  y  menos  se 
proclame  sin  correctivo,  por  la  voz  del  agio  desalmado  y  del  di- 
nero corruptor,  que  hay  quien  por  derecho  divino  puede  a  su  gui- 
sa, suprimiendo  de  una  plumada  la  República,  replantar  en  Cuba 
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la  colonia  subyugada;  porque  si  no  vivimos  por  derecho  propio, 
y  si  nuestra  condición  nos  ha  sido  otorgada  en  precario  por  aje- 
nos caprichos  o  conveniencias,  ni  cabe  dignidad  en  nuestra  vida, 
ni  autoridad  respetable  en  el  Estado,  ni  posibilidad  siquiera  de 
orden  verdadero  y  paz  permanente  y  honrosa.  . .  Los  intereses 
que  se  aventajaron  o  lucraron  en  públicos  trastornos  e  interven- 
ciones acondicionadas  por  las  circunstancias  habrían  de  sentirse 
satisfechos  y  alborozados  si  volviesen  los  dorados  días  de  su  auge 
y  predominio;  mas  por  eso  cabalmente  el  pueblo  cubano  se  senti- 
ría muy  desgraciado. . . 

Apenas  hace  algunas  semanas  que  el  de  esta  ciudad  rindió  el 
último  tributo  de  su  piadosa  ternura  a  los  restos  de  los  marinos 
que  sucumbieron  en  el  Maine,  y  en  grandes  masas,  apiñado  en  la 
orilla  del  mar,  siguió,  suspenso  el  ánimo,  el  viaje  postrero  de  la 
fantástica  nave.  Allá  en  el  horizonte,  el  caer  la  tarde,  lo  que  ha- 
bía quedado  de  la  pavorosa  catástrofe — el  casco  mutilado — se  su- 
mergió para  siempre;  pero  en  todos  los  hogares  cubanos,  como 
en  tantos  hogares  americanos,  los  corazones  latieron  al  unísono, 
recordando  pasados  días  de  ansiedad,  de  dolor  y  de  gloria,  y  en 
unos  y  en  otros  se  evocaron  con  religiosa  unción  la  memoria  trá- 
gica del  Maine  y  la  noche  siniestra  en  que  al  resplandor  del  gran 
desastre  surgió  a  la  vida  esta  nueva  nación  americana.  Nacida 
en  tan  excepcionales  circunstancias — vástago  de  tantos  dolores — 
siente  ella  que  las  raíces  de  su  existencia  y  de  sus  derechos  pren- 
dieron y  se  nutren  en  lo  más  hondo  de  su  propio  pueblo  y  de  la 
conciencia  del  pueblo  americano;  y  por  eso,  confiada  y  agradeci- 
da, tiende  ella  ahora  su  mano  leal  al  amigo  poderoso  y  noble. 
Cuando,  en  premio  a  vuestro  triunfante  esfuerzo,  se  confundan 
en  un  mismo  asombro  al  juntarse  los  dos  mares  que  había  el  itsmo 
separado  desde  edades  remotas,  acaso  sus  ondas,  como  el  ple- 
gado manto  del  Embajador  romano,  escondan  las  bendiciones  de 
la  paz  o  los  horrores  de  la  guerra:  Cuba  satisfecha  y  contenta  en 
su  feliz  independencia,  estará  junto  a  vosotros  para  disfrutar  de 
los  bienes  incalculables  de  esa  universal  prosperidad  que  se  ave- 
cina como  resultado  necesario  de  tan  portentosa  modificación  del 
Continente;  y  podéis  estar  persuadido  de  que,  también  en  horas 
de  conflictos  y  peligros,  vuestros  soldados  no  combatirán,  si  fuere 
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preciso,  con  tanto  entusiasmo,  como  por  su  independencia  y  en 
vuestra  ayuda  combatiría  este  pueblo  que  sabe  que,  en  el  estado 
actual  del  mundo  y  en  las  críticas  eventualidades  de  incierto  y  no 
remoto  porvenir,  la  bandera  cubana  no  flamearía  con  tanta  segu- 
ridad ante  el  ajeno  respeto,  como  junto  y  a  la  sombra  benéfica 
de  la  vuestra  que,  cuajada  de  estrellas  que  simbolizan  naciones 
en  la  realidad  de  la  vida,  parece  el  místico  y  glorioso  firmamento 
del  derecho.  Y  porque  es  su  augusto  ministerio — de  conformidad 
con  su  tradición  y  con  su  espíritu — crear  en  su  seno  comunidades 
libres  y  en  todo  el  Continente  nuevas  Repúblicas,  y  no — como  qui- 
sieran los  que  ultrajan  su  nombre  invocando  su  poder  en  prove- 
cho de  odios  inconcebibles  e  intereses  bastardos — la  amenaza  y  la 
aflicción  de  las  naciones  débiles . . .  Mas,  si  el  feroz  propósito  que 
persiguen  y  vienen  anunciando  inicuos  agoreros  debiera  realizar- 
se alguna  vez,  por  causa  de  las  mudanzas  y  flaquezas  de  los  hom- 
bres, sobrevendría  seguramente  algún  inaudito  prodigio:  acaso  la 
majestuosa  mujer  que  se  iergue  en  medio  del  gran  estuario  sobre 
la  isla  Bedloe  doblaría  su  cintura  de  metal  para  apagar  en  las 
aguas  alteradas  la  gigantesca  antorcha  que  ilumina  el  vasto  océa- 
no y  la  conciencia  humana,  a  tiempo  de  resonar  un  alarido  pa- 
voroso, arrancado  al  desencanto  y  al  terror,  que  el  eco  repetiría 
de  ola  en  ola  y  de  cumbre  en  cumbre,  anunciando  en  la  noche 
del  mundo  que  la  libertad  había  muerto ! 

Nunca,  empero,  ocurrirá  tamaño  cataclismo  que  fuera  más 
doloroso  y  funesto  que  si  en  un  instante  se  apagara  la  luz  de  to- 
das las  estrellas;  y  así,  permitidme  que  la  esperanza  y  el  amor 
hablen  por  mi  boca  haciendo  votos  sinceros  porque  disfrutéis,  se- 
ñor Secretario,  de  larga  y  venturosa  vida  de  honor  y  de  gloria; 
porque  sea  en  toda  circunstancia  como  hasta  ahora  el  noble  ami- 
go de  Cuba  vuestro  insigne  Presidente,  y  porque,  colmada  de 
satisfacciones,  en  la  prosperidad  de  inmaculada  grandeza,  vuestra 
ilustre  Nación  sea,  al  presente  y  en  los  siglos  por  venir,  amparo 
del  derecho,  égida  de  los  pueblos  débiles,  ejemplo  de  los  fuertes, 
cimiento  de  la  civilización,  paladio  de  la  América  republicana,  y 
realice  sus  inmortales  destinos  recorriendo  grandiosa  órbita,  como 
astro  benigno,  en  la  armonía  de  todos  los  intereses  humanos  y 
entre  las  bendiciones  de  todos  los  pueblos  de  la  tierra! 


TEODORO  ROOSEVELT 


E  sentido  profundamente  la  muerte  del  ex  Presidente 
I  Roosevelt,  como  cubano  y  como  hombre  interesado  en 
¡  el  afianzamiento  de  algunos  ideales  beneficiosos  para 
I  la  América  y  para  el  mundo. 
Su  desaparición  de  la  escena  americana,  en  estos  momentos 
de  confusión  y  de  inquietud  universales,  ha  de  ser  acaso  una  ver- 
dadera calamidad. 

Es  muy  difícil  que  el  Partido  Democrático  de  los  Estados  Uni- 
dos se  decidiera  al  fin  a  glorificar  a  Wilson,  con  un  tercer  térmi- 
no presidencial,  porque  eso  pugna,  no  con  la  letra  de  la  constitu- 
ción americana,  sino  con  una  larga  y  arraigada  tradición,  y  con 
el  recelo  de  muchos  americanos  de  consagrar  una  personalidad 
tan  absorbente  como  la  de  Wilson,  a  quien  las  circunstancias  es- 
tán endiosando  todavía  en  Europa;  sobre  todo,  cuando  el  mundo 
parece  estar  amenazado  por  fuerzas  poderosas,  si  no  incontrasta- 
bles, en  perjuicio  de  las  doctrinas  y  principios  del  individualismo 
de  que  hasta  ahora  han  sido  los  Estados  Unidos  el  representante 
más  acusado  y  convencido,  y  Roosevelt  cabalmente  la  personifi- 
cación más  completa  del  individualismo  americano.  La  muerte, 
pues,  ha  arrebatado  inesperadamente  el  más  grande,  el  más  fran- 
co y  el  más  resuelto  campeón  de  aquellos  principios.  Él  fué  siem- 
pre el  tipo  más  acabado  y  más  noble  del  verdadero,  del  honrado, 
casi  pudiera  decir,  del  perfecto  americano.  Era  un  hombre  en 
la  absoluta  comprensión  de  esta  palabra;  y  era  un  hombre  tan 


(*)  Artículo  publicado  en  el  diario  Heraldo  de  Cuba,  de  La  Habana,  el  día  7  de 
enero  de  1919,  con  motivo  de  la  encuesta  hecha  por  el  citado  periódico  entre  las  más 
notables  personalidades  de  nuestro  país,  para  conocer  la  opinión  que  les  merecía  el 
ilustre  estadista  norteamericano  fallecido  el  día  anterior. 
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valiente  como  original,  así  en  su  actuación  pública  en  el  transcur- 
so de  toda  su  vida,  como  en  las  letras,  en  el  periodismo  y  en  la 
tribuna.  Su  aspecto,  su  complexión  física  y  su  complexión  moral 
revelaban  a  primera  vista  la  fuerza,  la  energía  del  carácter  y  la 
fortaleza  de  todas  las  virtudes  públicas  y  privadas. 

Sería  incompleta  esta  rápida  impresión  si  callara  la  opinión 
que  de  él  hace  tiempo  me  había  formado  y  que  alguna  vez  me 
permití  manifestar  en  alguno  de  mis  modestos  discursos. 

No  es  posible  relatar  de  improviso  y  a  esta  hora  su  historia, 
que  es  y  tiene  que  ser  universalmente  conocida,  en  que  demos- 
tró siempre  dos  cualidades  dominantes:  la  firmeza  de  sus  princi- 
pios y  sus  repugnancias  por  los  grandes  vicios  sociales;  su  des- 
precio por  los  débiles  y  los  cobardes  y  su  respeto  por  la  gente 
honrada,  por  los  hombres  emprendedores  e  independientes  y  por 
la  libertad  de  los  pueblos.  Quería  que  la  justicia,  así  como  se  im- 
ponía en  las  relaciones  de  los  hombres,  se  impusiera  en  las  re- 
laciones de  los  pueblos. 

Por  eso  fué  casi  una  providencia  para  Cuba.  Puede  decirse 
de  él,  que  fué  el  creador,  el  fundador  de  la  República  cubana, 
después  de  haber  sido  también  guerrero  heroico  en  nuestra  últi- 
ma lucha  contra  España. 

Yo  no  sé  lo  que  hubiera  hecho  al  fin  el  ilustre  Mac  Kinley, 
pero  es  innegable  que  apenas  la  intervención  fortuita  de  un  ase- 
sino llevó  a  Roosevelt  a  la  Presidencia  de  los  Estados  Unidos,  des- 
de el  puesto  casi  oscuro  de  Vicepresidente — ^donde  pensaron  arrin- 
conarlo e  inutilizarlo  sus  adversarios  o  rivales — ,  comenzó  a  ac- 
tuar con  tanta  resolución  como  rapidez  para  que  surgiera  a  la 
vida  internacional  esta  nueva  República. 

Y  tan  sinceramente  fué  su  propósito  constituirla  y  conservarla, 
que  cuando  cuatro  años  después  sobrevino  la  sublevación  y  gue- 
rra civil  de  agosto  de  mil  novecientos  seis,  actuó  siempre  para 
armonizar  los  intereses  cubanos,  calmar  las  pasiones  y  mantener 
la  República,  que  puede  decirse,  sin  vacilación  ninguna,  que  ocu- 
rrió fatalmente  la  intervención  americana  por  culpas  que  no  fue- 
ron las  suyas,  pues  que,  al  contrario,  procuró  cuanto  estuvo  en  sus 
manos  evitarla.  Se  ha  publicado  en  un  volumen  toda  la  documen- 
tación referente  a  aquellos  dolorosos  sucesos  y  en  realidad,  le- 
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yéndolos,  impresiona  el  convencimiento  que  de  aquélla  se  des- 
prende, de  la  pena,  de  la  contrariedad  del  entonces  Presidente 
Roosevelt  porque  los  cubanos  no  se  hubiesen  entendido,  y  de  la 
consideración  y  ecuanimidad  con  que  por  su  parte  se  empeñó  en 
prevenir  aquellos  acontecimientos. 

Se  ha  dicho  y  hasta  repetido  que  era  por  su  naturaleza  un 
hombre  impulsivo  y  violento;  pero  las  páginas  de  aquel  volumen, 
a  que  acabo  de  referirme,  demuestran  todo  lo  contrario. 

Hiay  que  distinguir  entre  el  hombre,  actuando  bajo  las  res- 
ponsabilidades del  Gobierno,  y  el  periodista;  y,  sobre  todo,  el 
orador.  En  estos  últimos  aspectos,  lo  único  que  se  desprende  le- 
yendo sus  trabajos  y  sus  discursos,  es  que  era  muy  sano,  que  veía 
con  suma  claridad  y  que  comunicaba  a  sus  oyentes  o  lectores  sus 
ideas  y  sus  sentimientos  con  absolutas  franqueza  y  valentía. 

Hasta  cuando  ha  tenido  que  referirse  a  actos  suyos  de  Go- 
bierno, de  verdadera  trascendencia,  que  lastimaron  a  alguna  Na- 
ción de  este  Continente,  lo  hizo  sin  paliar  su  actuación,  confesán- 
dola urbi  et  orbí  en  toda  su  crudeza,  explicándola,  naturalmente, 
como  una  necesidad  ineludible  en  relación  con  los  intereses  de 
su  país  y  de  la  civilización. 

Además  de  todo  eso  era  un  hombre  de  cultura,  laborioso  y 
m.uy  inteligente.  Como  escritor  ha  sido  apreciado  siempre  por 
las  ideas,  principalmente  por  la  desnudez  y  por  lo  mismo  el  re- 
lieve con  que  supo  exponerlas,  sin  preocupación  ninguna  de  las 
por  muchos  preferidas  formas  cuidadas  de  lo  que  llaman  litera- 
tura. A  mi  juicio,  en  muchas  de  esas  páginas  desnudas,  de  estilo 
directo,  hay  trozos  que  son  realmente  literarios,  como  por  ejem- 
plo muchas  de  sus  descripciones  de  animales  y  de  panoramas,  es- 
pecialmente del  Oeste  de  los  Estados  Unidos.  Escribió  bastante 
de  varias  materias,  desde  luego,  de  poltica,  de  asuntos  sociales, 
de  historia  y  de  crítica. 

Recuerdo  ahora  que  hace  muchos  años,  leí  en  un  periódico 
americano  un  artículo  suyo  muy  extenso,  en  que  juzgaba  con 
mucho  acierto  y  verdadera  erudición  un  libro  que  se  publicó  por 
entonces  y  que,  aunque  no  estoy  seguro  de  ser  exacto,  se  titulaba 
Las  leyes  de  la  civilización  y  de  la  decadencia,  por  el  Profesor 
Adams. 
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Últimamente  han  llegado  hasta  nosotros  algunos  de  sus  ar- 
tículos del  Metropolitan  Magazine  y  discursos  de  oposición  pu- 
blicados por  el  Neív  York  Times,  en  que  si  admiré  al  hombre,  que 
en  algunos  de  sus  párrafos  alcanzó  elocuencia  conmovedora,  tam- 
bién, o  más  acaso,  admiré  aquel  país  donde  en  circuntancias  muy 
comprometidas,  ni  el  Gobierno,  ni  el  pueblo,  ni  nadie,  se  sor- 
prendieron de  que  un  conciudadano,  si  bien  ilustre,  se  atreviera 
a  formular  cargos  de  suma  gravedad,  al  analizar  la  actuación  y  la 
obra  del  Jefe  de  la  Nación,  entonces  como  ahora,  endiosado;  por 
lo  que  si  bien  al  desaparecer  el  gran  Roosevelt,  hemos  perdido 
apoyo  y  esperanzas,  no  tenemos  el  derecho  de  desconfiar  y  de  te- 
mer mientras  viva  y  prospere  el  gran  pueblo  americano. 

A  pesar  de  eso,  me  duele,  me  entristece,  me  ensombrece  el 
alma  la  muerte  tan  imprevista  de  ese  gigante  paladín  de  las  gran- 
des causas. 

El  pueblo  cubano  está  de  luto.  Su  bandera  en  cada  hogar  y 
en  los  edificios  públicos  debe  estar  por  mucho  tiempo  a  media 
asta.  Lamentemos  entristecidos  la  desaparición  del  americano  in- 
signe y  bendigamos  los  cubanos  agradecidos  su  grandioso  nombre. 

Manuel  Sanguily. 


Imp.  "El  Siglo  XX",  República  del  Brasil  27,  La  Habana. 
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LA  UNION  HISPANOAMERICANA 


jALMADOS  los  ánimos  después  de  la  larga  guerra  de 
independencia  que  ensangrentó  a  toda  la  América  la- 
tina, olvidados  para  siempre  los  intereses  que  ponían 
a  unos  pueblos  de  habla  castellana  frente  a  otros  y 
dedicados  todos  al  estudio  reflexivo  de  nuestros  grandes  proble- 
mas, debe  el  presente  tema  reflejar  en  lo  posible  el  estado  actual 
de  la  opinión  cubana,  abordando  resueltamente  todas  las  dificul- 
tades, con  fe  en  el  porvenir  de  la  raza,  pero  con  desapasiona- 
miento y  tratando  de  alejar  los  sentimientos  que  nos  lleven  fuera 
de  la  verdad  histórica,  señalando  con  valor  nuestros  defectos  y 
virtudes,  con  la  firme  determinación  y  el  deseo  ardiente  de  que 
nuestra  raza,  nuestras  tradiciones  y  nuestro  idioma  evolucionen, 
pero  jamás  desaparezcan. 

Vamos  a  dividir  nuestro  trabajo  en  los  siguientes  capítulos: 
Primero:  La  unión  hispanoamericana  y  la  unión  latinoamericana. 
Segundo:  Diferencias  y  ventajas  de  la  unión  hispanoamericana  y 
la  unión  latinoamericana.  Tercero:  ¿Es  posible  una  confederación 
latinoamericana  y  debe  ser  ésta  una  de  las  finalidades  del  hispano- 
americanismo? Cuarto:  El  panamericanismo  y  su  compatibilidad 
con  el  hispanoamericanismo.    Quinto:  Bibhografía. 
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I 

LA   UNIÓN    HISPANOAMERICANA  Y  LA  UNIÓN  LATINOAMERICANA 

Es  indiscutible  que  la  mayor  parte  de  las  veces  en  que  los 
hombres  no  se  ponen  de  acuerdo  en  sus  opiniones,  la  diferencia 
de  pareceres  depende  de  que  cada  uno  le  da  una  significación 
distinta  a  los  términos  que  emplea.  Para  evitar  esta  primera  di- 
ficultad, vamos  a  precisar  el  alcance  de  los  términos  que  vamos  a 
emplear,  de  modo  que  no  haya  confusión  posible. 

A  los  pueblos  americanos  que  proceden  de  España  y  Portugal, 
se  les  ha  llamado  en  su  conjunto:  América  latina,  Hispano  Amé- 
rica, Ibero  América,  América  española  y  portuguesa,  etc.,  y  con 
estos  términos  no  se  incluye  a  España.  El  tema  objeto  de  nuestro 
estudio  indiscutiblemente  incluye  a  España  con  el  término  unión 
hispanoamericana  y  para  respetar  la  significación  que  se  le  ha 
dado  a  esta  expresión  en  nada  censurable,  vamos  a  entender  por 
unión  hispanoamericana,  la  de  España  y  los  países  de  habla 
española  y  portuguesa  de  América,  y  digo  también  portuguesa, 
para  no  excluir  al  Brasil,  porque  pese  a  quien  pese,  así  como  Por- 
tugal por  su  raza,  por  sus  tradiciones  y  hasta  por  su  idioma  es 
parte  de  España,  el  Brasil  por  las  mismas  razones  es  parte  de  la 
gran  familia  latinoamericana.  Y  vamos  a  llamar  unión  latino- 
americana la  de  la  América  latina,  o  sea  la  de  los  países  de  ha- 
bla española,  portuguesa  y  francesa,  incluyendo  al  Brasil  y  hasta 
a  Haití. 

Un  distinguido  escritor  español  protesta  enérgicamente  contra 
el  uso  de  la  expresión  América  latina,  por  entender  que  con  ella 
se  olvida  injustamente  a  España,  como  si  Francia,  Italia  y  otras 
de  las  naciones  hoy  llamadas  "latinas"  hubieran  colonizado  y  ci- 
vilizado a  los  pueblos  latinoamericanos,  y  añade  que  los  términos 
Hispano  América  o  Ibero  América  incluyen  perfectamente  al  Bra- 
sil. A  nuestro  juicio,  no  se  trata  de  olvidar  a  España  sino  de 
emplear  una  expresión  que  a  nadie  pueda  parecer  que  excluya 
al  Brasil  y  hasta  Haití,  y,  además,  dicha  expresión  ha  de  agradar 
a  los  latinoamericanos  de  origen  italiano  y  francés,  así  como  a 
todas  las  naciones  llamadas  "latinas",  y  es  indiscutible  que  la 
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expresión  latinoamericano  facilita  la  absorción  de  estos  elementos 
de  procedencia  extranjera.  La  expresión  América  latina  es  la 
que  hoy  tiende  a  prevalecer,  y  nosotros  la  emplearemos  para  evi- 
tar toda  confusión.  Unión  hispanoamericana  es  para  nosotros  la 
unión  entre  España  y  sus  hijas  de  América,  incluyendo  al  Brasil, 
y  IJnión  latinoamericana  es  la  de  todos  los  países  americanos  de 
procedencia  española,  portuguesa  y  francesa.  En  el  primer  gru- 
po está  incluida  España,  en  el  segundo  no. 

II 

DIFERENCIAS  Y  VENTAJAS  DE  LA  UNIÓN  HISPANOAMERICANA  Y  LA 
UNIÓN  LATINOAMERICANA 

La  unión  hispanoamericana  en  el  sentido  que  le  hemos  dado 
en  el  capítulo  precedente,  debe  ser  espiritual,  comercial  e  indus- 
trial, y  la  unión  latinoamericana  puede  ser  además  de  esto,  po- 
lítica. 

Las  prolongadas  luchas  de  independencia  de  la  América  latina 
y  la  demora  de  España  en  reconocer  la  existencia  de  sus  antiguas 
colonias  como  países  independientes,  dificultaron  por  muchos  años 
todo  acercamiento  entre  España  y  la  América  latina.  Era  indis- 
pensable para  la  causa  de  los  libertadores  atacar  y  desacreditar 
las  instituciones  españolas  y  hacer  ver  al  mundo  que  la  lucha  por 
la  independencia  de  la  América  latina  no  era  una  simple  guerra 
entre  españoles  y  latinoamericanos,  sino  era  la  lucha  entre  la  li- 
bertad y  la  tiranía,  entre  las  ideas  de  la  revolución  francesa  de 
1789  y  las  del  antiguo  régimen,  y  esa  campaña  antiespañola  tuvo 
una  magnífica  acogida  entre  los  numerosos  enemigos  de  España 
en  Europa  y  los  Estados  Unidos.  Basta  leer  los  elocuentes  dis- 
cursos de  Manuel  Sanguily  y  otros  distinguidos  revolucionarios 
durante  las  guerras  de  independencia,  y  se  comprenderá  la  in- 
tensidad de  la  campaña  que  en  contra  de  España  hacían  hombres 
de  indiscutible  talento,  que  llegaban  a  representar  a  los  españoles 
y  latinoamericanos  como  dos  razas  distintas,  de  ideas  y  costumbres 
diametralmente  opuestas.  Por  eso  la  independencia  de  Cuba  puso 
punto  final  a  la  campaña  que  en  toda  la  América  se  hacía  contra 
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España;  y  fué  este  hecho  el  priiner  paso  para  el  acercamiento  de 
todos  los  componentes  de  la  gran  raza  hispanoamericana,  pues  ya 
no  se  tenía  interés  en  desacreditar  las  instituciones  españolas,  sino 
más  bien  en  alabarlas,  porque  apagado  el  fuego  de  las  pasiones 
encendido  durante  la  guerra,  los  latinoamericanos  teníamos  que 
darnos  cuenta  de  que  los  defectos  españoles,  salvo  pequeños  de- 
talles, eran  los  nuestros,  así  como  sus  virtudes,  y  de  que  a  pe- 
sar de  los  cambios  políticos  y  sociales  de  la  América  latina,  esta- 
mos unidos  a  España  por  vínculos  de  tradiciones  y  costumbres  y, 
sobre  todo,  porque  hablamos,  pensamos  y  sentimos  con  la  hermo- 
sa lengua  de  Cervantes. 

Terminada  la  guerra  de  independencia  latinoamericana,  los 
hombres  más  doctos  de  España  y  de  la  América  latina  compren- 
dieron la  conveniencia  de  llegar  a  un  acercamiento  espiritual,  co- 
mercial e  industrial  de  todos  los  pueblos  de  habla  española  y  por- 
tuguesa, pues  aunque  no  cabe  duda  de  que  el  estudio  de  todos  los 
pueblos  cultos  es  provechoso,  los  problemas  fundamentales  de 
nuestra  raza  no  los  podremos  resolver  con  procedimientos  anglo- 
sajones, franceses  ni  alemanes,  sino  con  procedimientos  hispanos 
que  se  adapten  a  nuestras  costumbres  y  a  nuestro  grado  de  civi- 
lización. El  carácter  nacional  hay  que  cultivarlo  con  preferencia 
al  de  cualquiera  raza  extraña,  porque  no  es  posible  importar  una 
civilización  extranjera,  y  aplicarla  a  la  nuestra  sin  grandes  difi- 
cultades y  sin  convertirnos  en  pobres  imitadores  de  dicha  civili- 
zación. Con  razón  ha  dicho  Mme.  de  Stael  que  ningún  pueblo 
será  grande  si  no  cultiva  su  propio  carácter,  y  los  principios  para 
la  educación  del  carácter  nacional  deben  ser  singulares  para  cada 
pueblo. 

Los  cubanos,  no  obstante  el  recuerdo  fresco  de  la  sangrienta 
guerra  de  independencia,  hemos  olvidado  las  pasiones  de  la  lu- 
cha que  hoy  no  responden  a  ningún  interés,  y  nos  hemos  conven- 
cido de  que  el  acercamiento  a  España  es  altamente  beneficioso. 

Basta  observar  la  labor  de  los  españoles  en  Cuba  para  com- 
prender los  grandes  beneficios  reportados  al  país  por  las  asocia- 
ciones españolas  benéficas  y  culturales,  que  tienen  los  mejores 
y  más  económicos  sanatorios  de  la  República,  así  como  admirables 
centros  de  enseñanza,  recreo  y  deporte  con  los  que  a  la  vez  que 
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ahorran  millones  de  pesos  a  los  Ayuntamientos,  estimulan  el  aho- 
rro y  el  sentido  de  asociación  e  identifican  a  los  cubanos  y  espa- 
ñoles, dando  una  magnífica  acogida  a  los  mismos  extranjeros  no 
españoles,  con  lo  que  indirectamente  se  favorece  la  inmigración. 
Las  sociedades  españolas  en  Cuba  cuentan  con  más  de  250,000 
asociados,  de  los  que  corresponden  63,000  al  "Centro  Gallego", 
55,000  al  ''Centro  Asturiano",  52,000  a  la  "Asociación  de  Depen- 
dientes del  Comercio",  50,000  a  la  "Asociación  Canaria",  12,000 
al  "Centro  Balear",  10,000  al  "Centro  Castellano",  5,000  a  la  "Co- 
lonia Española",  y  el  resto  a  otras  muchas  sociedades  entre  las 
que  se  debe  señalar  especialmente  al  "Casino  Español",  donde  se 
reúne  lo  que  pudiéramos  llamar  la  aristocracia  española  de  Cuba 
y  donde  la  mitad  de  los  socios  son  cubanos. 

Se  ha  dicho  que  los  españoles  y  latinoamericanos  podremos 
sobresalir  mucho  individualmente,  pero  nada  colectivamente,  por- 
que desconocemos  lo  que  es  la  asociación.  Los  españoles  en 
Cuba  han  desmentido  esta  afirmación  y  han  demostrado  tener  un 
alto  sentido  de  asociación  que  merece  un  atento  estudio  en  Cuba 
y  en  cualquier  país  por  civilizado  que  sea,  pues  podemos  afirmar 
sin  temor  a  equivocarnos  que  en  muchos  aspectos  las  asociaciones 
españolas  de  Cuba  no  tienen  nada  que  envidiar  a  las  mejores  de 
Europa  o  los  Estados  Unidos.  Un  distinguido  escritor  español, 
Francisco  Cimadevilla,  estudia  detenidamente  la  obra  de  las  ex- 
presadas asociaciones  en  su  libro :  Labor  de  los  españoles  en  Cuba. 

No  podemos  silenciar  la  labor  de  la  prensa  española  en  Cuba; 
y  entre  los  numerosos  diarios  españoles  de  nuestra  República  me- 
rece especial  mención  el  Diario  de  la  Marina,  uno  de  los  prime- 
ros periódicos  de  toda  América,  que  después  de  la  guerra  de  in- 
dependencia se  ha  dedicado  a  propagar  las  virtudes  españolas  y 
enarbolar  desde  el  campo  español  el  portaestandarte  de  aproxi- 
mación hispanoamericana.  Los  periodistas  españoles  de  Cuba  han 
sido  excelentes  colaboradores  de  Máximo  Gómez  y  de  Estrada 
Palma,  cuando  después  de  la  guerra  iban  de  sociedad  en  sociedad 
española  predicando  la  paz. 

No  puede  dudarse  que  la  emigración  española  es  la  más  de- 
seable para  la  América  latina,  pues  es  la  que  con  mayor  facilidad 
se  adapta  a  la  población  criolla,  uniéndose  a  ésta  con  frecuencia 
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por  medio  de  lazos  matrimoniales  y  de  sincera  amistad,  y  dejan- 
do, a  veces,  grandes  capitales  que  puede  decirse  son  más  ame- 
ricanos que  españoles.  Las  industrias  españolas  de  la  Amé- 
rica latina  son  dirigidas  con  frecuencia  desde  nuestros  mismos  paí- 
ses; en  cambio  rara  es  la  industria  norteamericana  o  inglesa  que 
no  se  dirija  desde  Nueva  York  o  desde  Londres  adonde  van  a 
parar  millones  de  pesos  de  nuestros  pueblos,  y  es  excepcional  el 
caso  de  un  anglosajón  que  a  pesar  de  haber  residido  muchos  años 
en  la  América  latina,  no  esté  decidido  a  marcharse  a  la  primera 
oportunidad  a  su  país  de  procedencia  con  todo  el  capital  que  ha 
ganado  con  nosotros. 

España  no  se  perjudica  con  esta  emigración,  porque  muchos 
de  sus  hijos  les  hacen  a  sus  familiares  continuas  remesas  de  di- 
nero y  otros  regresan  con  grandes  capitales  y,  sobre  todo,  con 
nuevas  ideas  que  ilustran  a  la  Madre  Patria.  España,  más  en 
contacto  con  Europa  que  nosotros,  nos  aporta  la  civilización  eu- 
ropea, pues  se  cuentan  por  centenares  las  obras  que  los  españoles 
traducen  del  inglés,  francés,  alemán  e  italiano,  las  que  se  ven- 
den en  la  América  latina  difundiendo  la  civilización  de  los  pue- 
blos más  cultos  del  mundo.  La  América  latina,  y  Cuba  principal- 
mente, da  a  conocer  a  España  la  civilización  norteamericana,  tan 
adelantada  como  la  europea;  y  vamos  a  demostrarlo  con  un  ejem- 
plo: ningún  país  de  la  América  latina  ha  modificado  tanto  su  an- 
tigua legislación  española  bajo  la  influencia  angloamericana  como 
Cuba,  con  ventajas  positivas  para  nuestras  leyes.  Y  desosos  los 
españoles  de  conocer  estas  reformas  y  de  estimular  de  esta  ma- 
nera el  acercamiento  hispanoamericano,  la  Revista  General  de 
Legislación  y  Jurisprudencia,  de  Madrid,  ha  organiazdo  unos  con- 
cursos jurídicos  en  honor  de  los  Estados  iberoamericanos,  y  ha 
honrado  a  Cuba  designándola  para  que  en  ella  se  celebre  el  pri- 
mer concurso,  cuya  fecha  ha  sido  prorrogada,  fijando  el  siguiente 
tema:  "Estado  de  la  legislación  cubana  y  de  la  influencia  que  ejer- 
zan en  ella  la  de  España  y  las  de  otros  países". 

La  prensa  española,  que  al  igual  que  la  latinoamericana  la- 
bora por  el  aumento  de  las  relaciones  entre  los  componentes  de 
nuestra  raza,  se  quejaba,  recientemente,  de  que  el  Rey  Alfonso  XIII 
haya  permitido  que  el  Príncipe  Humberto  de  Italia  se  le  adelantara 
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en  su  visita  a  la  América  del  Sud,  y  pide  que  no  demore  más  su 
proyectado  viaje  y  defienda  así  el  idioma  y  la  civilización  espa- 
ñola en  América,  por  parte  de  España. 

Las  principales  ciudades  españolas  tienen  calles  con  nombres 
cubanos,  y  los  que  hemos  visitado  a  España  sabemos  que  el  decir 
"cubano"  es  una  carta  de  presentación  en  cualquier  lado,  pues 
los  españoles  todavía  continúan  afirmando  que  "Cuba  es  la  hija 
predilecta  de  España." 

No  es  posible  pedir  más  a  la  iniciativa  particular  en  favor  del 
acercamiento  entre  España  y  la  América  latina;  pero  sí  es  posi- 
ble pedir  mucho  más  de  lo  que  se  viene  haciendo  a  los  gobiernos 
y,  especialmente,  al  de  España  que,  por  su  historia  y  cultura,  ocu- 
pa un  lugar  en  cierto  modo  preeminente  entre  los  pueblos  de  ha- 
bla española. 

Los  gobiernos  deben  establecer  y  costear,  como  obras  nacio- 
nales, si  fuera  preciso,  vías  de  comunicación  marítimas  y  terres- 
tres, ya  que  es  realmente  deplorable  que  para  ir  de  La  Habaan  a 
Buenos  Aires,  por  ejemplo,  sea  necesario  dirigirse,  en  primer  lu- 
gar, a  Nueva  York,  para  ir  desde  allí  a  la  gran  capital  latinoame- 
ricana. Con  razón  decía  Gladstone  que  cada  línea  ferroviaria  que 
cruza  una  frontera  es  un  nuevo  camino  para  la  confederación  uni- 
versal (y  lo  mismo  puede  decirse  de  las  marítimas).  También 
pueden  los  gobiernos  establecer  un  continuo  intercambio  de  pro- 
fesores y  estudiantes  de  unos  países  a  otros;  crear  uniones  adua- 
neras, a  semejanza  del  ZoUverein,  que  tanto  influyó  en  favor  de 
la  unidad  alemana;  firmar,  con  más  frecuencia  y  extensión,  tratados 
comerciales;  celebrar  congresos  internacionales;  formar  un  cuerpo 
consular  numeroso  y  escogido  entre  gente  de  palabra  o  de  pluma; 
establecer  tribunales  de  arbitraje;  fundar  diarios  especiales  en  fa- 
vor del  movimiento  hispanoamericano,  a  semejanza  del  Boletín 
de  la  Unión  Panamericana,  en  el  cual  se  publican  trabajos  de 
verdadero  mérito;  dar  las  mayores  facilidades  posibles  para  la  na- 
turalización de  los  ciudadanos  de  cualquier  país  de  habla  españo- 
la o  portuguesa;  organizar  sistemas  monetarios  semejantes;  uni- 
formar los  sistemas  de  enseñanza  y  la  legislación,  hasta  donde 
sea  posible,  dando  las  mayores  facilidades  para  revalidar  los  títu- 
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los  profesionales  de  un  país  en  otro;  crear  cátedras  y  escuelas, 
así  como  organismos  para  estudiar  y  fomentar  el  movimiento  his- 
panoamericano y  la  historia  y  literatura  españolas  y  latinoameri- 
canas; favorecer  los  concursos  y  conferencias  en  favor  del  his- 
panoamericanismo, de  modo  que  continuamente  se  recuerde  a  cada 
latinoamericano  y  a  cada  español  que  no  pertenece  a  un  pueblo 
de  uno,  diez  o  veinte  millones  de  habitantes,  sino  a  una  gran 
raza  de  cien  millones  de  habitantes,  de  los  cuales  veinte  están  en 
España  y  los  ochenta  restantes  en  la  América  latina,  y  que  el  len- 
guaje que  hablamos,  o  sea  el  español,  con  la  sola  variante  del 
portugués,  se  oye  desde  los  Pirineos  hasta  los  Andes  y  desde  Río 
Grande  hasta  la  Tierra  del  Fuego,  en  una  extensión  de  terreno 
más  de  dos  veces  mayor  que  la  de  Europa. 

España  debe  tomar  la  iniciativa  y  tratar  de  crear  un  organis- 
mo que  represente  a  todos  los  pueblos  de  habla  castellana  y  por- 
tuguesa que,  aunque  carezca  de  fuerza  política,  la  tenga  espiritual 
y  económica,  y  que  luche  por  el  establecimiento  de  las  grandes  re- 
formas antes  relacionadas.  España — que  no  inspira  los  celos  que 
tienen  entre  sí  los  pueblos  latinoamericanos,  porque  su  alejamien- 
to geográfico  y  la  preeminencia  que  en  algunos  aspectos  tiene  so- 
bre la  América  latina,  no  infunde  a  ésta  hoy  temor  alguno — debe 
tomar  la  iniciativa  en  este  sentido  y  crear  y  alojar  al  organismo 
ya  expresado.  Allí,  en  esa  asociación,  que  debe  cuidar  espe- 
cialmente de  estar  en  la  mayor  armonía  posible  con  los  Estados 
Unidos,  al  que  deben  unir  los  más  estrechos  vínculos  de  amistad 
por  parte  no  tan  sólo  de  la  América  latina  sino  también  de  Espa- 
ña, no  se  debe  tratar  más  problemas  políticos  que  aquellos  que  la 
más  discreta  diplomacia  permita,  principalmente  de  orden  comer- 
cial, industrial  e  intelectual,  y  siendo  ésta  la  naturaleza  del  orga- 
nismo no  hay  inconveniente  en  que  entren  a  formar  parte  del  mis- 
mo Portugal,  y  hasta  Puerto  Rico,  que  aunque  forma  parte  de  las 
posesiones  de  los  Estados  Unidos,  sigue  siendo  un  pueblo  español 
por  su  lengua,  su  raza,  sus  costumbres  y  sus  aspiraciones.  Es 
éste  un  problema  en  que  la  diplomacia  latinoamericana  y  española 
debe  actuar  con  gran  acierto,  pues  Puerto  Rico  debe  seguir  sien- 
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do  norteamericano  hasta  que  sus  habitantes,  de  acuerdo  con  los 
mismos  yanquis,  deseen  otra  cosa,  si  es  que  algún  día  esto  sucede. 

Nos  llama  la  atención  que  la  Universidad  de  París  tenga,  des- 
de 1910,  una  cátedra  para  el  estudio  de  la  cultura  y  civilización 
del  Brasil;  y  en  los  Estados  Unidos  se  editan  magníficas  historias 
de  la  América  latina,  se  crean  organismos  para  estudiar  nuestra 
civilización,  y  fué  un  norteamericano,  Gaylor  Boume,  profesor  de 
la  Universidad  de  Yale,  quien,  en  su  magnífica  obra  Spain  in 
America,  rectificó  los  prejuicios  contra  España  y  puso  a  la  altura 
merecida — como  no  lo  ha  sabido  hacer  ningún  escritor  de  habla 
española — la  labor  civilizadora  de  España  en  el  Nuevo  Mundo. 
Es  vergonzoso  que  los  yanquis  nos  conozcan  mejor  que  nosotros 
mismos,  y  que  raro  sea  el  cubano,  por  ejemplo,  que  sepa  el  nom- 
bre del  actual  Presidente  del  Uruguay  o  de  la  República  Argenti- 
na, y  en  cambio  conozca  perfectamente  los  nombres  de  todos  los 
soberanos  de  Europa.  No  quiere  decir  esto  que  no  debemos  aten- 
der al  estudio  de  los  grandes  pueblos,  sino  que  debiéramos  saber 
mucho  mejor  la  historia  de  los  países  de  nuestra  misma  raza,  con 
ios  que  apenas  tenemos  comunicación  alguna,  y  sabido  es  que  la 
base  del  amor  es  el  conocimiento.  Los  cubanos  amamos  a  los 
franceses,  por  ejemplo,  porque  estudiamos  su  civilización,  co- 
nocemos su  historia  extensamente  y  admiramos  los  grandes  prin- 
cipios de  1789,  que  hacen  libres  a  los  hombres  e  independientes 
a  los  pueblos,  y  que  los  franceses,  con  su  genio  expansivo,  difun- 
dieron por  todo  el  mundo;  en  cambio,  ¿qué  simpatía  podemos  te- 
nerle al  Ecuador,  por  ejemplo,  cuya  historia  casi  todos  ignoramos, 
al  menos  en  sus  detalles,  y  con  el  que  casi  no  tenemos  relación 
alguna?  Es  necesario  que  España  cree  algo  así  como  un  nuevo 
organismo  panamericano,  pero  sin  fines  políticos  y  vuelva  a  unir 
todos  los  pueblos  de  habla  española,  no  bajo  la  misma  bandera 
política,  pero  sí  bajo  las  mismas  aspiraciones  comerciales,  indus- 
triales e  intelectuales.  Los  gobiernos  de  la  América  latina  deben 
ayudar  a  España  en  esta  gran  obra;  y  ahora  que  ha  pasado  para 
siempre  el  tiempo  en  que  nuestros  pueblos  recelaban  de  España, 
porque  ésta  simbolizaba  la  antigua  metrópoli,  es  la  oportunidad 
de  que  esta  nación  salga  de  su  retraimiento  político,  y  con  ella  la 
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América  latina,  y  defienda  la  civilización  y  el  idioma  de  nuestra 
raza. 

Ya  desde  el  principio  de  este  trabajo,  decíamos  que  la  unión 
latinoamericana  debía  ser  además  de  comercial,  industrial  y  es- 
piritual, política;  porque  los  límites  que  separan  a  los  países  de 
la  América  latina,  salvo  en  algunos,  como  Cuba,  que  los  tiene 
naturales,  son  perfectamente  caprichosos,  por  lo  que  desde  la  al- 
tura de  los  ideales  que  concebimos,  tenemos  que  compadecer  a 
los  políticos  latinoamericanos  que  tratan  de  crear  una  nueva  cues- 
tión de  Alsacia-Lorena  en  la  América  latina,  como  si  las  fronte- 
ras que  un  mero  accidente  histórico  quiso  fijar,  separaran  dos  ci- 
vilizaciones distintas  y  no  a  dos  pueblos  hermanos  que  funda- 
mentalmente no  se  diferencian  en  nada. 

Todavía  más  que  por  la  ausencia  de  fronteras  naturales,  la 
América  latina  está  unida  por  las  costumbres  y  tradiciones,  por 
el  idioma  y  por  la  raza,  porque  todos  los  pueblos  tienen  en  mayor 
o  menor  escala  el  elemento  ibero,  el  negro  y  el  indio;  porque 
nuestra  misma  posición  geográfica  ha  creado  problemas  políticos 
y  económicos  comunes  y  exclusivos  a  la  América  latina,  habiendo 
todos  los  países  latinoamericanos  luchado  por  la  independencia 
y  por  la  libertad,  y  teniendo  todos,  poco  más  o  menos,  los  mismos 
caracteres  étnicos  de  la  nueva  raza  en  formación;  todos  tenemos 
virtudes  y  defectos  que  tienen  ciertas  peculiaridades  que  nos  se- 
paran hasta  del  español;  todos  padecemos  del  mismo  mal  revolu- 
cionario; todos  recelamos  algo  del  poder  de  los  Estados  Unidos  y 
los  vemos  erigidos,  sin  consultarnos,  en  nuestro  hermano  mayor, 
protegidos  por  la  doctrina  de  Monroe;  y  esta  asociación  en  lo  bueno 
y  en  lo  malo,  hace  lógico  suponer  que  para  los  pueblos  latino- 
americanos, más  semejantes  entre  sí  que  los  distintos  Estados  de 
España,  Francia  o  Italia,  donde  se  hablan  diversos  dialectos,  no 
sólo  conviene  estrechar  las  relaciones  entre  uno  y  otro  país,  sino 
organizar  una  unión  política  para  el  bien  de  todos.  La  confede- 
ración latinoamericana  es  uno  de  los  problemas  más  complicados 
de  resolver,  pero  no  es  posible  estudiarlo  con  toda  la  extensión 
que  se  merece  en  este  tema,  sino  solamente  señalar  dicha  unión 
como  una  de  las  finalidades^  del  hispanoamericanismo,  como  a  con- 
tinuación trataremos  de  demostrar. 
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III 

¿ES  POSIBLE  UNA  CONFEDERACIÓN  LATINOAMERICANA  Y  DEBE  SER  ÉSTA 
UNA  DE   LAS  FINALIDADES   DEL  HISPANOAMERICANISMO? 

El  profesor  de  la  Universidad  de  Harvard,  Mr.  Coolidge,  de- 
cía en  su  obra  The  United  States  as  a  world  power  que  la  prueba 
más  evidente  de  la  incapacidad  política  de  nuestra  raza  es  la 
existencia  de  tantas  repúblicas  independientes  por  meros  acciden- 
tes históricos  y  uniformes  en  todos  sentidos,  y  aconsejando  su 
unión  en  varios  grupos  poderosos  dice  que  ni  los  Estados  Unidos 
ni  Europa  se  opondrán  ni  podrán  oponerse  a  dichas  uniones  po- 
líticas. Son  algo  injustas  estas  afirmaciones,  porque  si  bien  es 
forzoso  confesar  que  las  colonias  angloamericanas  tenían  al  tiempo 
de  su  independencia  más  experiencia  política  que  nosotros,  hay 
que  tener  en  cuenta  que  los  yanquis  estaban  agrupados  en  su 
mayor  parte  en  una  zona  de  terreno  no  exageradamente  extensa 
por  lo  que  se  comunicaban  con  frecuencia,  sobre  todo  por  el  mar, 
lo  que  permitía  el  desarrollo  del  sentimiento  nacional.  En  cam- 
bio los  latinoamericanos  estamos  separados  en  un,  continente  enor- 
me sin  vías  de  comunicación  terrestres  ni  fluviales  que  comuni- 
quen regularmente  unos  países  con  otros,  salvo  raras  excepciones, 
al  extremo  de  que  como  decíamos  anteriormente  los  habitantes 
de  un  Estado  latinoamericano  no  saben  casi  nada  de  lo  que  le 
pasa  al  vecino.  Las  distancias  enormes,  la  falta  de  población  en 
relación  con  la  enormidad  de  los  terrenos  y  la  ausencia  casi  ab- 
soluta de  vías  de  comunicación  han  influido  mucho  más  que  nues- 
tra supuesta  incapacidad  política  en  la  desunión  de  la  América  la- 
tina. No  se  puede  dar  mayor  absurdo  para  un  cubano  que  se  le 
dijera  que  nuestro  Presidente  o  nuestro  Congreso  nos  va  a  go- 
bernar desde  Buenos  Aires,  donde  no  pueden  conocer  nuestros 
sentimientos  y  aspiraciones. 

A  pesar  de  la  separación,  los  pueblos  latinoamericanos  no  se 
han  diferenciado  mucho  y  España  ha  contribuido  poderosamente 
en  este  sentido,  pues  envía  continuamente  sus  hijos  a  todos  los 
países  latinoamericanos,  les  remite  sus  obras  que  por  mucho  que 
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se  critiquen  son  las  únicas  escritas  en  castellano  que  se  adaptan 
a  nuestra  civilización  y  tienen  una  magnífica  acogida  como  si  se 
tratara  de  obras  nacionales;  y  hoy  los  españoles  alarmados  ante 
el  poderío  de  los  Estados  Unidos,  que  primero  adquieren  de  Fran- 
cia la  Luisiana,  después  de  la  misma  España  la  Florida,  más  tar- 
de se  anexan  a  Tejas,  luego  arrebatan  a  Méjico  parte  de  sus  me- 
jores territorios,  y  se  apoderan  de  Puerto  Rico,  dejando  sentir  su 
influencia  en  Panamá,  Cuba,  Santo  Domingo  y  toda  la  América 
Central,  por  no  decir  también  la  del  Sur;  los  españoles,  repeti- 
mos, ante  el  peligro  de  que  su  idioma  y  su  raza  vayan  desapare- 
ciendo ante  el  empuje  de  la  poderosa  raza  anglosajona  quieren 
dar  el  grito  de  alarma  a  la  América  latina  y  quieren  ayudarnos  a 
salvar  la  civilización  y  el  idioma  común. 

España  tiene  una  gran  misión  que  cumplir  en  la  América  la- 
tma,  que  es  la  de  favorecer  la  unión,  no  sólo  hispanoamericana 
en  la  forma  que  hemos  dicho  en  el  capítulo  que  antecede,  sino 
especialmente  la  unión  latinoamericana  para  salvar  su  raza  y  su 
idioma;  porque  tanto  más  efectiva  y  duradera  será  la  unión  entre 
España  y  sus  hijas  de  América,  cuanto  más  asegurada  quede  la 
unión  latinoamericana,  y  España,  si  nos  ha  de  ayudar  efectiva- 
mente, debe,  como  los  panamericanistas,  estudiar  científicamente 
nuestros  problemas.  La  América  latina  unida  políticamente  resis- 
tiría mucho  mejor  la  invasión  norteamericana,  pues  la  desunión 
y  las  luchas  fratricidas  retardan  la  civilización,  y  en  los  tiempos 
modernos  retardar  la  civilización  es  dejarse  conquistar.  Las  na- 
cionalidades fuertes  de  la  historia  contemporánea  se  congregan: 
como  los  Estados  Unidos,  Alemania  e  Italia. 

No  es  una  quimera  la  unión  política  latinoamericana:  el  día 
que  se  acorten  las  distancias  que  nos  separan  y  nos  veamos  con 
frecuencia,  por  medio  de  buenas  vías  de  comunicación,  entonces, 
como  lo  deseaba  el  gran  Bolívar,  los  latinoamericanos  nos  dare- 
mos el  abrazo  de  hermanos  para  no  separarnos  jamás,  y  la  voz 
de  la  América  latina  se  dejará  oír  en  los  grandes  congresos  en 
que  se  decidan  los  destinos  de  la  Humanidad;  y  cuando  viajemos 
por  los  Estados  Unidos  y  por  Europa  no  se  nos  preguntará  qué 
tribus  de  indios  habitan  en  La  Habana  y  qué  clase  de  idioma  es 
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el  cubano,  sino  que  nuestra  cultura  será  tan  admirada  como  la 
norteamericana  o  la  europea.  Nada  de  extraño  tendría  que  en 
un  porvenir  no  lejano,  la  América  latina  se  confederara,  estable- 
ciendo una  autonomía  municipal  y  provincial  absolutas,  salvo  en 
la  política  exterior;  aceptara  el  arbitraje  forzoso  del  organismo 
central  que  representara  a  todos  los  actuales  Estados  latinoame- 
ricanos; costeara,  como  obras  comunes,  grandes  vías  de  comuni- 
cación, y  preparara  por  medio  de  la  propaganda  oficial  una  unión 
cada  vez  más  firme  a  medida  que  se  fuera  desarrollando  el  senti- 
miento nacional  latinoamericano.  En  todo  caso,  el  sentido  común 
nos  aconsejará  el  mantenimiento  de  las  más  estrechas  relaciones 
de  amistad  con  España  y  los  Estados  Unidos.  Merecen  especial 
mención  como  escritores  que  han  trabajado  en  favor  de  la  unión 
latinoamericana,  J.  M.  Torres  Caicedo,  que  ha  escrito  una  exce- 
lente y  bien  documentada  obra  titulada  Unión  latino-americana, 
y  Manuel  ligarte,  que  en  su  orba  El  porvenir  de  la  América  es- 
pañola señala  los  verdaderos  destinos  de  la  raza,  aunque  con 
cierto  apasionamiento  contra  los  Estados  Unidos,  y  la  importan- 
cia de  dicha  obra  aumenta  si  se  tiene  en  cuenta  que  su  autor,  sin 
más  recursos  que  los  de  su  peculio,  ha  ido  de  capital  en  capital 
lotinoamericana  predicando  la  unión  y  advirtiendo  a  la  raza  los 
peligros  actuales,  lo  que  hace  que  Manuel  Ugarte  pueda  ser  con- 
siderado como  uno  de  los  hombres  que  mejor  han  comprendido  el 
patriotismo  latinoamericano. 

No  podemos  estudiar  aquí,  detalladamente,  la  unión  latino- 
americana; basta  explicar  lo  que  debe  ser  y  señalarla  como  una 
de  las  finalidades  del  hispanoamericanismo,  por  la  que  España 
debe  luchar  como  si  se  tratara  de  algo  propio,  con  lo  que  añadirá 
un  vínculo  histórico  más  que  nos  unirá  definitivamente. 

IV 

EL   PANAMERICANISMO   Y   SU   COMPATIBILIDAD   CON  EL 
HISPANOAMERICANISMO 

A  iniciativa  de  los  Estados  Unidos  se  reunieron  los  represen- 
tantes de  la  mayoría  de  las  repúblicas  americanas,  en  \í^ashington, 
en  1889,  para  tratar  de  las  relaciones  comerciales  y  de  algunos 
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problemas  políticos  de  interés  general  a  toda  la  América,  y  des- 
pués de  esta  reunión,  llamada  la  Primera  Conferencia  Paname- 
ricana, se  repitieron  otras,  se  estableció  en  la  capital  norteame- 
ricana un  Buró  internacional  de  Repúblicas  americanas,  se  hizo 
una  magnífica  revista  llamada  Boletín  de  la  Unión  panamericana 
que  se  traduce  al  castellano  y  tiene  hoy  58  volúmenes,  y  se  han 
tomado  otras  medidas  para  el  acercamiento  comercial,  industrial, 
espiritual  y  político  de  todos  los  pueblos  americanos.  A  este  mo- 
vimiento se  le  ha  llamado  panamericanismo,  el  cual  ha  sido  com- 
batido por  muchos  latinoamericanos  como  si  se  tratara  de  un  sis- 
tema disimulado  de  los  Estados  Unidos  para  apoderarse  de  nues- 
tros mercados  y  luego  someternos  políticamente;  y  por  algunos, 
como  Manuel  Ugarte,  se  ha  llegado  a  sostener  que  la  América 
latina  debe  buscar  el  apoyo  del  Japón,  que  debe  impedirse  toda 
intromisión  de  los  Estados  Unidos  hasta  que  los  pueblos  latino- 
americanos sean  poderosos,  y  combate,  además,  el  proyecto  de  fe- 
rrocarril intercontinental  que  ha  de  poner  en  comunicación  a 
Nueva  York  con  Buenos  Aires. 

El  panamericanismo,  a  pesar  de  sus  peligros,  debe  defenderse 
por  la  América  latina,  porque  nos  asocia  a  uno  de  los  pueblos  más 
grandes  de  la  tierra  y  porque  indirectamente  favorece  la  unión 
latinoamericana  al  poner  en  relación  a  todos  los  pueblos  de  Amé- 
rica; por  otra  parte,  los  Estados  Unidos  constantemente  afirman 
que  ellos  sólo  aspiran  a  la  unión  fraternal  sin  propósito  alguno 
de  extender  su  territorio,  lo  que  hace  más  difícil,  aunque  no  im- 
posible, que  la  misma  nación  que  proclama  el  derecho  de  los  pue- 
blos pequeños  de  la  América  latina,  sea  la  que  lo  viole,  anulando 
en  un  solo  instante  la  obra  de  cuarenta  años  durante  los  cuales 
se  ha  esforzado  en  ganarse  las  simpatías  de  la  América  latina; 
pues  salvo  en  algunos  casos  como  el  de  México  y  quizás  el  de 
Panamá,  los  latinoamericanos  no  podemos,  si  no  nos  ciega  la  pa- 
sión, negar  los  beneficios  que  hemos  recibido  de  los  Estados 
Unidos. 

El  tiempo  del  aislamiento  de  una  nación  ha  pasado.  Ningún 
pueblo  que  aspire  a  progresar  puede  levantar  una  nueva  muralla 
china  que  lo  aparte  de  la  civilización,  y  los  latinoamericanos  de- 
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bemos  extender  nuestras  relaciones  con  los  yanquis,  para  tratar 
de  aprender  sus  procedimientos  comerciales  e  industriales,  como 
los  sistemas  de  propaganda  y  anuncios  que  en  Cuba  se  descono- 
cían en  tiempo  de  la  colonia,  y  podemos  estar  seguros  que  si 
nuestros  gobiernos  nos  protegen  un  poco,  del  choque  pacífico  de 
los  anglosajones  y  los  latinoamericanos,  brotará  una  civilización 
mucho  más  adelantada  que  la  de  cualquiera  de  estas  dos  razas 
aisladamente,  y  para  los  que  no  tengan  fe  en  la  capacidad  co- 
mercial e  industrial  de  nuestra  raza,  que  observen  a  los  españo- 
les de  Cuba,  que  se  han  adaptado  a  los  sistemas  modernos  de  co- 
mercio y  les  hacen  a  los  mismos  yanquis  una  notable  competencia, 
y  téngase  presente  que  los  españoles  no  son  ciudadanos  cubanos 
y  que  su  gran  obra  la  comenzaron  a  raíz  de  la  guerra  de  indepen- 
dencia cuando  todavía  no  se  habían  olvidado  los  agravios  de  la 
lucha. 

Cuba,  lejos  de  ser  un  ejemplo  de  la  hipocresía  yanqui,  como 
pretende  Manuel  Ugarte,  es  una  prueba  del  deseo  de  los  Esta- 
dos Unidos  de  respetar  a  los  pueblos  latinoamericanos,  porque  si 
bien  se  puede  decir  que  los  yanquis  invaden  nuestros  centros  co- 
merciales, intervienen  exageradamente  en  nuestros  asuntos  inte- 
riores en  perjuicio  de  la  dignidad  nacional  y  nos  han  impuesto 
una  Enmienda  Platt  que  nos  convierte  en  un  Estado  semi-sobera- 
no, — según  el  decir  de  algunos  tratadistas — ,  en  cambio,  nos  han 
hecho  progresar  notablemente,  nos  han  enseñado  procedimientos 
sanitarios,  que  han  transformado  la  Isla,  antes  peligrosa  por  sus 
enfermedades  infecciosas,  en  uno  de  los  países  más  sanos  de 
la  tierra,  como  lo  demuestra  su  escasa  mortalidad,  y  si  nos  su- 
ceden los  males  antes  expuestos  a  nadie  tenemos  que  culpar  más 
que  a  nosotros  mismos  porque  el  pueblo  de  Cuba  no  elige  para 
gobernantes  a  los  muchos  hijos  capaces  que  tiene,  sino,  salvo 
raras  excepciones,  a  los  políticos  de  oficio  que  no  conciben  po- 
lítica exterior  alguna  y  que  tienen  muy  abandonada  la  política 
interior  y  de  lo  único  que  se  ocupan  es  de  explotar  económica- 
mente los  cargos  que  inmerecidamente  ocupan,  y  los  cubanos 
que  elegimos  semejantes  gobernantes  a  conciencia  de  que  no 
son  los  mejores,  luego  los  toleramos  con  paciencia,  porque  si 
bien  es  cierto  que  individualmente  no  soportamos  afrenta  alguna 
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y  damos  hasta  la  vida  en  defensa  del  honor,  colectivamente  so- 
mos muy  tolerantes  y  no  recordamos  aquellos  días  de  gloria  de 
Céspedes  y  Agramonte  y  de  Maceo  y  Martí. 

La  política  es  la  única  responsable  de  nuestros  males,  porque 
con  ella  se  hacen  ricos,  rápida  y  fácilmente  quienes  no  lo  mere- 
cen; y  estos  capitalistas  que  se  hacen  de  la  noche  a  la  mañana, 
malgastan  su  dinero  que,  como  no  lo  han  trabajado,  no  lo  saben 
apreciar.  Este  sistema  organiza  la  corrupción,  provoca  la  deses- 
peración de  todos  por  llegar  al  poder,  aleja  del  gobierno  a  los 
hombres  honrados  y  trastorna  el  comercio  y  la  industria  en  ge- 
neral. Por  suerte  para  Cuba  y  para  toda  la  raza,  porque  nuestros 
males  no  son  privativos  de  los  cubanos,  la  juventud  preparada 
en  las  universidades  y  en  las  escuelas  comerciales  tiene  fe  en  el 
porvenir,  no  se  declara  vencida  de  antemano  en  la  lucha  comer- 
cial e  industrial  con  los  anglosajones,  sino  que  se  instruye  con 
los  mismos  métodos  de  éstos  y  se  apresta  a  la  lucha  y  sólo  espera 
para  hacer  prosperar  las  nuevas  ideas,  que  el  ejército  de  polí- 
ticos actuales  le  cedan  el  lugar. 

España  ha  reaccionado  notablemente  contra  las  antiguas  ideas 
y  cuenta  entre  sus  innovadores  a  muchos  jóvenes  llenos  de  espe- 
ranza y  resueltos  a  hacer  algo  práctico  por  la  Patria  y  por  su 
raza;  la  América  latina  sigue  el  mismo  camino  y  en  el  extremo 
Sur  del  continente  la  Argentina,  Chile  y  el  Brasil  hacen  verda- 
deros progresos  y  se  unen  en  el  A  B  C  para  hacer  una  política 
exterior,  sin  duda  en  favor  de  la  raza. 

Hay  que  abandonar  el  pesimismo  que  nos  mata  y  hay  que 
tener  confianza  en  nuestra  capacidad  y  dejar  de  imitar  servil- 
mente a  los  extranjeros,  con  la  seguridad  de  que  nuestros  males 
dependen  de  mala  dirección,  de  exceso  de  políticos  y  profesiona- 
les y  de  falta  de  comerciantes  e  industriales,  que  son  los  que  en 
el  Siglo  XX  hacen  rica  y  poderosa  a  una  nación. 

El  panamericanismo  no  es  contrario  al  hispanoamericanismo 
ni  al  latinoamericanismo,  si  los  gobiernos,  sin  renunciar  a  sus  inte- 
reses, saben  aprovecharse  de  esta  asociación  de  naciones,  y  si  la 
América  latina  no  tiene  motivo  justificado  para  cortar  sus  rela- 
ciones crecientes  con  los  Estados  Unidos,  menos  motivos  tenemos 
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los  cubanos  por  estar  unidos  a  esta  gran  nación  por  vínculos 
inquebrantables,  ya  que  los  norteamericanos  derramaron  su  san- 
gre en  los  campos  de  batalla  de  Santiago  de  Cuba  al  lado  de  los 
libertadores  cubanos. 

Olvidemos  los  latinoamericanos  los  agravios  ya  pasados  de 
las  guerras  de  independencia  y  sintámonos  orgullosos  de  nuestro 
origen  español,  porque  con  él  hemos  de  vivir  y  morir,  pues  como 
dijo  un  poeta  la  fraternidad  hispanoamericana  es  la  de  los  pue- 
blos que  llevan  la  misma  sangre  en  distintos  vasos. 

V 
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Eugenio  Betancourt  Agramonte. 

La  Habana,  septiembre  15  de  1924. 


Joven — apenas  cuenta  veinticuatro  años  de  edad — ,  pertenece  el  Dr.  Eugenio  Betan- 
court y  Agramonte  a  una  de  las  más  distinguidas  familias  de  Camagüey,  y  es  nieto  del 
Mayor  General  Ignacio  Agramonte  y  Loynaz,  aquel  héroe  legendario  de  la  Revolución 
del  68,  muerto  gloriosamente  combatiendo  contra  España. 

El  Dr.  Betancourt  es  un  abogado  culto,  estudioso  y  emprendedor — ha  establecido 
una  librería  jurídica — que  hizo  su  carrera  universitaria  ganando  numerosos  premios;  una 
conferencia  pronunciada,  recientemente,  sobre  el  contrato  de  la  cuenta  corriente,  le  ha 
,valido  justos  y  merecidos  encomios.  Tiene  en  preparación  una  obra  que  lleva  por  título 
El  delito  de  estafa  y  una  valiosa,  y  documentada  biografía  de  su  ilustre  ascendiente, 
Ignacio  Agramonte,  a  más  de  varios  otros  trabajos  de   índole  histórica  y  jurídica. 

Cuba  Contemporánea  agradece  al  joven  letrado  el  envío  de  este  interesante  estu- 
dio, en  el  cual  el  autor — de  acuerdo  con  sus  personales  puntos  de  vista — encomia  el 
acercamiento  a  España  por  parte  de  estos  pueblos  de  América, 
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Decimoséptimo  apéndice 


L  deseo  en  alas  de  la  ilusión,  he  aquí  el  gran  tauma- 
turgo. Del  horror  tangible  de  la  tumba  quita  el  mor- 
tal los  ojos;  y  se  siente  elevar  transfigurado  por  la 
esperanza  de  la  inmortalidad. 


* 

Para  el  llorón  de  Heráclito  el  mundo  es  un  cachumbambé. 
Pero  las  culpas  de  los  cubanos  pesan  tanto,  según  parece,  que 
siempre  estamos  abajo. 

* 

Piedra  de  toque  de  la  mentalidad  es  la  creencia  en  el  infier- 
no.   Monstruo  de  cobardía  o  de  crueldad,  quien  la  abriga. 
— ^^Eso  será  hoy. 
— Estoy  hablando  de  hoy. 

* 

¡Conocer  el  pensamiento  de  los  antiguos!  El  pensamiento  de 
Platón  o  de  Zenón  traducido  a  nuestro  pensamiento,  a  nuestro 
sentimiento,  a  nuestro  ambiente  social,  a  nuestra  vida.  Qué  qui- 
mera tan  filosófica. 

Antes  de  que  el  rayo  de  la  gracia  hiriese  a  San  Ignacio,  ¿po- 
demos conocer  las  mil  y  mil  secretas  influencias  que  fueron  trans- 
formando, si  transformación  hubo,  su  corazón?  En  su  país,  ca- 
tólico hasta  los  tuétanos,  cuando  en  Europa  se  combatía  con  cru- 
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deza  el  catolicismo,  el  rayo  de  la  gracia  no  lo  hizo  mahometano, 
ni  budista,  sino  católico  militante. 

"Al  principio  era  el  verbo",  dijo  el  evangelista.  "Al  principio 
era  la  acción",  le  contestó  Fausto.  A  una  frase  hueca,  una  pero- 
grullada.   Santas  palabras. 

* 

La  vida  más  opaca,  más  estéril  es  la  de  aquel  que  no  guar- 
da en  el  fondo  del  alma,  como  una  luciérnaga  oliendo  a  hierba 
fresca,  siquiera  un  recuerdo  luminoso. 

Una  mujer,  muy  bella  y  muy  desgraciada,  me  prestó  una  vez 
su  libro  favorito,  Lelia.  Páginas  y  más  páginas  estaban  todas 
subrayadas.  ¡Alma  tierna  y  sensible,  alma  de  pasión!,  de  aque- 
llas hojas  amarillentas  volaba  a  mí  el  perfume  de  su  vida. 

Ciertos  escritores  franceses,  y  no  de  los  pequeños,  sostienen 
que  el  amor  va  de  bracero  con  el  odio.  Terrible  manera  de  amar, 
la  de  esos  franceses.  Y  luego  hablan  de  los  moros ...  de  Venecia. 

* 

Nada  sería  más  risible  que  la  autoridad  que  pretenden  arro- 
garse las  iglesias  cristianas  sobre  las  pasiones,  si  no  fuera  por- 
que las  pasiones  se  ríen  con  socarronería  o  a  mandíbula  batiente 
de  las  iglesias,  de  sus  admoniciones,  de  sus  mandamientos  y  de  sus 
castigos  temporales  o  eternos. 

* 

La  prohibición  entre  nuestros  vecinos.  Una  ley  hecha  por  ne- 
cios, para  ser  burlada  por  tontos.  Y...  stultorum  infinitas  est 
numeras. 

* 

¡Pobres  historiadores!  Sobre  los  antiguos  no  tenemos  docu- 
mentos, y  sobre  los  modernos  los  documentos  forman  un  océano 
sin  fondo  y  sin  orillas. 
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¿Cuál  es  el  dios  más  caprichoso?  El  de  los  ejércitos.  "Si  mis 
fuerzas  pasan  de  cuarenta  mil  hombres,  no  veo  jota",  decía  un 
gran  capitán.  Es  que  el  estratega  supremo  se  complace  en  en- 
redar la  madeja. 

* 

¿Por  qué  es  bella  tal  cosa?  se  preguntaba  un  crítico.  Res- 
pondo con  el  sombrero  en  la  mano:  Nada  es  bello.  Tal  perspec- 
tiva, tal  hazaña,  tal  invención,  tal  melodía  me  parecen  bellas. 

¡Oh  la  palabra,  la  palabra!  Su  perenne  espejo,  su  instabilidad 
de  hoja  trémula,  su  fluidez  de  azogue!  Cuando  más  firmemente 
la  quieres  asir,  con  más  facilidad  se  te  escapa. 

Según  Goethe,  sus  obras  no  eran  sino  los  fragmentos  de  una 
confesión  plenaria.  Se  necesita  ser  Goethe,  o  tener  tanta  pre- 
sunción como  genio  tuvo  el  autor  del  Fausto,  para  descubrir  así 
las  cartas  de  su  juego. 

Leer  es  dialogar.  Pero  ¡ay!  no  se  escogen  los  interlocuto- 
res; ni  del  lado  del  lector,  ni  tampoco  muchas  veces  del  lado  del 
autor. 

Empezar  a  leer  por  la  firma  es  muy  común  y  algo  tonto.  En- 
cima o  debajo  del  mismo  nombre  suelen  leerse  cosas  peregrinas. 
Pero  ¿qué  sería  del  mundo  sin  las  promesas? 

Del  prometer  al  cumplir  ¡qué  tramo  más  largo! 

Mi  padre  se  esforzaba  porque  yo  aprendiera  idiomas;  pero  no 
se  cuidaba  de  los  libros  que  leía.  Me  daba  las  llaves,  y  me  de- 
jaba abrir  cofres  y  puertas,  encontrara  lo  que  encontrara.   No  es 
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malo  el  sistema,  aunque  peligroso.  Después  de  todo,  así  abrimos 
los  escondrijos  de  la  vida. 

Andan  por  ahí  hombres  que  no  han  pintado  un  mal  títere,  y 
tienen  sin  embargo  ojo  de  pintor,  de  gran  pintor.  Ven  una  cara, 
y  no  olvidan  el  menor  rasgo,  y  detrás  ven,  como  en  un  espejo, 
el  espíritu  del  sujeto  con  todas  sus  ruedas  y  ruedecillas.  Son  za- 
horíes  de  nacimiento. 

* 

Según  dicen,  los  orientales  arrojan  a  la  calle  cuanto  les  es- 
torba dentro  de  la  casa.  Aunque  bien  occidentales,  por  acá  ha- 
cemos lo  mismo.  Lástima  que  no  podamos  tirar  de  igual  modo 
las  escorias  que  nos  han  dejado  en  el  espíritu  nuestros  maestros 
de  allende. 

* 

Juan  y  Pedro  pueden  ignorarlo;  el  juez  debe  saberlo.  Las 
capas  sociales  se  tocan;  pero  no  se  compenetran.  Se  imitan,  se 
caricaturizan  por  fuera;  viven  vida  distinta  y  distante  por  den- 
tro. Aplicarles  la  misma  ley  es  cultivar  del)  mismo  modo  un  cactus 
y  una  parra.    Eadem  lex,  eadem  injuria. 

Amar  lo  bello,  es  ya  ser  artista.  Realizarlo  es  poseer  el  talis- 
mán que  transforma  la  vida,  y  la  engrandece. 

Tetudas  llama  Píndaro  a  las  Gracias.  ¿Quién  lo  había  de 
pensar?  He  aquí  cómo  el  tipo  plástico  del  viejo  meridional  co- 
rre parejas  con  el  del  moderno  septentrional  Rubens,  que  enri- 
quecía tan  pródigamente  el  seno  de  sus  ninfas. 

Vamos  pasando  la  vida  como  si  leyéramos  un  libro  recién 
impreso,  al  que  cada  día  fuéramos  cortando  las  hojas  plegadas. 
En  vano  dirigimos  miradas  fugitivas  o  ansiosas  a  las  páginas  aún 
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no  abiertas.  Lo  poco  que  brujuleamos  o  no  nos  satisface  o  nos 
aterra. 

* 

Quien  sabe  ver,  tiene  siempre  algo  que  decir. 

"Voy  a  hablar  bien  alto,  para  que  me  oigan."  He  releído  la 
frase,  y  me  he  reído.  Me  he  reído  de  mí  mismo.  Pues  ¿quién 
me  asegura  que  nadie  volverá  la  cabeza,  porque  yo  grite?  El 
mundo  está  lleno  de  clamores. 

* 

El  hombre  solo  consigo  mismo,  espanta.  No  hay  sino  leer  la 
Imitación^  para  contemplar  los  detritus  que  acumula  en  montículo 
formidable  ese  termita,  el  pensamiento. 

* 

— ^Pero  el  alma  no  está  sola  en  la  Imitación^  está  frente  a 
Dios. 

— ^Es  decir,  se  desdobla;  y  tiembla  de  horror  ante  sí  msima. 

* 

¿Qué  buscamos  en  un  libro  como  Anotóle  F ranee  en  pantou- 
fies?  ¿Conocer  más  íntimamente  al  gran  escritor?  Todo  él, 
todo,  hasta  lo  más  íntimo,  está  en  sus  obras.  La  de  su  secreta- 
rio, escrita  con  maligna  socarronería,  no  pertenece  a  la  biografía, 
sino  a  la  chismografía. 

La  experiencia  de  la  vida  social  es  la  gran  aplanadora.  Sus 
implacables  rodillos  van  pasando  sobre  los  anhelos  generosos  del 
reformador,  del  soñador,  del  poeta,  y  sólo  dejan  guiñapos.  La 
lección  que  nos  da  sordamente  se  resume  en  esta  tremenda  sen- 
tencia, la  inutilidad  del  esfuerzo.    ¡Oh  Buda,  Buda! 

* 

¿De  qué  te  afliges?  El  triturado  se  levanta  cojeando,  y  sigue 
cazando  mariposas. 
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No  te  aisles  a  cavar  en  tu  pensamiento.  Témete  a  ti  mismo. 
¿Quieres  vivir  bonachonamente,  mansamente?  Déjate  ir  con  la 
vida,  por  donde  van  los  demás. 

— ¿Somos  o  no  somos  civilizados? 
— Eso  depende  de  la  perspectiva. 
—¿Cómo? 

— Haz  un  viaje  de  circunvalación.  Mira  por  fuera.  Estás 
en  Jauja,  en  el  Dorado,^  en  el  mundo  tal  cual  será  en  el  año  tres 
mil.  Haz  un  viaje  de  penetración.  Mira  por  dentro.  Has  ido  a 
parar  a  la  caverna  del  troglodita. 

* 

Aurelia  Castillo  de  González:  Madame  Ackermann  pulcramen- 
te vestida. 

Las  modas  cambian  y,  como  las  modas,  el  humor  de  la  gente. 
Lo  que  no  cambia,  lo  que  está  anclado  con  garfios  de  hierro  en 
lo  íntimo  de  nuestro  ser  es  nuestra  versatilidad.  Veleta,  te  llamas 
hombre. 

Sólo  hay  un  medio,  uno  solo,  para  vivir  en  paz,  cuando  se  ha 
vivido  mucho.  Sacarse  los  ojos  de  dentro...  o  haberlos  tenido 
siempre  apagados. 

Gambetta  usaba  y  abusaba  de  esta  frase,  la  justicia  inmanen- 
te de  las  cosas.  Supongo  que  la  frasecita  debe  materializarse 
así:  Como  te  pongas  debajo  de  un  balcón  que  se  derrumba,  te 
aplasta.  O  bien:  si  te  disparan  un  trabucazo  a  boca  de  jarro  en 
el  occiput,  te  levantan  la  tapa  de  los  sesos.  Enterado 

Las  vidrieras  de  los  fonduchos  me  hacen  pensar  en  las  vidrie- 
ras de  las  librerías.  Pollos  fríos  de  una  semana;  libros  fríos  de 
un  año.    Porque  lo  difícil  no  es  publicar;  lo  difícil  es  ser  leído. 
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Los  filósofos  de  la  última  hornada,  y  a  su  cabeza  Vaihinger, 
el  del  como  si,  han  descubierto  que  todo  es  ficción.  ¡Ay!  qué  viejo 
hallazgo!  Sólo  sirve  para  reducir  a  teoría  lo  que  sin  teorizar, 
desde  que  el  mundo  es  mundo,  nos  va  enseñando  la  vida. 

El  autor  de  lo  creado,  gran  señor  y  gran  farfullero,  entretie- 
ne sus  largos  ocios  jugando  con  sus  criaturas,  y  sin  fallar  nos  car- 
ga los  dados.  Así  nos  sale  la  partida. 

Los  timos  literarios  ¡qué  viejos!  ¡qué  viejos!  Los  venerables 
cantos  homéricos,  esa  flor  espléndida  del  folklore,  cómo  nos  los 
han  adobado,  para  hacerlos  gratos  y  regalados  a  nuestro  paladar. 

Junto  a  esos  colosos,  el  Centón  Epistolario  es  un  niño  de  bra- 
zos; Ossian  un  recién  nacido;  el  Teatro  de  Clara  Gazul  no  ha 
salido  aún  del  claustro  materno. 


Porque  de  Bacon  se  deriva  la  filosofía  genuinamente  inglesa 
y  de  Descartes  la  genuinamente  francesa,  se  puede  decir  que  In- 
glaterra y  Francia  tienen  su  filosofía.  Como  no  hay  un  pensador 
de  quien  haya  nacido  una  corriente  característica  de  pensar  en 
España,  no  cabe  hablar  de  filosofía  española. 

Comprendo  que  el  más  raro  de  los  dones  sea  el  de  conocerse 
a  sí  mismo.  ¡Qué  mirada  tan  firme  se  necesita  para  miramos 
por  dentro!  No,  no  son  pensiles  lo  que  vemos,  ni  prados  de  es- 
meralda y  oro,  ni  arroyuelos  cristalinos  donde  espejea  el  cielo 
azul.  Por  suerte  somos  prudentísimos,  y  no  nos  acercamos  al 
abismo.  Por  suerte. 

Enrique  José  Varona. 

La  Habana,  1925. 
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(Discurso  de  apertura  del  Salón  Anual  de  Bellas  Artes,  pro- 
nunciado POR  Juan  Marinello  Vidaurreta  la  noche  del  18 
DE  febrero  de  1925.) 

Sr.  Presidente  de  la  Asociación  de  Pintores  y  Escultores;  se- 
ñoras y  señores: 

N  medio  de  una  sociedad  preocupada  casi  exclusiva- 
mente en  la  consecución  de  medios  con  que  satis- 
facer necesidades  de  orden  material,  y  bajo  unos  po- 
deres públicos  que  le  escatiman  de  continuo  su  coo- 
peración y  su  apoyo,  renueva  esta  noche  la  Asociación  de  Pintores 
y  Escultores  su  máximo  esfuerzo  anual,  ofreciendo  a  la  ciudad, 
alegre  y  confiada,  con  el  ejemplo  admirable  de  su  persistencia, 
la  producción  de  nuestros  artistas  heroicos. 

Día  tras  día,  sin  desmayos  y  sin  treguas,  viene  este  grupo  de 
hombres  denodados  que  dirige  la  recia  voluntad  y  el  entusiasmo 
inquebrantable  de  Federico  Edelmann,  realizando  una  obra  de 
transcendencia  social  insospechada.  Si  alguien,  llevado  por  esa 
natural  inclinación  nuestra  a  dudar  de  la  efectividad  de  todo  es- 
fuerzo cubano,  lo  dudase,  bastaría  que  se  detuviese  un  punto  a 
considerar  desapasionadamente,  el  progreso  de  nuestras  artes  plás- 
ticas en  los  últimos  diez  años.  Después  de  convencerse  cum- 
plidamente del  extraordinario  paso  de  avance,  debe  convenir  con 
nosotros  que  la  brega,  para  obtener  tan  risueños  resultados,  ha  de 
haber  sido,  en  verdad,  durísima. 
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Y  es  que  parece,  señores,  que  por  distintas  causas,  hemos  es- 
tado condenados,  en  todos  los  momentos  de  nuestra  evolución  his- 
tórica, a  hacer  difícil  y  precaria  la  vida  del  arte. 

No  pudo  esperarse  el  florecimiento  de  superiores  disciplinas 
en  las  almas  de  quienes  vinieron  a  las  tierras  nuevas  de  América, 
a  pasear  sus  gallardas  desaprensiones,  con  igual  desenfado  que  lo 
hubieran  hecho  por  las  páginas  del  Lazarillo  o  de  Alfarache.  Du- 
rante los  primeros  tiempos  de  la  colonia,  el  ruido  del  trapiche  y 
el  lamento  del  esclavo,  acallaron,  en  una  aristocracia,  por  lo  co- 
mún frivola  e  inculta,  toda  ansia  redentora  de  superior  belleza. 

Alejada  nuestra  tierra,  en  su  condición  subalterna  de  factoría, 
de  todo  espiritual  comercio  con  su  Metrópoli;  imposibilitada,  por 
la  fuerza  dura  de  la  ley,  de  todo  contacto  con  las  otras  naciones  de 
Europa,  fué  preciso  el  esfuerzo  de  tres  espíritus  gigantes,  actuan- 
do desde  las  altas  esferas,  para  que  dejara  de  ser  nuestro  arte 
pictórico — ya  entrado  el  siglo  diez  y  nueve — algo  más  que  la  fría 
reproducción  de  los  rostros  de  los  Capitanes  Generales  y  el  rela- 
tivo enriquecimiento  de  nuestras  iglesias,  con  escenas  sagradas 
sin  originalidad  y  sin  brillo. 

Realzada  en  lo  posible  la  dignidad  del  arte,  fundada  ya  la 
Academia  de  San  Alejandro,  cuando  comenzaba  este  centro  de 
cultura  a  dar  sus  primeros  frutos  en  sazón,  cuando  las  enseñan- 
zas magistrales  de  los  extranjeros  que  lo  dirigieron  en  sus  pri- 
meros años,  iba  a  cuajar  en  el  discípulo  criollo,  apuntaban  ya  los 
primeros  síntomas  de  rebeldía  política. 

No  había  de  ser  propicio  el  largo  período  de  luchas  por  nues- 
tra independencia,  para  menesteres  necesitados  de  tanto  sosiego 
como  los  del  arte;  ni  los  gobiernos  españoles,  que  frente  a  ex- 
cepciones tan  dignas  del  más  alto  respeto  como  la  de  Las  Casas  y 
la  del  Príncipe  de  Anglona,  ofrecen  el  ejemplo  de  la  más  total 
despreocupación  por  las  obras  de  cultura,  podían  dar,  a  nuestro 
progreso  estético,  en  medio  de  los  desasosiegos  de  una  guerra 
jamás  vencida  en  su  espíritu,  el  calor  oficial  de  que  ha  estado 
tan  falto  en  todo  tiempo. 

Terminada  la  contienda  libertadora,  pudo  pensarse  que  una 
vía  de  claridades  comenzaba  para  el  arte  cubano.   Confesemos  con 
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dolor  y  con  sinceridad,  que  no  fué  así.  Y  no  creáis,  por  mi  vincu- 
lación a  actividades  muy  distintas  a  la  presente,  que  me  disponga 
a  iniciar  una  serie  de  terribles  ataques  contra  nuestros  gobernan- 
tes republicanos.  Cierto,  que  a  ellos  toca  gran  parte  de  la  culpa, 
pero,  en  justicia,  no  la  parte  principal.  Verdad,  que  la  Escuela 
de  Pintura  y  Escultura — único  centro  de  instrucción  artística-^ 
no  se  diferencia  notablemente,  en  cuanto  a  sus  medios,  de  la  hu- 
milde Academia  de  San  Alejandro,  fundada  por  la  acometividad 
mil  veces  plausible  de  Juan  Bautista  Vermay.  Cierto  que  nues- 
tro Congreso  no  se  ha  dispuesto  a  atacar  en  ningún  momento, 
con  amplia  visión,  los  múltiples  problemas  que  tiene  planteado 
entre  nosotros  el  aprendizaje  pictórico  de  nuestros  jóvenes  artis- 
tas. Verdad  amarga  también,  que  el  apoyo  oficial  franca  y  gene- 
rosamente dispensado,  no  ha  existido  nunca. 

Pero,  si  analizamos  con  serenidad  el  problema,  advertiremos 
que  más  que  a  falta  de  apoyo  en  los  que  pueden,  reside  la  gran 
dificultad  de  nuestro  éxito  artístico,  en  circunstancias  de  que  na- 
die particularmente  es  responsable,  y  que  a  todos,  por  igual  nos 
importa  combatir.  No  debemos  olvidar,  cuando  nos  dispongamos 
a  analizar  cuestiones  de  esta  índole,  que,  si  como  pueblo  indus- 
trial, no  somos,  como  se  empeñan  en  propagar  observadores  in- 
consultos, un  pueblo  nuevo,  como  pueblo  de  arte,  apenas  si  as- 
piramos a  serlo  hace  cincuenta  años.  Y  esta  desdichada  condi- 
ción, si  no  se  olvida  que  no  hemos  dejado  de  ser  para  el  mundo, 
fundamentalmente,  un  agregado  productor  de  azúcar,  hace  que 
estemos  muy  lejos  de  poseer,  in  extenso,  un  ambiente  propicio  a 
la  producción  artística. 

Añadamos  a  todo  esto,  el  contacto  con  una  nación  poderosí- 
sima, que  se  ha  relacionado  con  nuestro  pueblo,  no  por  el  ansia 
de  superiores  horizontes,  que  parece  poseer  hoy  a  sus  clases  di- 
rectoras, ni  por  su  ambiente  abierto  y  franco  a  las  más  diversas 
tendencias  estéticas,  ni  por  la  largueza,  casi  inconcebible,  con  que 
premia  a  los  triunfadores  del  color  y  de  la  forma,  sino  por  la 
base  dura  y  egoísta,  en  que  estas  favorables  circunstancias  tie- 
nen su  natural  sustentáculo. 

Ponderad  todos  estos  factores,  y  decidme  luego,  si  estamos 
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muy  lejos  del  héroe  simbólico  del  poema  de  Vigny,  de  aquel 
Chatterton,  artista  hasta  en  su  final  lamentable,  muerto  del  cho- 
que con  la  burguesía  incomprensiva,  y  que  evocó  ante  vosotros, 
desde  este  mismo  lugar,  hace  dos  años,  el  fino  talento  de  Jorge 
Mañach. 

En  circunstancias  tan  contrarias,  los  hechos  parecen  querer 
hacer  buena,  una  vez  más,  la  afirmación  de  nuestro  ilustre  Bus- 
tamante:  "que  en  nuestra  vida  intelectual,  crecen  las  plantas 
precoces  y  robustas  fuera  de  sus  condiciones  climatológicas  nor- 
males y  los  frutos  maduran  fuera  de  las  estaciones  en  que  natu- 
ralmente debieran  producirse".  Así,  se  suceden  en  este  local  y 
fuera  de  él,  numerosas  exposiciones  y  se  discuten  en  nuestros 
periódicos  y  revistas,  con  apasionamientos,  que  es  en  nuestro  país 
el  índice  único  del  entusiasmo,  los  más  diversos  temas  estéticos. 
Quien  nos  contemple  a  distancia,  quien  advierta  desde  lejos  por 
nuestra  prensa,  que  es  La  Habana  una  de  las  ciudades  hispano- 
americanas que  más  acontecimientos  artísticos  ofrece  a  la  públi- 
ca curiosidad,  ha  de  pensar  por  fuerza,  que  es  muy  alta  entre  nos- 
otros la  consideración  del  artista,  que  abunda  el  mecenato  de  los 
hacendados  opulentos  y  que  un  gobierno  culto  y  previsor  esti- 
mula, con  subvenciones  generosas  y  con  premios  subidísimos,  tan 
dignificados  esfuerzos. 

Como  es  el  nuestro  país  de  viceversas,  no  ha  sido  el  ambien- 
te el  que  ha  fomentado  la  producción,  sino  que  ésta,  con  heroica 
constancia,  está  llamada  a  constituir  el  ambiente.  Vuestro  pro- 
grama para  el  porvenir,  pues,  está  trazado,  en  cuanto  a  sus  lí- 
neas fundamentales,  por  la  realidad  misma:  labor  ininterrumpida 
hasta  la  obtención  de  un  ambiente  adecuado.  Pero,  en  lo  parti- 
cular, yo  me  atrevo  a  insinuaros  dos  modalidades  de  actuación 
que  debéis  iniciar  enérgicamente  para  bien  de  todos  y  que  han 
de  acercaros  de  modo  notable  al  triunfo  definitivo:  el  apoyo  a 
una  crítica  serena  y  el  fomento  de  un  arte  verdaderamente  na- 
cional. 

Cuando  toda  la  labor  pública  de  la  Asociación  de  Pintores  y 
Escultores  quedaba  limitada  a  aquellos  salones  anuales  de  la  calle 
de  Cuba,  que  ya  empezamos  a  recordar  con  nostalgia,  no  era  im- 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


prescindible  la  crítica,  porque  apenas  si  había  sobre  qué  ejer- 
cerla. Pero,  cuando  en  un  término  de  tiempo  relativamente  bre- 
ve, exponen  Loy  y  Mantilla,  Abela  y  Merlín,  Bernardo  y  Ramos, 
entre  otros  igualmente  valiosos,  es  una  necesidad  la  fijación  de 
valores,  no  con  el  fin  de  herir  susceptibilidades,  ni  con  el  objeto 
de  establecer  distingos  mortificantes,  sino  al  solo  propósito  de 
informar  la  opinión  de  los  amantes  de  la  belleza,  para  que  éstos 
puedan,  en  el  ambiente  ya  propicio,  imprimir  una  acertada  orien- 
tación. 

Labor  difícil  y  sin  duda  delicadísima,  es  la  de  contribuir  a  la 
constitución  de  un  arte  nacional.  Cada  vez  que  se  trae  a  consi- 
deración tan  interesante  asunto,  nos  salen  al  paso  dos  interroga- 
ciones eternas:  ¿puede  pensarse  seriamente  en  que  llegue  a  exis- 
tir un  arte  nacional?  ¿qué  debe  entenderse  por  arte  nuestro?  En 
cuanto  a  la  primera  cuestión,  no  falta  quien  sostenga,  que  preo- 
cuparse por  la  existencia  de  un  arte  vernáculo  es  cosa  baldía.  En 
literatura — se  argumenta — no  acusa  nuestra  rica  producción  ca- 
racteres privativamente  criollos  y  cuando  se  quiere  crearlos  ar- 
tificialmente, se  cae  en  el  siboneyismo  ridículo  de  Fornaris.  Lle- 
var este  criterio  a  las  artes  plásticas  es  un  grave  error.  Admi- 
tamos, aunque  ello  sea  discutible,  que  el  ambiente  que  ha  de  vi- 
vir en  la  prosa  y  en  el  verso  no  sea  esencialmente  distinto  del  que 
respiraron  nuestros  progenitores  europeos,  no  sucede  así  respec- 
to al  espectáculo  físico  que  toca  al  pintor  reproducir  e  interpre- 
tar. Nuestras  escenas  campesinas,  si  no  tan  interesantes  como 
las  que  se  producen  bajo  otros  cielos,  pero  donde  la  diversidad 
de  razas  pone  un  elemento  riquísimo,  pueden  ser  inteligentemente 
explotadas  por  un  pincel  experto,  y  nuestro  paisaje,  a  pesar  de 
su  aparente  monotonía — ^y  de  ello  se  ha  dado  en  los  últimos  tiem- 
pos prueba  gallardísima — puede  despertar  el  interés  de  las  pa- 
letas doctas. 

Y,  dada  la  posibilidad  de  un  arte  cubano,  ¿qué  medios  existen 
para  llegar  a  realizarlo?  Vuestro  JVlañach,  en  un  estudio  en  ver- 
dad brillante  sobre  el  proceso  histórico  de  nuestra  pintura,  abo- 
gaba, ha  poco,  por  un  cubanismo  temático:  llevar  a  la  tela  nues- 
tras cosas  con  visión  moderna,  amplia,  comprensiva.    No  creo 
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desacertada  esa  opinión,  pero  sí  insuficiente.  Estimo  que  la  cu- 
banización  de  nuestro  arte  ha  de  realizarse  mediante  un  doble 
proceso  de  integración:  ir  a  lo  vernáculo  con  ojos  extranjeros  y 
a  lo  extraño  con  ojos  cubanos.  Es  decir,  que  toda  manera  de  ha- 
cer exótica,  puede  y  debe  emplearse  en  nuestras  modalidades  tí- 
picas, lo  cual  constituye  un  vehículo  poderoso  para  la  universa- 
lización de  nuestros  temas.  ¿No  se  ha  hecho  esto  ya,  con  resulta- 
dos interesantísimos? 

Siempre  quedaría  por  realizar,  la  otra  fase  del  proceso,  sin 
duda  la  más  larga  y  difícil:  hacer  ojos  cubanos  para  con  ellos  in- 
terpretar lo  propio  y  lo  extraño.  Yo  no  sé,  señores,  que  se  haya 
estudiado,  con  referencia  a  nuestro  medio,  la  influencia  del  am- 
biente sobre  la  manera  de  ver  de  nuestros  pintores.  Quizás  si  la 
experiencia  diera  hasta  hoy  resultados  poco  apreciables,  ya  que  la 
personalidad  de  nuestros  más  valiosos  artistas  se  ha  hecho  en 
ambientes  europeos,  pero  es  innegable  que  la  influencia  existe  y 
que  ha  de  llegar  a  ser  muy  poderosa.  Un  pensador  español,  do- 
noso y  original  como  pocos,  estudiando  esta  labor  del  medio  so- 
bre la  visión  pictórica,  hace  notar  cómo  en  Velázquez,  persiste  el 
andaluz,  aunque  la  atmósfera  de  Castilla  y  el  influjo  del  Greco, 
austericen  en  cierta  medida,  la  natural  exuberancia  y  cómo,  pro- 
clamando durante  toda  su  vida  el  Maestro  sevillano,  que  la  su- 
prema realización  del  arte  humano  era  La  Perla  de  Rafael,  se 
mantiene,  no  obstante  a  notable  distancia  del  dechado.  Si  Ve- 
lázquez hubiera  nacido  en  la  España  de  hoy — dice  el  escritor  re- 
ferido— ya  lo  hubiéramos  enviado  pensionado  a  Italia,  aunque  ape- 
nas comenzara  a  dibujar,  y  nos  volvería  pintando  Perlas  y  lo  que 
es  peor  Perlas. . .  falsas. 

No  creáis  que  está  en  mi  intención,  abogar  porque  nuestros 
pintores  rindan  su  labor  exclusivamente  en  nuestro  medio.  En 
modo  alguno.  Velázquez  nació  entre  una  tradición  artística  ri- 
quísima y  en  un  ambiente  ya  constituido.  Le  bastó  aplicar  su 
genio  a  las  circunstancias  que  lo  rodeaban  para  crear  su  obra 
inmortal.  Nuestras  Meninas  y  nuestras  Perlas,  están  por  hacerse. 
A  la  sombra  de  los  Maestros  eternos  han  de  crecer  nuestros  pin- 
tores del  mañana,  pero  con  el  propósito  firme,  decidido,  de  aplicar 
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la  maestría,  una  vez  obtenida,  en  la  pintura  de  nuestras  cosas. 
Sólo  un  esfuerzo  perenne  en  este  sentido,  puede  dar  como  resul- 
tante un  arte  que  sea,  según  la  expresión  feliz,  la  síntesis  espiri- 
tual del  país  que  lo  produce. 

Pero,  es  inútil  esperar  esta  "larga  paciencia"  de  parte  de 
nuestros  artistas,  mientras  las  circunstancias  sean  las  actuales.  Se 
hace  imprescindible  que  a  la  empeñada  labor  privada  se  una  una 
intensa  acción  oficial:  la  creación  de  nuevos  centros  artísticos  a 
lo  largo  del  territorio  nacional,  la  institución  de  premios  consi- 
derables para  los  mejores  cuadros  cubanos,  el  hacer  asequibles  a 
nuí^stros  privilegiados  los  parajes  de  más  alta  belleza,  la  adopción 
de  un  plan  de  enseñanza  artística  que  vaya  dirigido  a  nuestros 
verdaderos  intereses,  la  iniciación  en  fin,  de  lo  que  yo  llamaría, 
quizás  sin  mucha  impropiedad,  una  alta  política  artística. 

Ahora,  que  un  cambio  de  poderes  va  a  verificarse  en  medio 
de  la  general  espectación  y  de  la  común  esperanza,  debemos  re- 
cordar, a  los  que  nunca  debieron  olvidarlo,  que  mientras  Cuba 
no  ofrezca  al  mundo,  a  falta  de  un  imposible  poder  material,  una 
significación  cultural  original  y  fuerte,  no  será  libre  sino  a  me- 
dias. Y  ninguna  disciplina  como  la  del  arte  para  realizar  esa, 
nuestra  total  liberación. 

Recuerde  continuamente  la  Asociación  de  Pintores  y  Esculto- 
res a  los  que  pronto  van  a  ser  nuestros  mandatarios,  que  el  más 
ilustre  de  los  gobernantes  coloniales.  Las  Casas,  con  la  ayuda  de 
dos  ciudadanos  insignes,  echó  a  andar,  hace  un  siglo,  una  pintu- 
ra aun  balbuciante.  Ojalá  recaben  para  sí  nuestros  gobernantes 
de  mañana,  la  hora  altísima  de  hacer  cubano  un  arte  que  ha  lu- 
chado perennemente  por  florecer  en  suelo  estéril.  Si  lo  hicieren, 
serán  los  vencedores  de  las  más  grande  batalla  que  se  haya  li- 
brado por  nuestra  verdadera  libertad. 
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Un  hombre  oscuro  y  desvalido,  sin  más 
medio  ni  auxilios  que  su  ingenio  y  su  plu- 
ma, se  atrevió  a  acometer  una  empresa  a 
la  que  no  habían  podido  dar  cabo  los  es- 
fuerzos de  los  sabios  ni  de  las  leyes.  El 
Quijote  se  fundó,  como  por  sí  mismo,  en 
la  oficina  de  un  feliz  y  bien  organizado  en- 
tendimiento. Los  notables  literatos,  Mayans  y 
Pellicer,  aunque  amantes  y  beneméritos  del 
Quijote,  manifestaron  que  no  lo  entendían. 
Clemencín. 

Cervantes  había  estudiado  poco  y  supo 
algo  de  todo;  empero  la  perspicacia,  unida 
a  entendimientos  como  el  suyo,  le  conciliaban 
aptitudes  para  decir  verdades  que  no  tenía 
averiguadas.  Montalvo. 


.'IMÁS  supe  de  obra  tan  profunda  ni  de  concepción  tan 
admirable  como  el  Quijote.  Ese  libro,  que  ha  sido 
ya  clasificado  con  el  número  uno  entre  las  mejores 
producciones  de  la  literatura  castellana,  constituye  un 
culto  para  mí:  todo  esfuerzo  noble  me  entusiasma,  y  la  admira- 
ción es  el  más  puro,  sencillo  y  sublime  de  todos  los  cultos. 

Si  alguna  vez  fuese  yo  capaz  de  creer  en  alguna  religión,  oír 
a  Beethoven  sería  mi  único  rito;  si  tuviese  que  adorar  alguna  di- 
vinidad, la  Venus  de  Milo  constituiría  mi  único  altar,  y  si  me 
fuese  dado  tener  fe  en  alguna  escritura,  mi  única  Biblia  sería  Don 
Quijote  de  la  Mancha. 

Constantemente  leo  esa  obra  extraordinaria,  y  constantemente 
descubro  en  ella  nuevos  y  profundos  pensamientos,  cada  uno  de 
ellos  capaz  de  servir  por  si  solo,  de  tema  a  extensos  tratados  de 
filosofía,  de  legislación  y  de  jurisprudencia.  El  rico  acopio  de 
conocimientos  y  de  saber  que  a  diario  extrae  el  hombre,  de  las 
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páginas  de  Cervantes,  hacen  que  éstas,  lejos  de  envejecer,  se 
agranden  con  el  tiempo,  presentándosenos  cada  vez  más  admi- 
rables. El  mérito  del  Quijote  es  comparable  a  una  sombra,  en 
que  se  destaca  tanto  más  grande,  cuanto  más  se  aleja  de  su  punto 
de  proyección. 

El  libro  de  Cervantes  puede  ser  analizado  y  criticado 'bajo  tres 
fases  distintas:  como  obra  literaria;  como  obra  ingeniosa  o  de  arte, 
y  como  obra  de  filosofía  o  de  estudio.  Hfeiy  críticos  que  dadivo- 
sos de  lo  que  a  ellos  mismos  les  falta,  y  deslumbrados  por  la  pro- 
digiosa fecundidad  de  Cervantes,  han  concedido  a  éste  tales  y  tan- 
tos ^conocimientos  en  todos  los  ramos  del  saber  humano,  que  hasta 
han  llegado  a  dar  importancia  al  Quijote  como  obra  de  patología, 
alegando  que  dicho  libro  presenta  ciertos  procesos  patológicos  e 
interesantes  observaciones  sobre  medicina.  Mas  no  obstante  con- 
cordar algunos  de  éstos  con  varias  de  las  más  modernas  teorías 
en  la  materia,  creo  que  conceder  importancia  científica  al  Quijote, 
por  tal  respecto,  sería  lo  mismo  que  si  fuésemos  a  considerar  la 
Biblia  como  obra  de  patología,  por  el  hecho  de  encontrarse  en 
ella  contenidos,  muy  útiles  preceptos  de  higiene. 

Después  de  haber  sido  juzgado  y  criticado  literariamente  por 
tantas  estrellas  de  primera  magnitud  en  la  constelación  de  las  más 
brillantes  plumas  que  han  escrito  en  castellano,  sería  por  lo  me- 
nos vano,  todo  empeño  mío  en  agregar  algo  más  a  lo  mucho  y 
bueno  que  ya  se  ha  dicho  en  ese  respecto.  De  ahí  que  pase  a  tra- 
tar el  Quijote  desde  un  punto  de  vista  menos  trajinado,  y  más 
accesible  a  mis  escasas  facultades,  contentándome  sólo  con  hacer 
constar  que  todos  los  más  grandes  escritores  modernos,  así  es- 
pañoles como  extranjeros,  han  reconocido  dicha  producción  como 
la  obra  maestra  de  la  literatura  castellana. 

Ni  su  pretendida  importancia  científica,  ni  sus  incuestionables 
méritos  literarios — que  solamente  los  que  hablamos  castellano  po- 
demos apreciar  en  todo  lo  que  valen — íii  su  original  e  ingenioso 
asunto,  tan  hábilmente  bien  desarrollado,  han  contribuido  tanto  a 
dar  la  universal  fama  de  que  goza  el  Quijote,  como  sus  iniguala- 
bles méritos  filosóficos. 

Cervantes  fué  un  gran  crítico,  y  el  Quijote  el  más  maravilloso 
y  acabado  análisis  de  nuestro  carácter.   Sancho  y  Don  Quijote  son 
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las  dos  manifestaciones  psicológicas  que  componen  el  alma  hu- 
mana; y  si  ésta  es  distinta  en  todos  los  hombres,  es  porque  en 
algunos  resalta  más  el  Sancho,  y  en  otros  el  Quijote,  habiendo 
ciertas  personas  en  quienes  la  medida  del  uno  o  del  otro  sale  tan 
colmada,  que  se  rebosa.  Pero  nadie  está  exento  de  tener  su  parte 
de  Sancho  y  su  parte  de  Quijote,  y  aun  el  mismo  Cervantes,  con 
ser  quien  fué,  no  pudo  evitar  que  se  le  derramara  un  poco  de 
Sancho  en  el  molde  de  Don  Quijote,  y  un  poco  de  Don  Quijote 
en  el  de  Sancho.  Y  sin  embargo,  nadie  como  él  ha  logrado  sepa- 
rar de  manera  tan  precisa  esas  dos  manifestaciones  características 
del  hombre,  ni  nadie  como  él  las  ha  delineado  tan  magistralmen- 
te.  Es  solamente  por  medio  de  un  análisis  tan  cuidadosamente 
llevado  hasta  al  extremo,  que  Cervantes  ha  podido  establecer  ese 
ingenioso  contraste  entre  lo  real  y  lo  ideal,  que  constituye  el  pun- 
to culminante  o  gran  línea  de  tan  grande  obra. 

Para  burlarse  del  ideal,  toma  Cervantes  un  hombre  cualquie- 
ra, lo  descompone  y  forma  con  él  a  Sancho  y  a  Don  Quijote,  en- 
viando este  último  a  recorrer  tierras  en  busca  de  aventuras.  Con 
el  episodio  del  muchacho  Andrés,  teme  Cervantes  seguir  escri- 
biendo la  historia  de  un  apóstol,  en  vez  de  la  de  un  loco,  y  al 
punto  corre  en  busca  de  la  otra  mitad  del  alma  humana  y  se  la 
rabiata  a  Sancho  para  que  fuese  acentuando,  con  su  presencia, 
la  línea  que  separa  el  ridículo  de  la  sublime,  haciendo  así  resal- 
tar más  el  contraste  entre  lo  real  y  lo  ideal.  Sin  Sancho,  el,  Qui- 
jote se  habría  convertido  de  burla  en  epopeya,  y  aun  la  misma 
presencia  de  Sancho,  no  es  siempre  suficiente  para  impedir  que 
al  lector  se  le  parezcan  castillos  las  ventas  del  camino. 

Don  Quijote  fué  ingenuo  y  bondadoso  en  extremo,  porque  no 
pudo  ver  las  utilidades  materiales  que  la  hipocresía  proporciona, 
ni  los  sinsabores  que  al  hombre  sincero  acarrea  toda  obra  gene- 
rosa. Su  locura,  ocultándole  la  realidad,  lo  hizo  ser  honrado  has- 
ta el  ridículo.  ¡Cuántas  veces  la  razón  práctica  nos  impide  ha- 
cer el  bien  a  despecho  de  nuestra  conciencia;  y  cuántas  veces  la 
cordura  nos  obliga  a  fingir  defectos  que  en  realidad  no  poseemos! 
De  ahí  que  la  locura  de  Don  Quijote  bien  pudiera  llamarse  ex- 
ceso de  virtud,  así  como  el  exceso  de  hipocresía  y  de  indiferencia 
es  tenido  muchas  veces  por  cordura.    Para  Don  Quijote  la  parte 
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práctica  de  la  vida  estaba  en  blanco;  era  nuestro  caballero  un 
amnésico  de  la  vulgaridad,  y  en  ello  consistía  acaso  su  única  en- 
fermedad. 

Mal  interpretado  por  la  mayor  parte  de  sus  apologistas,  mu- 
chos creen  que  Cervantes  se  propuso  defender  el  ideal;  que  es- 
cribió su  libro  expresamente  en  apoyo  de  alguna  otra  idea  cual- 
quiera, o  que  se  propuso  con  él  perseguir  un  fin  determinado. 
Puede  que  así  sea,  pero  es  lo  cierto  que  el  Quijote  ni  combate 
ni  defiiende  idea  alguna  determinada,  ni  mucho  menos  la  dilucida  y 
pone  en  claro.  Ese  libro  no  hace  más  que  plantear  y  ahondar  con 
admirable  sutileza  una  porción  de  problemas  trascendentales,  cuya 
solución  deja  a  cargo  del  lector,  dando  así  pasto  sin  fin  a  la  ima- 
ginación de  éste.  El  Quijote — la  obra  más  atrevida  y  original  de 
cuantas  se  conocen, — ^es  un  libro  lleno  de  signos  de  interrogación 
que  quizá  no  llegará  jamás  el  hombre  a  despejar.  Y  es  suerte 
que  sea  "caviar  para  la  generalidad"  pues  si  estuviese  al  alcance 
de  todos  los  entendimientos,  sería  capaz  de  producir  la  más  radi- 
cal de  las  revoluciones. 

Esa  obra  universal  que  se  ha  paseado  en  triunfo  por  todas  las 
naciones  y  pueblos  de  la  tierra;  esa  obra  grandiosa  que  los  sa- 
bios admiran,  y  que  las  multitudes  no  pueden  menos  que  aplau- 
dir, aunque  muchas  veces  sin  comprenderla;  esa  obra  monumental 
que  todos  leemos  con  amor  y  con  respeto,  es  también  la  más  cruel, 
la  más  dolorosa  y  la  más  sangrienta  de  cuantas  burlas  se  hayan  he- 
cho a  la  más  elevada  de  las  manifestaciones  del  sentimiento  huma- 
no: el  ideal. 

Decid  a  los  apóstoles  de  la  ciencia  que  se  han  sacrificado  por 
hallar  la  felicidad  y  la  salud  del  hombre,  que  sus  desvelos  no  sólo 
han  sido  estériles,  sino  también  de  resultados  negativos;  observadles 
que  cuando  no  existían  tantas  teorías  médicas,  tampoco  había  tan- 
tas enfermedades  y  los  hombres  eran  más  sanos  y  robustos  que  lo 
son  hoy.  Demostradles,  con  la  estadística  en  la  mano,  que  cuando 
no  se  conocían  los  sueros,  las  vacunas  ni  tantas  drogas,  también  eran 
casi  desconocidos  los  males  cardíacos,  la  diabetes,  el  cáncer  y  demás 
enfermedades  crónicas  ante  las  cuales  la  medicina  se  declara  im- 
potente, y  que  aumentan  de  manera  tan  espantosa,  que  están  ya  ma- 
terialmente diezmando  la  especie  humana.    Decid  a  los  hombres 
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de  ciencia  que  si  han  podido  inventar  un  fusil  para  librarnos  de  las 
fieras  silvestres  (que  por  suerte,  como  más  lo  empleamos  es  como 
arma  homicida),  en  cambio  hoy  se  encuentra  el  hombre  inerme 
para  com^batir  el  más  ínfimo  de  los  animales:  el  microbio. 

Decid  a  los  legisladores  que  los  códigos  han  resultado  ser  sub- 
terfugios para  esconderse  los  malvados  y  que  antiguamente,  cuando 
no  los  había,  el  hombre  era  más  feliz,  sencillo  y  bueno,  que  lo  es 
hoy.  Recordadles  que  la  justicia  hum.ana  es  tan  defectuosa,  que  ya 
el  mismo  Jesús  había  llamado  "bienaventurados"  a  los  que  padecie- 
sen persecuciones  por  causa  de  ella.  Mostradles  que  esa  justicia 
parece  haber  sido  destinada  expresamente,  no  para  dar  la  razón  al 
más  justo,  sino  para  darla  al  más  poderoso,  es  decir,  al  que  pueda 
alquilar  los  abogados  más  listos  e  inteligentes  que  lo  defiendan. 

Invocad  a  Jesús,  el  que  todo  fué  amor  y  bondad,  y  mostrándole 
los  efectos  de  su  obra  decidle:  "¿Veis  aquel  montón  de  cadáveres? 
Son  los  millones  de  inocentes  víctimas  que  fueron  sacrificadas  en 
nombre  tuyo;  de  ellas,  centenares  de  miles  fueron  quemadas  vivas. 
En  tu  nombre  se  han  cometido  toda  clase  de  infamias  y  hecho  horro- 
rosas guerras,  y  en  el  número  de  tus  pretendidos  representantes  se 
han  encontrado  seres  de  condición  moral  muy  inferior.  Los  hom- 
bres aún  adoran  los  ídolos  que  derribaste,  llegando  hasta  el  escar- 
nio de  convertirte  a  ti  mismo  en  ídolo.  A  pesar  de  tus  prédicas,  los 
pueblos  se  siguen  destruyendo  mutuamente  en  guerras,  tan  fe- 
roces, como  no  se  conocían  en  los  tiempos  más  remotos.  El  hom- 
bre es  hoy  tan  malvado  como  lo  era  antaño,  y  la  especie  humana 
no  está  menos  pervertida  de  como  la  encontraste." 

Decid  todas  estas  cosas  al  que  fué  sacrificado  por  redimir  la 
humanidad;  decid  todas  estas  verdades  a  los  legisladores,  mora- 
listas y  hombres  de  ciencia  que  se  han  desvelado  por  hacer  el 
bien,  y  aún  no  habréis  llegado  a  ser  tan  crueles  comq  lo  fué  Cer- 
vantes al  escribir  el  Quijote. 

Cuentan  que  en  un  momento  de  amarguras  Bolívar  exclamó: 
"En  este  mundo  hubo  tres  grandes  majaderos:  Jesucristo,  Don 
Quijote  y  yo."  Admirable  genialidad  que  presenta  a  un  dios,  un 
loco  y  un  héroe  persiguiendo  la  misma  quimera.  Dicen  que  los 
extremos  son  viciosos,  pero  es  lo  cierto  que  para  llegar  a  la  ver- 
dad hay  por  fuerza  que  apuntar  al  extremo  más  alto — taun  a  ries- 
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go  de  pasar  por  majaderos — a  fin  de  que  la  trayectoria  nos  con- 
duzca al  juste  millieu  que  es  donde  se  encuentra  la  verdad  con 
respecto  al  rebaño  humano.    Natura  non  facit  saltus. 

Mefistófeles,  el  Espíritu  del  Siglo,  el  Misterio  de  la  Evolu- 
ción, parece  ser  la  antítesis  de  Don  Quijote.  Este  quiere  el  bien 
y  hace  el  mal;  aquél  quiere  el  mal  y  hace  el  bien.  En  su  forma 
de  odio,  de  odio  al  extranjero,  el  mal  ha  constituido  naciones  y 
creado  patrias.  Las  guerras  han  servido  para  civilizar  los  pue- 
blos atrasados  y  para  mostrar  a  los  más  adelantados  la  necesidad 
de  la  cooperación  en  forma  de  una  Confederación  Internacional. 
Los  enemigos  muchas  veces  nos  han  sido  más  útiles  que  los  ami- 
gos. Cuidamos  el  cuerpo,  nuestro  tejido  celular,  porque  hay  el 
dolor  físico,  esto  es,  un  mal  al  que  por  lo  tanto  hay  que  agra- 
decer la  existencia  del  hombre  y  de  los  animales.  El  mal,  en  su 
forma  de  microbios  y  de  enfermedades  agudas,  produce  un  sacu- 
dimiento en  el  organismo  que  nos  hace  reaccionar  y  nos  purifica 
el  cuerpo,  así  como  también  en  su  forma  de  tempestad,  purifica 
la  atmósfera  y  favorece  la  vegetaciónu  El  desarrollo  de  nuestra 
conciencia,  según  los  filósofos,  se  debe  únicamente  al  dolor  y  al 
sufrimiento.  La  necesidad  y  el  hambre  son  los  dos  látigos  que 
hacen  progresar  al  hombre.  El  miedo,  ese  mal  vergonzoso,  nos 
salva  la  vida.  Hasta  en  su  fatídica  forma  de  ignorancia,  el  mal 
es  favorable,  pues  la  ignorancia  que  nos  impide  conocer  con  anti- 
cipación nuestras  desgracias  y  la  de  los  seres  queridos,  nos  pro- 
tege la  vida  librándonos  de  insoportables  angustias.  El  bien  y  el 
mal  son  los  dos  extremos  entre  los  cuales  oscila  el  péndulo  de  la 
evolución  humana.  El  uno  está  abajo  en  la  base  y  el  otro  arri- 
ba, coronando  la  cima,  pero  ninguno  es  más  importante  que  el 
otro,  desde  el  punto  de  vista  de  la  filosofía.  No  hay  una  sola  for- 
ma del  bien  que  no  haya  tenido  su  origen  en  el  mal.  El  mal  y 
el  bien — que  según  Shakespeare,  no  son  sino  simples  productos 
del  pensamiento, — constituyen  la  dualidad  de  la  evolución;  dua- 
lidad proclamada  por  aquel  sabio  mil  veces  venerado  llamado  Za- 
ratustra,  y  revelada  a  los  hombres  modernos  por  aquel  audaz  in- 
vestigador del  misterio  llamado  Federico  Nietzsche,  quien  con- 
dujo a  la  humanidad  pensante  por  la  ignota  región  llamada  más 
allá  del  bien  y  del  mal.   Como  cosa  en  sí,  la  evolución  continua- 
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ra  siendo  un  misterio.  No  está  el  cerebro  humano  conveniente- 
mente conformado  para  poder  concebir  ese  misterio.  Y  cuando 
la  ciencia  cree  comprenderlo  y  lo  llama  espíritu,  Mefistófeles,  bur- 
lándose a  carcajadas,  contesta  a  la  ciencia  con  esta  tremenda 
frase : 

Tú  mismo  eres  quien  se  parece  a  ese  espíritu  que  tu  imaginación 
concibe,  pero  no  yo. 

Mostrando  así  al  hombre  que  todo  concepto  que  llegue  a  for- 
marse del  misterio  no  será  otra  cosa  que  el  producto  de  su  pro- 
pia imaginación,  pero  no  de  la  verdad. 

Mefistófeles  no  es  ni  el  bien  ni  el  mal,  pues  a  pesar  de  su  iró- 
nica sonrisa,  rejuvenece  a  la  ciencia  para  que  ésta  pueda  ferti- 
lizar la  naturaleza.  La  ley  de  la  conservación  de  la  vida,  única 
roca  sobresaliente  y  firme  en  medio  de  ese  mar  insondable,  la 
filosofía,  es  por  ello  el  único  punto  en  que  puede  aún  la  ciencia 
de  la  moral  apoyar  el  pie  sin  hundirse.  Dulcinea,  al  igual  de 
Margarita,  Beatriz  y  Ofeha,  es  la  personificación  más  exacta  del 
eterno  femenino  que  nos  impele  constantemente  al  perfecciona- 
miento humano,  como  un  medio  de  conservar  la  vida  universal: 

Des  ewig  weibliche  zieht  uns  hienan. 

Don  Quijote  libertó  a  los  galeotos  a  condición  de  que  éstos 
fueran  cargados  con  sus  cadenas  a  ponerse  de  hinojos  ante  Dul- 
cinea. El  mismo  Fausto,  a  pesar  de  la  impertinente  presunción 
de  la  ciencia,  dice  a  Margarita: 

Una  sola  mirada  tuya  encierra  más  verdad  que  toda  la  sabiduría 
de  este  mundo. 

Ello  contrasta  notablemente  con  el  excepticismo  de  Hamlet, 
quien  convencido  de  que  la  humanidad  está  ya  perdida  sin  espe- 
ranzas, exclama: 

Vete  a  un  convento.  ¿Por  qué  has  de  servir  para  dar  pecadores 
al  mundo? 

He  ahí  el  colmo  del  pesimismo,  así  como  el  héroe  de  Cervan- 
tes es  la  coronación  del  optimismo.    Don  Quijote  y  Hamlet  son 
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dos  locos  completamente  opuestos  que  no  tienen  entre  sí  más  nada 
de  común,  sino  el  hecho  de  ser  los  dos  únicos  locos  que  jamás 
rieron.  Tenían  para  ello  la  imaginación  demasiado  ocupada  con 
la  solución  de  esos  dos  problemas  trascendentales;  la  felicidad 
humana,  como  una  finalidad — el  más  elevado — y  la  vida  como 
cosa  en  sí — el  más  profundo. 

To  be  or  not  to  be;  that  is  the  question. 

Hamlet  encuentra  en  su  aparente  locura  un  medio  para  poder 
decir  verdades,  mientras  que  en  su  sincera  locura  no  encuentra 
Don  Quijote  sino  una  rémora  para  el  ideal.  Esa  sinceridad  es 
la  causa  de  que  salga  siempre  corrido  en  sus  nobles  empresas  y 
de  que  los  gigantes  se  le  conviertan  en  molinos  de  viento.  Nin- 
guno de  esos  dos  locos  podría  ser  catalogado  patológicamente.  La 
única  prueba  que  existe  para  demostrar  que  Hamlet  y  Don  Qui- 
jote eran  locos,  es  la  circunstancia  de  que  ambos  expresaron  ver- 
dades tan  grandes,  que  los  cuerdos  dfícilmente  llegan  a  com- 
prender, según  la  oportuna  exclamación  que  Shakespeare  pone 
en  labios  del  palaciego  Polonio: 

Afortunadamente  la  locura  alcanza  lo  que  el  sano  criterio  no  siem- 
pre logra  alcanzar. 

De  manera  que  en  principio  ambos  locos  fracasaron  en  el  pro- 
pósito,— si  es  que  lo  hubo — de  desacreditar,  respectivamente,  el 
ideal  y  la  verdad.  Por  lo  menos  sus  hechos  y  palabras  obraron 
en  sentido  completamente  opuesto  a  ese  propósito.  Refiriéndose 
al  trato  que  merecen  las  gentes  dice  Hamlet  a  Polonio:  ' 

Si  fueses  a  tratar  a  todos  los  hombres  como  se  lo  merecen,  ¿quién 
se  escaparía  de  una  paliza?  Trátalos  de  acuerdo  con  tu  propia  dig- 
nidad y  decoro  y  ten  presente  que  mientras  menos  merecedores  sean, 
mayor  mérito  habrá  en  tu  bondad  hacia  ellos. 

Esto  dice  el  loco  que  escudriña  el  abismo.  Veamos  cómo  opi- 
na el  que  mira  hacia  las  estrellas.   Da^  este  consejo  a  Sancho: 

Al  culpable  que  cayere  debajo  de  tu  jurisdicción,  considérale  hom- 
bre miserable,  sujeto  a  las  condiciones  de  la  depravada  naturaleza 
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nuestra,  y  en  todo  cuanto  fuere  de  tu  parte,  sin  hacer  agravio  a  la 
contraria,  muéstratele  piadoso  y  clemente;  porque  aunque  los  atri- 
butos de  Dios  todos  son  iguales,  más  resplandece  y  campea  a  nues- 
tro ver,  el  de  la  misericordia,  que  el  de  la  justicia. 

No  es  concebible  una  frase  más  levantada  que  ésta,  a  menos 
que  la  fuésemos  a  buscar  en  casa  de  aquel  loco  sublime  que  ex- 
clamó : 

Perdónalos,  Señor,  porque  no  saben  lo  que  hacen... 

El  Quijote,  el  Fausto  y  Hamlet  están  consideradas  como  las 
tres  supremas  creaciones  de  la  literatura  universal.  Los  críti- 
cos agregan  a  esa  lista  La  Divina  Comedia  y  La  ¡liada,  dos  obras 
que  realmente  merecen  figurar  en  ella,  sobre  todo  por  la  anti- 
güedad y  por  la  fama  de  que  gozan.  Mas  las  tres  primero  cita- 
das deben  indudablemente  considerarse  como  las  tres  más  formi- 
dables tentativas  que  se  han  hecho  para  arrancar  al  misterio  el 
secreto  de  la  Conciencia  Universal  y  del  Corazón  Humano.  Esas 
tres  tentativas  alcanzaron  un  éxito  en  el  sentido  de  que  lejos  de 
resolver  el  problema,  lo  fueron  ahondando  hasta  dejarlo  en  un 
punto  tan  complejo,  que  hará  pensar  mucho  a  las  generaciones 
venideras . . . 

Cervantes,  según  cuentan  sus  biógrafos,  solía  reírse  solo  fre- 
cuentemente— eíntomia  de  genialidad,  cuando  no  lo  es  de  locu- 
ra. Doblegado  sobre  el  duro  banco  de  su  prisión  y  entre  furti- 
vas sonrisas,  escribió  la  historia  de  su  loco.  Shakespeare  escri- 
bió la  historia  del  suyo  sobre  la  mesa  de  una  taberna  y  entre  sor- 
bos de  cerveza.  Goethe,  el  mimado  de  la  fortuna,  de  la  belleza 
y  del  poder,  aunque  rodeado  de  la  mayor  opulencia,  escribió  su 
profundo  poema  entre  sollozos  furtivos.  Es  el  crítico  Brandes, 
quien  ha  venido  a  revelar  que  la  placidez  de  GíEthe  no  era  sino 
la  máscara  con  que  ocultaba  el  poeta  un  corazón  lacerado  que  no 
tuvo  un  instante  de  sosiego  en  esta  vida.  Está  en  la  naturaleza 
de  las  cosas  que  el  genio,  para  poder  serlo,  requiere  llevar  una 
tempestad  de  angustias  en  el  alma.  Es  la  supersensibilidad,  la 
que  tiene  la  facultad  de  crear.  El  genio  es  el  vidrio  de  aumento 
de  la  conciencia.    Como  el  telescopio,  nos  hace  ver  de  cerca  pe- 
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ligros  invisibles  a  los  ojos  de  la  generalidad;  y  como  el  microsco- 
pio, nos  señala  de  bulto  las  injusticias  que  atormentan  a  la  hu- 
manidad; tan  crueles  y  numerosas,  como  imperceptibles  al  tosco 
sentido  de  Sancho.  Los  genios  sueñan  con  encontrar  la  antorcha 
que  ilumine  la  conciencia  al  rebaño  de  los  mortales,  y  en  su  im- 
potencia por  hallarla  lloran,  furtivamente,  como  Goethe  en  su  opu- 
lencia, o  rien,  furtivamente,  como  Cervantes  detrás  de  los  barrotes 
de  su  prisión. 

Los  seres  superiores  amaron  la  vida  universal  por  sobre  todas 
las  cosas  y  se  sacrificaron  por  redimir  la  humanidad.  Cada  obra 
de  verdadero  arte  contribuye  a  esclarecer  nuestra  conciencia  sien- 
do, por  lo  tanto,  un  ariete  destinado  a  destruir  esa  cárcel  de  gra- 
nito— el  destino — donde  se  encuentra  aprisionada  la  voluntad  del 
hombre.  Es  por  ello  que  Leonardo,  Beethoven,  Praxiteles,  Shakes- 
peare, Goethe  y  Cervantes  fueron  tan  redentores  como  Zara- 
tustra,  Buda,  Tao  y  Jesús.  "La  voluntad  libre  es  la  necesidad 
comprendida"  ha  dicho  Hegel.  Contribuir  a  aumentar  nuestra 
conciencia  es,  pues,  contribuir  a  hacernos  libres;  y  la  necesidad 
de  que  habla  Hegel,  es  la  necesidad  de  la  evolución.  Mientras 
más  libre  sea  un  hombre,  más  esclavo  se  siente.  Esta  paradoja 
se  explica  perfectamente  por  la  conciencia.  Mientras  más  cons- 
ciente sea  una  persona,  es  realmente  más  libre,  pero  más  im- 
potente se  sentirá  ante  las  injusticias  del  medio.  Ya  lo  dice 
Unamuno : 

La  libertad  es  un  bien  común  y  cuando  no  participan  todos  de  ella, 
no  serán  libres  los  que  se  crean  tales...  No  hay  quien  pueda  ser  del 
todo  libre,  mientras  haya  un  prójimo  que  sea  esclavo. 

De  manera  que  desde  el  punto  de  vista  de  la  filosofía,  la  única 
libertad  posible  se  encuentra  en  nuestros  esfuerzos  por  alcanzár- 
sela a  los  demás,  ya  con  nuestra  acción,  ya  con  nuestra  luz.  Así 
Don  Quijote;  así  todos  los  hombres  superiores.  Solamente  los 
Sanchos,  ignorantes,  creen  que  la  felicidad  consiste  en  egoístas 
satisfacciones  materiales. 

Todo  el  que  sobresale  en  el  manejo  del  arte,  vacía  la  quinta- 
esencia, la  parte  más  íntima  del  alma,  en  las  supremas  creacio- 
nes de  su  ingenio.   El  héroe  más  noble  de  un  poema  revela,  me- 
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jor  que  nada,  el  verdadero  carácter  del  autor.  De  ello  tenemos 
una  prueba  en  Don  Quijote  y  Cervantes. 

Las  palpitantes  carnes  de  Friné — la  cortesana  famosa  por  su 
belleza  y  por  su  desnudez — sirvieron  de  modelo  a  la  Venus  de 
Milo,  escultura  tan  resplandeciente  de  pureza,  que  arrancó  a 
St.  Víctor  aquella  célebre  frase:  "no  hay  un  solo  átomo  de  carne 
en  ese  augusto  marmol".  Más  que  el  cuerpo  de  la  cortesana,  esa 
estatua  revela  el  espíritu  superior  de  un  artista  que  tenía  la  fa- 
cultad de  inmortalizar  la  piedra  al  golpe  portentoso  del  cincel. 

Ningún  historiador  podría  ofrecernos  un  retrato  tan  exacto  del 
alm'a  noble  de  Leonardo,  como  ese  lienzo  magnífico — La  Última 
Cena — ^donde  a  través  de  un  pasaje  bíblico,  se  destaca  la  piedad 
casi  divina  del  autor;  piedad  que  por  sí  sola  bastara  para  dar  a 
éste  el  primer  puesto  entre  todos  los  pintores  de  la  Tierra.  En 
ese  cuadro  místico,  la  figura  de  Jesús  nos  está  hablando  del  co- 
r'izón  bueno  de  Leonardo. 

Por  ser  la  menos  gráfica,  esto  es,  la  más  espiritual  de  las  ar- 
tes, la  música  se  presta  mejor  que  ninguna  otra  para  revelarnos 
al  autor.  Bástase  con  sólo  oír  algunos  compaces  de  Beethoven, 
digamos  de  Clair  de  Lime,  para  sentirnos  envueltos  en  esa  au- 
reola de  bellezas  que  es  el  alma  de  Beethoven,  el  hermano  de 
Leonardo  en  arte,  en  pensamiento,  en  corazón  y  en  el  amar  a  la 
naturaleza.  En  vano  han  tratado  los  autores  de  describir  la  es- 
pantosa tragedia  del  compositor  sordo.  Wagner  exclama:  "Ima- 
ginaos a  Miguel  Angel,  ciego,  y  pintando  el  Purgatorio."  Ni  aun 
esto  mismo  nos  da  una  idea  de  la  tormenta  de  angustias  que  cons- 
tantemente azotaba  el  alma  del  músico  sin  par,  a  quien  no  le  era 
dado  oír  sus  propios  arpegios...  Es  en  estos  últimos,  en  donde 
está  pintada  la  tragedia  del  Rey  del  Pentagrama.  En  la  Novena 
Sinfonía  (compuesta  en  plena  sordera),  hay  una  armonía  en  sí 
bemol,  en  el  Presto,  antes  del  Recitato  que  semeja  el  ¡ay!  lasti- 
mero de  un  cisne  herido  de  muerte.  Esa  sola  nota  habla  más 
del  estado  de  alma  de  Beethoven,  que  todo  cuanto  se  pudiera 
escribir. 

Son  inútiles  los  esfuerzos  de  la  crítica,  para  pintarnos  las  múl- 
tiples virtudes  del  Manco  de  Lepanto,  cuyo  enorme  corazón  ama- 
ba todas  las  cosas,  y  quien  no  tenía  sino  palabras  de  elogio  para 
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todos  los  pueblos  de  la  Tierra:  italianos,  alemanes  y  hasta  moros. 
Para  saber  quién  era  Cervantes,  no  hay  más  que  leer  el  Quijote. 
Allí  el  alma  del  autor  es  el  molde  en  que  se  forjó  la  figura  del 
protagonista.  Ya  él  lo  dijo:  "La  pluma  es  la  lengua  del  alma." 
Pocas  veces  se  ha  dicho  tanto  en  tan  pocas  palabras. 

La  moral  presentada  por  Cervantes  en  su  libro,  no  es  sola- 
mente teórica,  sino  principalmente  práctica.  Don  Quijote  sueña 
con  la  Edad  de  Oro  en  que 

Todas  las  cosas  eran  comunes;  no  había  tuyo  ni  mío...  ni  a  nadie 
le  era  necesario,  para  alcanzar  su  ordinario  sustento,  tomar  otro  tra- 
bajo que  alzar  la  mano  y  alcanzarle  de  las  robustas  encinas,  que  li- 
beralmente  les  estaban  convidando  con  su  dulce  y  sasonado  fruto.  Las 
claras  fuentes  y  corrientes  ríos,  en  magnífica  abundancia,  sabrosas  y 
transparentes  aguas  les  ofrecían...  No  había  la  fraude,  el  engaño  ni 
la  malicia  mezclándose  con  la  verdad  y  llaneza... 

El  héroe  de  Cervantes  no  se  alimenta  más  que  de  frutas,  nue- 
ces y  raíces,  ni  bebe  otra  cosa  que  agua.  Don  Quijote  es  el  hom- 
bre ideal,  el  sabio  que  no  ignora  la  acción  que  ejercen  recípro- 
camente el  cuerpo  y  el  espíritu,  y  que  conoce  los  principios  en 
que  se  fundaba  la  más  antigua  medicina  faraónica.  Por  eso  dice 
a  Sancho: 

Come  poco  y  cena  más  poco  aún,  que  la  salud  de  todo  el  cuerpo 
se  fragua  en  la  oficina  del  estómago. 

No  es  la  moral  en  teoría,  sino  la  moral  en  acción,  la  que  más 
nos  sugestiona.  El  mismo  Sancho,  quien  visiblemente  adelgaza 
a  fuerza  de  rodar  detrás  de  su  amo,  llega  a  exclamar:  "Bien  pre- 
dica quien  bien    vive,  y  no  sé  otra  teología." 

No  todo  ha  de  ser  aplaudir;  hay  también  que  practicar.  Des- 
graciadamente la  humanidad  sanchesca  se  guarda  bien  de  prac- 
ticar lo  que  tanto  aplaude,  en  vez  de  tratar  de  imitar  a  Don  Qui- 
jote, y  si  le  sigue,  es  porque  cree  así  alcanzar  la  barataría  ínsu- 
la de  su  felicidad,  sin  siquiera  saber  en  qué  consiste  ésta. 

La  felicidad  no  se  ha  podido  aún  definir.  Epicteto  dice  que 
consiste  no  tanto  en  el  aumento  de  nuestros  bienes,  como  en  la 
disminución  de  nuestras  necesidades.    Según  Epicuro,  para  po- 
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der  ser  feliz,  hay  que  poner  nuestra  voluntad  en  armonía  con  la 
naturaleza,  es  decir,  con  la  Voluntad  Infinita.  Sócrates  cree  que 
la  felicidad  no  se  puede  hallar  sino  en  la  sabiduría,  Goethe  opi- 
na que  la  verdadera  felicidad  consiste  en  la  facultad  de  poder 
alegrarnos  del  bien  ajeno,  como  si  fuera  propio.  Todas  estas 
definiciones  son  muy  exactas,  como  lo  es  también  el  hecho  de  que 
la  satisfacción  de  placeres  materiales  jamás  conduce  a  la  verda- 
dera dicha.  El  día  en  que  Sancho  se  compenetre  bien  de  esta 
verdad  sabrá  que  no  es  corriendo  detrás  de  su  amo,  sino  en  el 
cumplimiento  del  deber,  es  decir,  imitando  al  noble  caballero, 
como  se  progresa  en  el  sentido  de  la  felicidad.  No  hay  duda  de 
que  aun  en  medio  de  su  azorosa  vida,  Don  Quijote  permanecía 
constantemente  en  un  estado  de  éxtasis  que  le  proporcionaba 
fruiciones  de  satisfacción  tan  íntimas  e  intensas,  como  jamás  ha- 
bría podido  llegar  Sancho  a  experimentar,  ni  en  la  vana  altura 
de  la  silla  del  Gobernador,  ni  en  su  baja  condición  de  hombre  vul- 
gar. Después  de  todo,  ambas  latitudes  son,  para  el  ignorante,  una 
misma,  pues  como  ya  lo  dijo  el  Manco  inmortal: 

Y  no  creáis  quei  yo  llamo  aquí  vulgo  a  la  gente  sencilla  y  humilde, 
que  todo  aquel  que  no  sabe,  así  sea  un  Señor  y  Príncipe,  puede  y  debe 
entrar  en  el  número  de  vulgo. 

Colocar  el  sentido  común  sobre  un  asno  y  rabiatarlo  a  la  cola 
de  un  jamelgo  para  que  fuese  con  la  boca  abierta  admirando  lo 
que  se  le  parecen  ridículos  disparates  de  un  loco,  es  la  burla  más 
sangrienta  que  jamás  se  haya  hecho  a  la  humanidad. 

Ridiculizar  todo  noble  esfuerzo  y  burlarse  del  ideal,  es  la  más 
atrevida  empresa  que  jamás  se  haya  llevado  a  cabo.  Solamente 
un  genio  de  primera  línea,  como  el  de  Cervantes,  pudo  darle  cima 
tan  magistralmente. . . 

Carlos  Brandt. 


Nueva  York,  1925. 


VASCONIA,  INTERPRETE  DE  ESPAÑA 


(Discurso  pronunciado  por  el  señor  Jorge  Mañach,  el  27  de 

MARZO  DE  1925  EN  LA  VELADA  QUE  LA  U^NIÓN  VaSCO  ESPAÑOLA 
CELEBRÓ    EN    LOS    SALONES    DEL    "DiARIO    DE    LA    MaRINA",  EN 

HONOR  DE  Ignacio  Zuloaga  y  Pablo  Uranga.) 
Señoras  y  señores: 


ERMITIDME  que  empiece  por  confesaros,  con  una  in- 
genuidad muy  poco  oratoria,  que  me  he  trabajado  mu- 
cho el  ánimo  en  estos  últimos  días  pensando  qué  iba 
yo  a  decir  aquí  esta  noche  frente  a  los  maestros  Zu- 


loaga y  Uranga.  ¿Unas  palabras  biográficas?  ¿Una  síntesis  de 
estimación  crítica?  ¿Unos  lirismos  puramente  literarios? 

Todo  proyecto  crítico  se  me  antojaba  impertinente  y  riesgoso. 
El  gran  Zuloaga,  sobre  todo,  llegó  a  nosotros  precedido  de  una  in- 
quietante versión  acerca  de  su  austeridad  vizcaína.  Bien  es  cier- 
to que  se  ha  exagerado  algo,  pues  le  vemos  sonreír  de  continuo, 
en  medio  de  tantas  demostraciones  de  admiración,  con  la  resig- 
nada aquiescencia  de  quien  se  deja  hacer  por  los  ajenos  entu- 
siasmos. Pero  yo  no  sabría  fiarme  demasiado  a  esa  suavidad  ex- 
lerna. Los  franceses  dicen  que  el  genio  es  una  larga  paciencia. 
Creo  que  sería  más  justo  decir  una  larga  impaciencia,  esto  es, 
una  constante  inconformidad,  una  implacable  insurrección  del  es- 
píritu censor.  De  cualquier  manera,  parece  que  debe  haber  siem- 
pre alguna  displicencia  en  el  individuo  excelso,  por  lo  mismo  que 
su  gesto  es  selectivo,  su  ímpetu  hacia  arriba,  su  comunicación  más 
grata:  con  las  almas  que  se  hallan  en  un  plano  superior.  Y  en 
el  temperamento  vasco  particularmente,  ¿quién  ignora  que  hay  más 
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de  un  nervio  adustamente  reacio  a  toda  apariencia  de  lisonja,  o  a 
cuanto  corra  parejas  con  la  doctoral  pedantería? 

Siendo  estos  mis  temores,  no  podría  aventurarme  ahora — en- 
vanecido por  la  designación  que  de  mí  quisisteis  hacer,  amigos 
vascos,  para  que  hablara  esta  noche  sobre  Zuloaga,  engreído  por 
vuestra  honrosa  atención  o  alucinado  por  una  levísima  notoriedad 
de  crítico — ^no  podría  arriesgarme,  repito,  a  intentar  en  la  presen 
cia  misma  de  estos  insignes  maestros  nada  que  se  asemejase  a 
una  exposición  verbal  de  la  obra  que  ya  está  expuesta  por  modo 
infinitamente  más  persuasivo  allí  donde  todos  habéis  podido  ad- 
mirarla. 

Mi  empresa,  pues,  ha  de  ser  otra:  más  breve,  más  comedida, 
más  humildemente  personal.  Vosotros,  amigos  de  la  colonia  vas- 
ca de  Cuba,  habéis  querido  asociarme  de  esta  manera  tan  gene- 
rosa y  ostensible  al  regocijo,  al  fervor  de  nostalgias  y  de  orgu- 
llos que  hoy  experimentáis  con  la  presencia  entre  vosotros  de  es- 
tos dos  grandes  artistas  de  España,  que  son  a  la  vez  como  dos 
de  las  más  nobles  ramas  de  vuestro  árbol  legendario.  Y  yo,  que 
no  cuento  con  más  títulos  para  justificar  vuestra  intención  que 
los  de  haber  sido  desde  la  niñez — ya  más  lejana  de  lo  que  pare- 
ce— un  admirador  devotísimo  de  vuestros  artistas,  y  ahora  en 
Cuba  un  obrero  constante  y  esperanzado  en  la  elaboración  de 
nuestras  posibilidades  artísticas  como  pueblo,  quisiera  limitarme 
tan  sólo  a  explicar  aquella  admiración  y  a  deciros  cuál  es  la  ;rica 
enseñanza  que  para  nuestro  porvenir  en  Cuba  se  puede  derivar,  y 
ha  de  derivarse  sin  duda,  de  la  generosa  visita  que  esta  noche 
festejamos. 

Allá,  señoras  y  señores,  en  lo  más  cimero  de  la  ibérica  pe- 
nínsula, en  el  recodo  hervoroso  de  dos  mares,  entre  las  costillas 
y  las  vértebras  de  ese  espinazo  occidental  de  Europa  que  es  el 
Pirineo,  vosotros  los  vascos  vivís  secularmente,  prestigiados  con 
el  misterio  perenne  de  vuestro  origen  ignoto.  Un  arcano  enig- 
mático preside  vuestros  aspectos  y  los  rodea  del  intrigador  en- 
canto que  produce  siempre  lo  desconocido.  En  vano  es  que,  des- 
de la  intimidad  erudita  de  sus  gabinetes,  se  esfuercen  los  hom- 
bres de  ciencia  en  precisar  de  qué  lejano  venero  surge  o  en  qué 
noble  cumbre  de  razas  se  origina  el  luengo  caudal  de  vuestra  his- 
toria.   Ellos  emiten  hipótesis  tras  hipótesis,  y  vosotros  en  tanto, 
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con  una  reservada  indiferencia,  acaso  tocada  de  socarrona  ironía, 
seguís  viviendo  en  lo  recoleto  de  valles  y  quebradas  la  distinción 
impenetrable  de  vuestro  linaje  arcaico.  El  habla  vuestra  es  de 
una  contextura  que  desafía  todas  las  agudezas  y  casi  todas  las 
memorias.  En  vuestra  religión  hay  una  rara  mezcla  de  apasio- 
nado misticismo  y  de  orgullo  terreno,  de  piedad  rendida  y  de  hu- 
raña disciplina  humana,  y  el  misticismo  y  la  ruda  militancia  que 
hicieron  posible,  para  la  historia  de  toda  Europa,  la  huella  vio- 
lenta de  los  Loyola  y  Francisco  Xavier.  Vuestras  instituciones  pú- 
blicas ostentan  todavía  una  blasonada  pureza  y  juntan,  a  la  más 
acendrada  lealtad  española,  el  más  indomeñable  exclusivismo  re- 
gional. Neta  y  firme  y  noblemente  áspera,  como  el  perfil  de 
vuestros  montes,  es  la  índole  que  os  da  vuestra  tierra  apretada  y 
angosta.  Y  así  vuestras  costumbres  genuinas,  vuestras  normab 
de  actuación  cuotidiana,  vuestros  juegos,  vuestros  implementos 
para  el  esfuerzo,  vuestras  diversiones  ingenuas  y  hasta  esa  mis- 
Fia  catadura  física,  tan  aventajada  y  recia,  que  tocáis  orgullosa- 
mente  con  vuestra  boina  como  con  una  suerte  de  solideo  emble- 
mático de  la  casta — todos  estos  aspectos  de  vuestro  vivir  colecti- 
vo revisten  una  peculiaridad  tan  soberana,  que  sois  como  emba- 
jadores de  la  leyenda,  que  tuvierais  en  España  y  en  Francia  vues- 
tra morada  inviolable. 

Y  parece,  amigos  de  Vasconia,  que  esa  peculiaridad  intensa 
de  vuestro  pueblo  lo  hiciera  infecundo  para  toda  actuación  y  para 
todo  interés  que  no  fueran  los  exclusivamente  locales.  Parece 
que,  por  lo  mismo  que  formáis  un  núcleo  aparte,  tan  netamente 
diferenciado  en  lo  espiritual,  en  lo  social  y  hasta  en  lo  físico  de 
toda  nacionalidad  circunstante,  vuestros  amores  debieran  confi- 
nar con  el  filo  de  vuestras  montañas  y  vuestras  facultades  de  com- 
penetración malograrse  en  una  arisca  egolatría  racial.  Parece, 
en  fin,  que  aunque  de  la  conciencia  grave  que  tenéis  de  vues- 
tros deberes  nacionales,  podáis  sacar  bríos  de  cooperación  en  las 
faenas  externas  de  la  voluntad,  vuestra  simpatía  más  delicada, 
más  personal  y  más  íntima,  aquella  que  suele  venir  de  la  entraña 
de  la  sensibilidad,  debiera  constreñirse  a  vosotros  mismos  y  de- 
clararse inepta  para  la  comunicación  y  la  identificación  con  las 
regiones  espirituales  ajenas. 

Sin  embargo,  esto  no  es  así.    Hasta  fines  del  siglo  pasado, 
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vosotros  los  vascos  de  España  fuisteis,  es  verdad,  un  pueblo  re- 
lativamente parco  en  influencias  nacionales;  pero  cada  vez  que 
produjisteis  un  espíritu  de  superior  calibre,  un  hombre  de  vo- 
luntad excelsa,  un  cerebro  de  luces  más  poderosas,  su  gestión  fué 
para  España.  Y  no  sólo  su  gestión:  su  sensibilidad,  que  es  lo 
que  más  importa,  fué  en  cierto  modo  una  sensibilidad  española, 
expresiva  de  los  afanes  y  de  los  conceptos  dominantes  de  toda  una 
nación  durante  toda  una  época. 

Cuando  hablo  de  este  carácter  representativo  de  la  sensibili- 
dad vasca,  no  puede  olvidarse  que  lo  dominante  siempre  y  lo  esen- 
cial, en  un  momento  cualquiera  de  la  vida  de  un  pueblo,  es  la 
actitud  tradicionalista — la  postura  de  aquellos  espíritus  que  de- 
fiienden,  justa  o  equivocadamente,  el  orden  de  cosas  que  es  con- 
tra lo  que  pretende  ser:  lo  genuino  contra  lo  espúreo,  lo  aden- 
trado contra  lo  advenedizo,  el  sino  aparente  contra  la  inquietud 
arbitraria.  Así,  San  Ignacio  y  Zumalacárregui  son  dos  espíritus 
afines  en  la  sensibilidad  representativa  como  lo  son,  a  su  manera, 
Unamuno  y  Zuloaga  en  nuestros  días. 

Pero,  ¿cómo  tardar  más  en  recordaros  que,  desde  fines  del 
décimonono  acá — desde  la  llamada  generación  del  98  hasta  la  que 
ahora  comienza  a  dar  su  floración  ideal — son  los  vascos  quienes 
más  ricos  aportes  vienen  dando  al  pensamiento  y  al  arte  espa- 
ñoles, erigiéndose  a  la  vez  en  los  más  expresivos  intérpretes  de 
Castilla  y  de  España  en  general?  Unamuno,  Baroja,  los  Maeztu, 
Araquistain,  Zuloaga,  Uranga,  los  Zubiarre,  Salvador  de  Mada- 
riaga — ^para  no  citar  sino  algunos — han  sido  algo  más,  mucho 
más  que  meros  valores  supremos  de  la  espiritualidad  regional  vas- 
ca. Ellos  son  actualmente,  repitám.oslo,  los  pulsos  del  tempera- 
mento español,  los  más  acuciosos  reveladores  de  su  carácter  se- 
cular y  los  más  rectos  índices  hacia  todos  sus  anhelos. 

Y  así,  señoras  y  señores,  se  da  la  paradoja,  casi  singular  en 
la  Historia,  de  que  el  grupo  regional  más  peculiarizado,  el  de  un 
linaje  étnico  más  independiente,  más  puro  y  más  oculto,  el  de 
una  personalidad  más  exclusiva  y  definida  en  toda  una  nación, 
f^ea,  sin  embargo,  por  virtud  de  su  seriedad,  de  su  lealtad,  de  su 
recogimiento  conservador,  el  representante  más  intenso  de  la  con- 
ciencia y  sensibilidad  nacionales. 

No  puedo  detenerme,  señores,  a  considerar  hasta  qué  punto 
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de  esa  sensibilidad  vasca  surja,  en  rigor,  más  una  representación 
del  espíritu  español  que  una  interpretación,  con  caracteres  deri- 
vados e  impuestos  por  la  propia  psicología  de  grupo.  Pero  yo 
tengo  para  mí  que  ambas  cosas  se  equivalen,  porque  lo  que  ca- 
racteriza al  genuino  intérprete  es  que  da  una  versión  de  lo  ajeno 
teñida  del  propio  temperamento  y,  sin  embargo,  exacta.  Y  la 
interpretación  de  España  que  los  vascos  nos  ofrecen— la  inter- 
pretación poderosamente  sugestiva,  por  ejemplo,  de  este  gran  Zu- 
loaga — ejerce  una  irresistible  persuasión  sobre  nuestro  ánimo, 
por  más  que  su  contenido  choque  con  nuestros  optimismos  o  so- 
liviante ciertos  escrúpulos  conformistas.  Ya  Unamuno,  usando 
una  metáfora  pintoresca  y  enérgica,  como  todas  las  suyas,  dijo 
que  el  vasco  es  el  alcaloide  del  castellano;  es  decir,  que  se  su- 
perpone a  éste  y  le  varía  su  color  para  dejar  en  mayor  eviden- 
cia su  índole  intrínseca. 

La  interpretación  que  los  escritores  y  los  artistas  vascos  nos 
dan  de  Castilla  o  de  Andalucía  reviste  siempre  un  tono  dramá- 
tico, al  través  del  cual  nos  parece,  por  intuición  de  raza,  que 
comprendemos  mejor  el  sentido,  la  esencia  vital  de  aquellas  re- 
giones españolísimas. 

Esta  dramaticidad  de  la  versión  vasca  contrasta,  ventajosa- 
mente a  mi  juicio  con  aquella  que  de  las  tierras  meridionales  nos 
ofrecen  sus  propios  artistas  indígenas.  La  Castilla  de  Azorín  y 
del  pintor  Beruete,  la  Andalucía  de  los  Quintero  y  de  Romero  de 
Torres  son  versiones  que  pudiéramos  llamar  líricas.  Están  satura- 
das de  placidez  y  de  conformismo.  Hay  más  plasticidad  que  in- 
tención en  ellas.  Aunque  a  las  veces  la  tragedia  asome  su  ceño 
adusto  en  los  cielos  cordobeses  o  en  las  vidas  hidalgas,  nunca 
supone  un  conflicto  simbólico  o  arraigado  en  los  sinos  inescruta- 
bles de  la  raza,  sino  que  es  un  mero  accidente  individual.  El 
criterio  artístico  halla  su  fruición  definitiva  en  un  sereno  discu- 
rrir de  las  cosas  y  de  los  eventos,  en  una  levedad  de  intenciones 
y  de  sentires,  en  una  como  sonrisa  perenne  de  todos  los  aspectos. 
En  la  Castilla  de  los  castellanos  hay  siempre  una  campanita  que 
repica  tiernamente  o  un  alcor  forrado  de  verdes  optimistas.  En 
la  Andalucía  de  los  andaluces,  cuando  es  honrada,  los  claveles,  y 
las  pestañas  con  lágrimas  de  copla  y  los  jaleos  con  aliento  de 
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manzanilla  son  siempre  motivos  jocundos,  apenas  salpicados  con 
un  rocío  de  melancolía. 

¡Qué  distinta,  en  cambio,  la  versión  dramática  que  de  esas 
mismas  gentes  y  regiones  nos  dan  Zulpaga  y  Uranga,  Unamuno 
y  Baroja,  al  través  de  su  alcaloide  vasco!  Aquí,  la  pasión  fer- 
vorosa invade  las  almas  y  se  trasmite  a  los  aspectos  habituales  de 
las  cosas.  Un  soplo  de  violenta  inconformidad  parece  barrer  los 
espíritus  y  los  horizontes.  Las  conciencias  de  los  personajes  son, 
a  las  veces,  tenebrosas  e  iracundas  como  los  cielos  de  vuestro 
eibarrés,  grises  y  angostas  como  sus  panoramas  de  castellanía,  o 
ricas  en  complicaciones  sensuales  como  la  pompa  de  brocados  en 
que  suele  tender  la  insolencia  animal  de  sus  desnudos.  Cuando 
el  sino  no  los  ha  unido  fatalmente  a  su  terrón,  haciendo  de  sus 
vidas  un  mísero  y  expoliado  arrasamiento,  los  protagonistas  sue- 
len estar  obsesos  de  espiritualidad:  son  hombres  y  mujeres  que, 
como  diría  Unamuno,  viven  para  "gozarse  la  carne  del  alma." 

Yo  no  he  visto  todavía  los  paisajes  de  don  Pablo  Uranga;  pero 
sospecho — y  me  lanzo  casi  sin  temor  a  la  conjetura — ,  que  a  pe- 
sar de  ser  él  uno  de  los  hombres  más  suaves,  más  dulces,  más 
beatíficos  que  he  conocido,  su  interpretación  de  la  llanura  caste- 
llana, de  las  aldeas  sumisas  y  de  las  viejas  piedras,  ha  de  estar 
impregnada  de  esa  misma  dramaticidad,  de  ese  sentir  que  las  co- 
sas no  le  importan  al  arte  por  lo  que  parecen,  sino  por  lo  que  re- 
presentan como  documentos  de  los  eternos  conflictos  humanos. 

Pero  no  especulemos.  Mirad,  no  más,  cómo  pinta  Zuloaga  los 
temas  de  Castilla  y  los  de  la  gente  flamenca.  Diríase  que  en  la 
experiencia  de  ellos  ha  cobrado — él  también — un  sentido  trágico 
de  la  vida,  tan  consubstancial  con  su  propio  temperamento,  que 
apenas  le  es  dable  ya  pintar  un  millonario  yanqui  o  un  cómico  de 
París  que,  so  pena  de  inanidad,  no  se  contagie  un  poco  en  su  re- 
tina con  el  altivo  apasionamiento  de  un  hidalgo  toledano.  Su 
pintura  es  de  un  énfasis  violento  siempre  y  de  una  cruda  llaneza. 
No  conoce  el  disimulo  ni  le  inquieta  la  ajena  opinión.  Ya  Chris- 
tían  Brinton  decía  que  Zuloaga 

personifica,  por  modo  extremo,  el  espíritu  de  autocracia  en  el  arte,  el 
principio  de  absolutismo,  tan  característico  de  su  raza  y  de  su  país. 
No  se  encontrará,  en  estos  lienzos  audaces  y  afirmativos,  ni  un  solo 
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indicio  de  cobardía  o  de  transigencia.  Es  una  obra  retadora,  casi  des- 
pótica. No  se  esfuerza  por  enlistar  la  aprobación  ni  teme  ser  franca- 
mente antipática. 

El  artista  dispone  sus  figuras  en  primer  término,  firmes  de 
trazo,  minuciosas  de  pormenor,  arbitrarias  de  garbo  y  colorido,^ 
con  el  mismo  rigor  de  inventario  y  el  msimo  cínico  desdén  de  la 
retórica  con  que  Baroja  presenta  sus  héroes  y  deja  la  constancia 
de  sus  flaquezas.  ¿Y  no  se  encuentra  acaso  un  parejo  gusto  rea- 
lista de  lo  anormal  y  de  la  sórdido,  una  idéntica  fruición  de  sin- 
ceridad compasiva,  en  la  maravilla  de  Gregorio  el  botero  y  en 
las  páginas  truculentas  de  Aurora  roja  o  de  La  busca? 

Aquí,  como  allí,  hay  también  una  sátira  aparente,  una  inten- 
ción de  censura  que  siempre  se  desvirtúa  algo  a  sí  misma  por  la 
enorme  elocuencia  de  sus  propios  recursos,  por  el  interés  dra- 
mático de  sus  mismas  alusiones.  Se  ha  repetido  mucho  que  la 
pintura  de  Zuloaga  es  una  pintura  literaria,  y  esta  imputación  sim- 
plista se  debe  en  gran  parte,  creo  yo,  a  esa  muchedumbre  de  su- 
gerencias satíricas  que  puebla  su  obra  y  que  sirve  de  fundamento 
también  a  otra  especie  hostil,  según  la  cual  Zuloaga  consagra  en 
sus  lienzos  la  inicua  leyenda  negra  urdida  en  torno  de  España. 

Mas  no  nos  equivoquemos.  Esas  intenciones  censoras  podrán 
informar  de  un  modo  subrepticio  y  lejano  el  contenido  ideológico 
de  su  obra,  pero  ellas  permanecen  en  la  comarca  de  lo  intelectual. 
La  emoción  es  otra.  La  emoción  es  emoción  de  amor.  Aunque 
parezca  protestar  de  esos  estados  sociales  y  espirituales  de  Espa- 
ña, Zuloaga  en  realidad  de  verdad  los  ama.  En  él  se  da  la  con- 
tradicción aparente — aquella  que  pudiéramos  llamar  paradoja  del 
amor  estético — que  se  atisba  en  el  fondo  de  tantas  obras  inmorta- 
les. La  iniciativa  intelectual,  teológica,  de  la  Divina  Comedia  se 
olvida  pronto  bajo  el  derroche  de  la  emoción  desinteresada.  Pero 
¿qué  menester  hay  de  acudir  a  lejanos  «jemplos,  si  todos  tene- 
mos presente  en  la  amorosa  conciencia  el  recuerdo  de  nuestro 
gran  Libro  de  la  Raza,  del  Quijote  perenne,  que  fué  concebido 
como  una  sátira  y  acabó  siendo  obra  de  amor — de  amor  dolorido 
hacia  el  mismo  ideal  que  parecía  proscribir?  Cervantes  fué  a 
su  manera,  andante  caballero,  como  este  don  Ignacio  Zuloaga  es 
censor  social,  pero  tiene  coto  privado  en  su  señorío  de  Zumaya 
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y  gusta  de  pintar  a  Castilla  desde  una  vieja  canongía  segoviana 
salpicada  con  la  sangre  de  los  herejes  de  antañazo.  Y  es  que  el 
temperamento  español  vive  eternamente  enamorado  del  drama 
de  su  propia  vida — úqI  conflicto  inacabable  entre  el  carácter  y  el 
sino  de  la  raza — ;  y  sabe,  el  vasco  conservador,  que  si  esa  lucha 
desapareciera  en  virtud  de  este  simulacro  que  llamamos  el  pro- 
greso, ello  sería  indicio  bastante  de  que  la  tierra  había  tenido 
mengua  en  lo  más  esencial  y  característico  de  su  vitalidad. 

Zuloaga  es,  pues,  el  caracterizador  de  España  ante  nuestros 
ojos  de  la  carne;  el  intérprete  esforzado  y  valiente  que,  armado 
de  su  seriedad,  de  su  lealtad,  de  su  incisivo  conservatismo  vasco, 
nos  revela  la  huella  inmarcesible,  un  poco  bermeja  y  oscura,  como 
rastro  de  epopeya,  que  España  va  dejando  en  la  Historia. 

Y  en  la  ejemplaridad  de  esa  revelación,  en  la  elocuencia  con 
que  nos  da  ese  mensaje,  está,  señoras  y  señores,  la  grave  lección 
estética  que  deja  al  trópico  el  Maestro.  Ayer,  los  jóvenes  de 
Cuba  se  agolpaban  frente  a  sus  lienzos  en  reflexivo  y  callado  pas- 
mo. Luego,  uno  de  ellos  me  decía:  "Al  ver  esto,  le  dan  a  uno 
ganas  de  romper  la  paleta,  o  de  meterse  diez 'años  con  ella  en  la 
manigua."  La  frase  me  pareció  suficientemente  expresiva  de  cómo 
Zuloaga  ha  enseñado  a  nuestros  ambiciosos  de  belleza  indígena 
que  no  vale  apasionarse  tan  sólo  por  la  realidad  externa  y  cam- 
biante de  las  cosas,  que  si  bien  la  pintura  es  fundamentalmente 
desinteresada  en  el  orden  ideológico,  como  lo  es  toda  obra  de 
genuino  arte,  no  por  eso  ha  de  ser  representación  superficial  y 
frivola,  cómodamente  atenida  a  los  aspectos  primarios  de  la  Na- 
turaleza; y  que,  si  esto  es  así,  nuestros  artistas  han  de  adentrarse 
en  la  entraña  de  nuestros  tipos  locales  de  humanidad  y  de  vida, 
poniendo  de  relieve  lo  que  hay  de  substancia  peculiar  en  ellos  y 
enlistando  los  recursos  sensuales  del  color,  de  la  forma  y  de  la 
línea,  en  el  servicio  de  ese  desnudamiento  de  la  índole  nacional. 

En  nombre,  pues,  de  puestra  propia  aspiración  de  belleza  en 
Cuba,  yo  saludo  con  el  corazón  en  alto,  lleno  de  agradecimiento  y 
de  esperanza,  a  los  dos  grandes  maestros  de  Vasconia  que  vinie- 
ron desinteresadamente  a  nosotros,  y  que,  luego  de  ofrendamos 
la  generosa  emoción  de  sus  lienzos,  dejan  en  nuestros  espíritus 
novicios  la  huella  más  honda  que  pueda  dejar  un  artista:  la  lec- 
ción del  amor  intenso  y  de  la  intensa  verdad. 
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(Versión  inglesa  por  Alicia  Stone  Blackwell) 

THE  SONG  OF  THE  PALMS 

Murmurous  emeralds,  fragments  fair 
Of  my  country's  soil,  on  high! 
Ye  that  rear  yourselves  above, 
Proudly  tall,  to  kiss  with  love 
The  vast  sapphire  of  the  sky! 

Ye 'that  saw  the  soldier  fall, 

Our  last  man,  too  brave  to  yield, 

Lulied  him  piously  to  rest, 

And  remained  with  lofty  crest 

Standing  on  the  blood-stained  fieldl 

In  a  language  mystical, 
Now  that  you  have  risen  so  high, 
Tell  the  secret  sad  and  stern 
Of  the  song  ye  had  to  learn 
To  the  blue  and  shining  sky. 


(*)  Cuba  Contemporánea  agradece  y  da  las  más  expresivas  gracias  a  la  distin- 
guida escritora  norteamericana  Alicia  Stone  Blackwell,  por  el  envío  de  esta  selección  de 
poesías  de  nuestra  inspirada  compañera  Dulce  María  Borrero  de  Luján,  vertidas  por 
ella  al  inglés. 
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Tell  it  what  a  mighty  grief 

Your  sweet  murmur  holds,  what  woe 

In  its  softness  infinite, 

And  repeat  there  in  the  height 

What  you  heard  on  earth  below. 

For  there  carne  to  you  one  day, 
Waking  in  the  wind  a  thrill, 
The  first  wounded  Cuban's  cry, 
His  lament  when  death  drew  nigh, 
And  your  leaves  repeat  it  still. 

LA  CANCION  DE  LAS  PALMAS 

Esmeraldas  rumorosas, 
porciones  del  patrio  suelo 
que  os  levantáis  orgullosas 
para  besar,  amorosas, 
el  gran  zafiro  del  cielo; 

Vosotras,  las  que  mirasteis 
caer  el  postrer  soldado; 
que,  piadosas,  lo  arrullasteis, 
y  en  pie,  soberbias,  quedasteis 
sobre  el  campo  ensangrentado; 

En  lenguaje  misterioso, 
— ya  que  tan  alto  subisteis — , 
contadle  al  azul  radioso 
el  secreto  doloroso 
de  la  canción  que  aprendisteis. 

Decidle  cuánta  amargura 
vuestro  suave  arrullo  encierra 
en  su  infinita  dulzura, 
y  repetid  en  la  altura 
lo  que  oísteis  en  la  tierra! 
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Que  en  el  viento  confundido 
llegó  a  vosotras  un  día, 
del  primer  cubano  herido 
el  lamento  dolorido 
que  repetís  todavía! 

TO  THE  MOON 

O  thou  the  pensive,  the  enamored!  Flower 

Of  fíowers  amid  the  garden  of  the  sky! 

Thou  dove  that  never  tirest,  traveller  palé 

Of  the  black  góndola  that  glides  on  high! 

Friend  of  the  sad,  forsake  me  not,  I  pray, 

Thou  drop  that  from  the.  soul  of  God  didst  flow, 

And  that  Queen  Night  between  her  lips  doth  keep, 

As  in  a  blue  and  silver  búcaro. 

From  the  far,  gloomy  corridors  of  space, 

My  lady  ever  mute,  my  chatelaine, 

List  to  the  serenade  my  sorrows  sing, 

And  in  the  darksome  night  of  grief  and  pain, 

Let  thy  puré  tears,  like  dew-drops  clear  and  white, 

Upon  the  lilies  of  my  loves  drop  light! 

A  LA  LUNA 

Oh,  tú,  la  pensativa,  la  enamorada, 
del  jardín  de  los  cielos  flor  de  las  flores, 
incansable  paloma,  viajera  pálida 
de  la  góndola  negra!  No  me  abandones, 
amiga  de  los  tristes,  gota  del  alma 
de  Dios,  que  entre  sus  labios  la  reina  Noche 
guarda,  como  en  un  búcaro  de  azur  ^  plata. 
Mi  eterna  silenciosa,  mi  castellana, 
del  espacio  en  los  lúgubres  corredores 
oye  de  mis  tristezas  la  serenata, 
y  haz  que  en  la  negra  noche  de  los  dolores 
como  blanco  rocío  caigan  ,sus  lágrimas 
sobre  las  azucenas  de  mis  amores! 
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LIKE  A  WOUJ^DED  EAGLE 

Like  a  wounded  eagle,  weary 
With  long  flight,  upon  the  crest 
Of  your  lofty  love,  my  sadness 
Can  at  last  alight  and  rest. 

But  if  love  shall  change  to  coldness, 
Whitening  all  the  mountain  o'er, 
Then  the  bird  will  spread  her  pinions, 
Flying  to  alight  no  more. 

CANTARES 

¡Mi  tristeza,  águila  herida 
fatigada  de  volar, 
de  tu  amor  en  la  alta  cumbre 
podrá,  al  cabo,  reposar! 

¡Mas  cuando  venga  el  hastío 
con  sus  nieves  a  blanquear 
la  altura,  tenderá  el  vuelo 
para  no  parar  jamás. . . 


BIBLIOGRAFIA 


Bolívar.  Páginas  literarias.  Selección  y  prólogo  de  Marius  An- 
dré.  Casa  editorial  Franco-Ibero-Americana.  222,  Boulevard 
St-Germain.    París.   [1924]  16-,  176  p. 

Dice  Ventura  García  Calderón  en  la  advertencia  preliminar  d3  esta 
selección : 

"¡Bolívar!  Comienza  a  ser  ésta  la  palabra  de  unión  de  toda  ju- 
ventud americana,  el  mejor  fundamento  de  nuestro  orgullo.  Contamos, 
por  lo  menos,  con  un  auténtico  genio,  en  cuyo  corazón  continental  es- 
tuvo el  futuro  resumido,  como  en  almáciga  triste  que  será  mañana  el 
triunfo  de  la  floresta.  Vió  desconciertos»  y  grandezas  proyectados  sobre 
la  pantalla  de  los  siglos;  adivinó  la  penosa  gestación  de  sus  pueblos 
filiales;  y  sería  inútil  tarea  querer  probar  sus  dones  de  político  o  de 
militar  favorito  de  la  victoria.  Pero  nos  estamos  olvidando  de  que  fué 
Bolívar  un  escritor  de  raza.  A  reparar  semejante  olvido  tiende  el  vo- 
lumen que  publicamos  hoy. 

"Hemos  pedido  a  Marius  André,  el  finísimo  escritor  francés,  que 
conoce,  como  pocos  historiadores  nuestros,  el  pasado  de  América,  una 
menuda  antología  de  las  páginas  literarias  del  Libertador:  el  Bolívar 
poeta  del  "delirio",  el  crítico  literario  que  analiza  definitivamente  un 
poema  de  Olmedo,  el  periodista  político  de  las  cartas  de  Jamaica." 

Y  Marius  André  ha  cumplido  el  encargo  a  conciencia.  Bolívar  fué 
un  gran  escritor.  Hizo  literatura,  y  se  deleitó  en  la  contemplación  ar- 
tística de  las  obras  maestras  de  la  naturaleza  y  del  arte.  Nada  le  faltó 
para  su  grandeza  al  hombre  que  supo  ser  "grande  en  el  pensamiento, 
grande  en  la  acción,  grande  en  la  gloria,  grande  en  el  infortunio". 

Casi  todo  lo  que  ha  servido  para  formar  este  volumen  de  Páginas 
literarias  es  bastante  conocido,  aunque  en  forma  dispersa:  el  "delirio", 
las  cartas  a  Olmedo,  la  vida  de  Sucre,  las  proclamas,  el  discurso  de 


(*)  En  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellas  obras  de  las  cuales  reciba- 
mos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  que  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  que  se  haga  la  correspondiente  ins- 
cripción bibliográfica.  Cuba  Contemporánea  se  reserva  el  derecho  de  emitir  opinión 
acerca  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera,  que  por  su  importancia  merezca  ser  criticada. 
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Angostura,  el  mensaje  sobre  la  presidencia  vitalicia,  las  máximas  y  re- 
flexiones políticas,  las  cartas  privadas. 

Hubo  tal  previsión  en  Bolívar,  que  nadie  podrá  atribuirle  desastres 
para  los  cuales  no  hubiera  anticipado  el  Libertador  un  remedio  o  un 
preventivo.  Sin  sospecharlo,  estuvo  dotado  del  sentido  profético  que 
guía  en  el  caos  a  los  grandes  hombres  y  que  los  hace  continuar  luchan- 
do, "no  cansarse  cuando  su  pueblo  se  ha  cansado."  Estas  páginas 
demuestran  que  Bolívar  fué  el  Escritor,  además  del  Guerrero  y  el  Es- 
tadista; que  se  acercó  a  la  concepción  del  genio.  Porque,  prescindien- 
do de  las  afirmaciones  reveladoras  de  talento  político,  encontramos  aquí 
belleza,  arte,  sentimientos  elevados,  dotes  de  observador,  fácil  estilo, 
cultura,  todo  cuanto  forma  la  personalidad  del  artista  literario. 

Biblioteca  de  Las  Antillas.  Colección  de  folletos  literarios,  his- 
tóricos y  filosóficos.  Segunda  serie.  IV.  Discurso  pronun- 
ciado en  el  acto  de  la  distribución  de  premios  a  los  alumnos 
del  M.  L  Centro  Gallego,  efectuado  en  el  Gran  Teatro  Nacional 
el  4  de  septiembre  de  1910  por  Sergio  Cuevas  Zequeira,  Pro- 
fesor de  la  Universidad  Nacional,  Académico  de  la  Historia 
y  Presidente  del  "Club  Cubano  de  Bellas  Artes".  Versión 
taquigráfica  de  la  Srta.  Georgina  Hiraldez.  Segunda  edición. 
1924.  Imp.  ''Ntra.  Sra.  de  Montserrat"  de  Enrique  López 
Salas.   Ave.  de  Italia  38.    Habana.    4-,  16  p. 

Este  discurso  del  Dr.  Cuevas  Zequeira  fué  un  canto  al  esfuerzo 
continuo  y  poderoso  que  realizan  en  Cuba  los  socios  del  Centro  Ga- 
llego, institución  que  sostiene  concurridas  escuelas,  bien  cuidadas  casas 
de  salud,  un  teatro,  biblioteca  y  salones  de  recreo  y  fiestas  para  sus 
asociados.  El  Dr.  Cuevas  Zequeira  elogió  cumplidamente  la  fecunda 
labor  llevada  a  cabo  hasta  entonces  y  que  presagiaba  la  que  después 
han  hecho  en  Cuba  los  incansables  hijos  de  Galicia. 

Alfonso  Daudet.  Fulanito.  Novela.  La  traducción  del  francés 
ha  sido  hecha  por  Josefina  Gallego  de  Dantín.  Madrid,  1924. 
[Editorial  Calpe]  8^  348  p. 

Esta  novela,  que  ahora  publica  en  español  correcto  y  armonioso  la 
Casa  Editorial  Calpe,  es  de  las  menos  conocidas  de  Alfonso  Daudet. 
No  recuerdo  mención  alguna  de  ella  ni  en  los  artículos  de  Zola,  ni  en 
la  Histoire  de  la  Uttérature  frangaise,  de  Lalou.  Seguramente  corres- 
ponde a  las  primeras  épocas  del  maestro  y  vivió  durante  años  en  un 
semiolvido,  hasta  que  alguien  la  encontró  y  pudo  apreciar  las  mis- 
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mas  cualidades  de  La  evangelista,  la  emoción  de  algunos  pasajes  de 
El  nabab,  acentos  irónicos  parecidos  a  los  de  Tartarín,  y  narración  siem- 
pre fácil,  como  en  todas  las  obras  del  insigne  escritor.  Los  lectores  de 
habla  española  deben  agradecer  a  la  Casa  Editorial  Calpe  esta  bella 
traducción  de  Fulanito,  historia  de  un  pobre  muchacho  lleno  de  buena 
voluntad  y  llevadizo,  débil  ante  las  pasiones  que  torturan  su  vida.  Fu- 
lanito se  rehace  a  pesar  de  las  vicisitudes  y  gracias  al  sacrificio  de  su 
hermano  puede  reconstruir  el  hogar  de  su  familia,  disperso  por  la  po- 
breza, la  muerte  y  el  dolor.  En  Fulanito  presenta  Daudet  personajes  y 
escenas  de  París  de  principios  del  siglo  pasado,  curiosos  para  el  que 
sienta  avidez  por  saber  cómo  fueron  y  qué  existencia  llevaron  los  hom- 
bres de  otros  tiempos. 

Juan  Bruno  Zayas.  General  de  brigada  del  Ejército  Libertador. 
Apuntes  biográficos  de  este  ilustre  patriota,  recogidos,  ordena- 
dos y  comentados  por  su  Jefe  de  Estado  Mayor,  coronel  Fran- 
cisco López  Leiva.  Habana.  Imp.  y  Lib.  La  Moderna  Poesía. 
Obispo,  129  al  139.    1922.    8^  48  p.    Con  retratos. 

"Juan  Bruno  Zayas  era  lo  que  se  llama  un  carácter.  Distinguíase 
por  su  valor  sereno,  a  veces  estoico,,  por  su  generosidad,  por  su  amor  a 
los  humildes  y,  sobre  todo,  por  aquella  extraña  y  avasalladora  atracción 
que  ejercía  sobre  cuantas  personas  le  trataban,  ya  fueran  éstas  pacífi- 
cas o  revolucionarias,  superiores,  iguales  o  subordinadas.  Sólo  merced 
a  ese  don  especial  se  explica  que  él,  joven,  profesional,  sin  prestigios 
guerreros  ni  educación  militar,  "de  aspecto  apacible,  casi  monacal", 
como  dice  el  general  Miró,  resultara  en  el  campo  un  revolucionario 
formidable,  un  conductor  de  multitudes  amable  y  amado." 

El  coronel  López  Leiva  retrata  así  al  hombre  que  fué  su  jefe  en  la 
Revolución,  el  militar  improvisado  y  maravilloso  que  inició  en  Las  Vi- 
llas con  diez  hombres  la  protesta  armada  de  los  cubanos,  en  contesta- 
ción a  las  amenazas  del  comandante  general  español  Luque,  Jefe  del 
distrito  villareño. 

Juan  Bruno  Zayas  es  uno  de  los  tipos  representativos  de  nuestra 
historia  revolucionaria.  Formaban  en  las  filas  patriotas  los  cultivado- 
res de  las  letras  y  las  ciencias,  los  artistas,  los  comerciantes,  hacenda- 
dos, obreros,  que  amanecieron  soldados  un  día  y  se  ofrendaron  en  ho- 
menaje a  Cuba,  después  de  sacrificarle  la  familia  y  el  bienestar.  Za- 
yas era  médico,  y  desde  los  primeros  instantes  fué  guerrero.  Como 
tal  conspiró.  Y  así  marchaba  a  la  cabeza  de  sus  tropas,  director  enér- 
gico y  valeroso  en  la  acción,  sublime  en  la  heroicidad.  En  un  año  y 
tres  meses  de  campaña  hizo  célebre  su  nombre.  Recorrió  peleando  va- 
rias provincias.  Vino  con  los  invasores  de  Maceo,  volvió  a  Las  Villas 
y  cuando  estaba  nuevamente  en  La  Habana  murió  en  un  pequeño  com- 
bate, cerca  de  El  Gabriel,  el  29  de  julio  de  1896.    Desde  su  ida  a  la 
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manigua  libertadora,  el  día  25  de  abril  de  1895,  peleó  en  Las  Delicias, 
San  José,  Cantina  de  San  Felipe,  Provincial,  Las  Nueces,  La  Solapa, 
Los  Robalos,  La  Cariblanca,  Casa  de  Tejas,  Quemado  Grande,  La 
Agronómica,  La  Colmena,  Jacán,  Desquite,  Coliseo,  Murga,  Calimete, 
Unión,  El  Estante,  Güira  de  Melena,  Lucía  de  Lacoste,  Cabañas,  Las 
Taironas,  Río  Seco,  Tirado,  Guacamayo,  Santa  Lucía,  Paso  Real,  Can- 
delaria, Río  Hondo,  Nueva  Empresa,  Fajardo,  San  Antonio  de  las  Vegas, 
Jaruco,  Moralitos,  Catalina  de  Güines,  Nueva  Paz,  Perla  de  Guamacaro, 
Ibarra,  Bainoa,  Santa  Cruz  del  Norte,  Nazareno,  Río  Bayamo,  Diana 
de  Soler,  Río  de  Auras,  Bagáez,  Lequeitio,  San;  Juan  de  los  Yeras,  Mi- 
nas, Motembo,  Las  Piedras,  Las  González,  Carolina  y  La  Jaima,  o  Pun- 
ta Gabriel,  donde  cayó. 

Casi  todos  esos  nombres  significan  gloriosos  triunfos  para  las  ar- 
mas cubanas.  López  Leiva  se  limita  a  mencionarlos.  Sabe  que  la 
descripción  de  cada  uno  de  los  combates  ocuparía  varias  páginas.  Y 
su  prepósito  era  presentar  con  sinceros  y  emocionados  rasgos  al  jo- 
ven capitán  que  asombró  con  su  valor  y  su  perspicacia  de  militar  a 
los  aguerridos  jefes  espafioles  y  aun  a  los  veteranos  patriotas  de  la 
anterior  contienda  revolucionaria. 

Sólo  una  objeción:  el  coronel  López  Leiva  termina  su  trabajo  con 
unas  frases  de  pesimismo.  Era  en  1922.  Hoy  han  cambiado  mucho 
las  cosas.  La  nacionalidad  cubana  se  consolida.  Ha  pasado  por  dos 
nuevos  períodos  electorales  sin  complicaciones,  y  todos  esperan  que 
la  realidad  siga  siendo  mejor  en  el  futuro  inmediato.  Seguramente 
el  noble  soldado  de  la  Patria  no  verá  hoy  tantos  peligros  en  torno,  y 
no  pensará  en  las  palabras  de  desolación.  "¿Habremos  arado  en  el 
mar?" 

Enrique  Gay  Galbo. 

María  Lacerda  de  Moura.   A  mulher  é  uma  degenerada.  Edito- 
•  res:  Typ.  Paulisia.  José  Napoli  &  Gia.   Rúa  Assembléa,  56-58. 
S.  Paulo.    1924.  8',  146  p.    Gon  retrato  de  la  autora. 

El  libro  de  María  Lacerda  de  Moura,  escrito  para  rebatir  los  puntos 
de  vista  sustentados  por  el  psiquiatra  portugués  Miguel  Bombarda,  en 
su  obra  La  epilepsia  y  las  pseudo-epilepsias,  lleva  por  título  el  mismo 
anatema  que  lanzó  sobre  lo  más  bello  que  atesora  el  mundo  el  sabio 
lusitano,  al  proclamar  pictórico  de  escolástica,  pero  ayuno  de  piedad, 
"que  la  mujer  es  una  degenerada". 

Leyendo  la  obra  de  la  ilustre  intelectual  brasilera  llegamos  a  la 
conclusión  de  lo  injusto  de  las  afirmaciones  de  Bombarda,  ya  que  de 
esas  páginas  que  escribió  María  Lacerda  de  Moura,  saturadas  de  amor 
intenso  por  todos  los  que  sufren,  surge  la  mujer  reivindicada  por  esta 
escritora,  convenciéndonos  de  que  no  es  tal  degenerada,  sino  lo  que 
en  realidad  ha  sido  siem:^re  a  través  de  los  siglos:  consuelo  para  to- 
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dos  los  dolores  del  hombre  y  luz  guiadora  de  sus  pasos  inciertos  por 
la  estepa  de  la  vida. 

La  primera  parte  del  libro  está  dedicada  a  desvirtuar  las  aprecia- 
ciones hechas  por  Bombarda,  en  cuya  labor  la  autora,  con  acopio  de 
sólidos  razonamientos,  propios  y  ajenos,  rebate  con  serena  energía 
cuanto  de  apasionado  encuentra  en  las  afirmaciones  de  un  hombre  de 
ciencia,  imbuido  de  prejuicios  de  los  que  no  ha  podido  despojarse  al 
juzgar  a  la  mujer.  La  otra  parte  de  su  obra  la  emplea  para  tratar  de 
cuestiones  sociales  de  diversa  índole  y  problemas  educacionales,  en  el 
análisis  de  los  cuales,  muestra  una  competencia  nada  vulgar,  llegando 
a  conclusiones  que  sería  beneficioso  dar  a  conocer. 

No  es  María  Lacerda  de  Moura  una  escritora  indocumentada.  A 
poco  que  se  avanza  en  la  lectura  de  su  libro  va  creciendo  en  el  lector 
el  interés  por  todos  los  problemas  que  allí  trata  con  competencia  su 
autora,  cuyo  espíritu  bondadoso  y  enérgico  se  adivina  a  través  de  su 
prosa  cálida  y  sincera.  Su  cultura  es  sólida;  no  se  conforma  con  ha- 
cer afirmaciones  escudada  en  el  prestigio  de  su  erudición,  por  lo  cual 
siempre  que  afirma  o  niega,  iio  apoya  lo  dicho  en  sus  propios  razona- 
mientos, sino  que  busca  la  opinión  de  alguna  autoridad  competente  en 
la  materia  de  que  trata,  por  lo  que  es  forzoso  darle  entero  crédito  a 
un  escritor  que  no  impone  su  criterio  y  que  despojándose  de  la  vanidad 
literaria  refuerza  su  opinión  con  la  de  alguien  a  quien,  justamente  o 
no,  considera  árbitro  para  juzgar  acerca  del  tema  sobre  el  cual  escribe. 

Esta  modestia  sincera  es  una  de  las  cualidades  más  sobresalientes 
de  su  personalidad,  ya  de  por  sí  interesante  y  sugestiva. 

Virtuosa  del  arte  de  escribir  ha  logrado  despojarse  de  una  de  las 
tareas  más  antipáticas  tal  vez  de  cuantas  puedan  aquejar  a  los  llamados 
escritores  profesionales. 

Se  conoce  que  María  Lacerda  de  Moura  ha  adquirido  los  cono- 
cimientos que  posee  según  se  ha  ido  desarrollando  su  personalidad 
*  literaria,  como  acontece  en  la  mayoría  de  los  casos;  siendo  probable, 

como  creemos,  que  cuando  se  decidió  a  escribir  para  el  público  fué  al 
sentirse  ya  preparada  para  la  árdua  tarea  que  se  había  impuesto  y  lue- 
go de  haber  hecho  repetidas  y  fructíferas  excursiones  por  el  campo 
de  la  pedagogía,  de  la  sociología,  y  de  la  psicología,  habiendo  espi- 
gada también  con  magníficos  resultados  en  los  huertos  donde  se  culti- 
van otros  conocimientos,  cuyo  dominio  resulta  indispensable  a  todo  el 
que  intente  tratar  con  ventaja  problemas  tan  complejos  como  los  so- 
ciales. 

Pero  a  más  de  la  preparación  científica  que  posee  esta  escritora, 
lo  que  mejor  la  faculta  para  juzgar,  con  éxito,  sobre  las  cuestiones  que 
solicitan  su  atención,  es  quizás  la  capacidad  para  sentir  el  dolor  hu- 
mano en  todas  sus  manifestaciones,  de  esta  mujer,  que  por  lo  lumi- 
noso de  su  talento,  cuanto  por  la  bondad  de  su  espíritu,  se  parece 
mucho  a  esas  dos  hijas  de  Italia  que  se  llaman  Sibila  Alleramo  y  Ada 
Negri. 
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Mal  pueden  tratar  con  competencia,  muchos  asuntos  sociales  (por 
más  que  sea  innegable  su  preparación  científica)  aquellos  escritores  en 
los  cuales  se  descubra  incapacidad  para  emocionarse  o  cuya  sensibili- 
dad sea  nula  del  todo.  Para  buscar  soluciones  permanentes  y  equita- 
tivas a  las  cuestiones  sociales,  problemas  que  hace  mucho  se  vienen 
aplazando,  con  lo  que  sólo  se  ha  agravado  el  asunto,  es  indispensable 
que  los  llamados  a  buscar  la  fórmula  definitiva  al  problema,  sean  a  la 
par  que  hombres  de  ciencia,  seres  en  los  que,  bien  por  haber  conocido 
los  dolores  humanos  en  sí  mismos,  bien  por  su  capacidad  para  sentir 
las  angustias  ajenas,  puedan  enfocar  el  punto,  poniendo  a  contribución 
su  capacidad  intelectual  y  el  caudal  de  ternura  indispensable  para  tra- 
tarlo, abandonando  prejuicios,  de  los  que  muchas  veces  sólo  podemos 
despojarnos,  poniendo  en  juego,  para  impedir  su  predominio  en  los 
instantes  decisivos,  las  fuerzas  más  poderosas  que  residen  en  el  es- 
píritu del  hombre:  la  piedad,  el  afecto,  la  compasión. 

Acaso  por  reunir  esas  cualidades  señaladas,  María  Lacerda  de  Mou- 
ra  ha  podido  llegar  a  las  síntesis  a  que  arriba  en  su  libro  al  defender 
a  la  m;ujer  de  la  imputación  que  le  hace  Bombarda,  lo  mismo  que  al 
señalar  como  víctimas  propiciatorias  del  actual  régimen  social,  a  la 
mujer  y  al  niño,  verdaderos  esclavos  en  pleno  siglo  XX,  por  quienes 
ella  rompe  lanzas,  sin  temor  a  críticas  interesadas  ni  a  las  burlas  crue- 
les de  sus  opositores,  empeñados  en  que  haya  esclavos  todavía. 

El  alma  de  la  autora  de  este  libro,  obra  de  piedad  y  de  reivindica- 
cin,  es  como  una  caja  de  resonancia,  en  la  que  todos  los  dolores  del 
mundo  hallan  eco. 

Quisiéramos  tener  tiempo  y  espacio  suficientes  para  poder  escribir 
todo  lo  que  este  libro  merece,  el  que  debe  ser  conocido  por\todo  aquél 
a  quien  interesen  los  problemas  sociales,  que  como  ya  hemos  dicho, 
trata  con  gran  competencia  María  Lacerda  de  Moura. 

Pero  es  tal  la  necesidad  que  tenemos  de  hacer  conocer  a  la  autora 
brasilera,  que  no  obstante  contar  con  un  espacio  limitado  en  esta  re- 
vista para  dar  cuenta  de  las  obras  más  notables  que  se  reciben  en  la 
misma  en  lengua  portuguesa,  cerramos  estos  breves  apuntes  con  al- 
gunas citas  del  prólogo  del  libro  de  que  tratamos  que,  mejor  de  lo  que 
pudiéramos  hacerlo  nosotros,  dan  una  idea  de  la  personalidad  litera- 
ria de  María  Lacerda  de  Moura. 

Así  dice,  a  quienes  creen  en  paliativos  para  resolver  los  proble- 
mas sociales: 

"La  Religión  no  soluciona  el  problema  y  mucho  menos  la  política. 
Las  revoluciones  políticas  nos  han  engañado  al  prometernos  su  solu- 
ción, y  la  Beneficencia  oficial  o  particular  es  como  una  gota  de  agua 
arrojada  en  el  océano  de  la  vida,  en  el  vacío  inmenso  de  los  dolores 
humanos,  de  las  miserias  físicas.  Pasó  la  época  en  que  podíamos 
creer  en  la  beneficencia  como  una  solución  apropiada.  La  mujer  tie- 
ne que  instruirse  para  poder  actuar  con  eficiencia  en  la  resolución  del 
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gran  problema.  Pongamos  el  sentimiento  de  la  equidad  por  encima 
del  de  la  caridad." 

Y  cuando  pide  respeto,  libertad,  cariño  y  aprecio  para  la  mujer, 
lo  hace  invocando  la  santidad  de  su  misión  al  cruzar  el  mundo  resta- 
ñando heridas  y  poniendo  el  bálsam.o  de  sus  besos  en  las  bocas  amar- 
gadas por  la  hiél  de  todas  las  injusticias,  consolando  y  confortando 
a  los  hombres  para  que  continúen  la  cruenta  lucha,  en  la  que  ellas, 
superiores  a  nosotros,  permanecen  serenas  sin  doblegarse  bajo  el  peso 
de  su  cruz,  sin  que  el  torcedor  que  muerde  sus  entrañas  en  las  horas 
de  prueba,  arranque  un  grito  de  protesta  de  sus  labios,  en  los  que 
siempre  hay  la  piedad  de  una  sonrisa  con  que  saben  llevar  la  alegría 
al  fondo  del  alma  del  hombre,  aun  cuando  éste,  pasado  el  peligro  en 
que  fué  protegido  por  la  mujer,  proclame,  imbuido  de  prejuicios  y  pic- 
tórico de  Pseudo-ciencia,  "que  la  mujer  es  una  degenerada". 

Y  como  síntesis  de  toda  su  obra  proclama  la  necesidad  de  salvar 
a  la  mujer  del  caos  actual,  sustraerla  del  peligro  que  corre,  instruirla, 
fortalecerla  y  estimularla,  para  que  realice  la  misión  altísima  de  for- 
mar el  alma  de  las  generaciones  futuras,  ya  que  según  opina,  no  es 
posible  soñar  con  una  sociedad  mejor  si  no  se  encarga  a  la  mujer  de 
reformar  la  actual,  pero  no  a  la  mujer  de  hoy  incapaz  de  llevar  a  cabo 
tan  ardua  empresa,  por  ser  prisionera  del  hombre  y  de  los  prejuicios 
que  le  ha  inculcado,  sino  la  mujer  que  ya  empieza  a  acentuar  su  perso- 
nalidad, emancipada  por  completo  de  la  esclavitud  masculina  y  cuan- 
do, redimida  también  de  su  propia  ignorancia  actual,  esté  preparada 
para  dar  hijos  sanos  de  cuerpo  y  espíritu  que  serán  los  llamados  a 
fijar  los  cimientos  de  esa  sociedad  nueva. 

Juan  Guerra  Núñez. 
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HOMENAJE  A  m  COMPAÑERO 

En  uno  de  los  más  afamados  restaurantes  de  esta  ciudad,  en 
torno  de  bien  provista  mesa,  y  reinando  la  más  alegre  y  fraternal 
camaradería,  se  reunió  hace  pocas  semanas,  la  Redacción  en  ple- 
no de  Cuba  Contemporánea  con  el  fin  de  tributarle  un  homena- 
je de  cariño  y  cálida  simpatía  a  su  Secretario  de  Redacción,  señor 
Enrique  Gay  Calbó,  quien  tras  rápidos  y  brillantes  estudios,  se 
acababa  de  graduar  de  doctor  en  Derecho  Civil,  en  la  Universi- 
dad Nacional  de  La  Habana. 

Cuba  Contemporánea  felicita  efusivamente  a  uno  de  sus  más 
queridos  redactores,  a  este  joven  atleta  de  la  voluntad  que  por  su 
perseverante  esfuerzo  ha  logrado,  venciendo  obstáculos  casi  in- 
superables, obtener  un  título  profesional  y  labrarse  un  nombre 
esclarecido  en  las  letras  cubanas,  como  crítico  concienzudo  y  dis- 
tinguido internacionalista,  cuyos  trabajos  son  citados  con  encomio 
en  toda  la  América  de  nuestra  habla. 

JUEGOS  FLORALES  HISPANO  ANTILLANOS 

El  jurado  designado  para  discernir  los  trabajos  presentados 
al  concurso  de  los  Juegos  Florales  Hispano-Antillanos,  y  otorgar 
los  premios  correspondientes,  según  las  Bases  publicadas,  cons- 
tituido por  los  Doctores  Don  Manuel  Márquez  Sterling,  Don  Nés- 


(*)  a  partir  de  este  número,  y  en  tanto  dure  la  ausencia  del  Director  de  Cuba 
Contemporánea,  Sr.  Mario  Guiral  Moreno,  queda  al  frente  de  esta  publicación  el  Sr. 
Julio  Villoldo  y  Bertrán,  Jefe  de  Redacción. 
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tor  Carbonell  y  Don  Agustín  Acosta  para  los  trabajos  de  verso, 
y  Doctores  Don  Antonio  Sánchez  de  Bustamante,  Don  Mariano 
Aramburo  y  Don  Fernando  Ortiz  para  los  de  prosa. 
Ha  emitido  el  siguiente  fallo: 

Primero.  A  la  mejor  poesía  lírica,  libre  de  asunto  y  metro, 
un  premio  consistente  en  la  "Flor  Natural",  simbolizada  en  oro, 
un  bajorrelieve  conmemorativo,  en  plata,  y  un  mil  dólares.  Ha  sido 
otorgado  a  la  poesía  Canción  de  España,  bajo  el  lema:  "Perla  del 
Mar,  Estrella  de  Occidente";  cuyo  autor  es  Don  Alberto  López 
Argüello,  de  Santander.  España. 

Segundo.  A  la  mejor  poesía  heroica  de  motivo  hispano-ame- 
ricano,  un  premio  consistente  en  un  bajorrelieve  conmemorativo,  en 
plata,  y  un  mil  dólares.  Ha  sido  otorgado  a  la  poesía  Gesta  de 
Redención,  bajo  el  lema:  "Sarmiento",  cuyo  autor  es  Don  Enrique 
Aguiar,  de  Santo  Domingo,  R.  D. 

Tercero.  Al  mejor  soneto  clásico  un  premio  consistente  en  un 
bajorrelieve  conmemorativo,  en  plata,  y  un  mil  dólares.  Ha  sido 
otorgado  al  soneto  La  Medalla  del  soneto  clásico,  bajo  el  lema: 
"La  delicadeza  en  la  Fuerza",  cuyo  autor  es  Don  R.  Martínez  Vi- 
llena,  de  La  Habana. 

Cuarto.  Al  mejor  y  más  completo  estudio  crítico  del  inter- 
cambio de  influencias  literarias  hispano-americanas,  a  partir  del 
año  1880,  un  premio  consistente  en  un  bajorrelieve  conmemorati- 
vo, en  plata,  y  un  mil  dólares.  Ha  sido  otorgado  al  trabajo  pre- 
sentado bajo  el  lema  "Hispania  Máxima",  cuyo  autor  es  el  Doctor 
Don  Max  Henríquez  Ureña,  de  Santiago  de  Cuba. 

Quinto.  Al  mejor  trabajo  acerca  de  Pan-Hispanismo:  tras- 
cendencia histórica,  social  y  política,  un  premio  consistente  en 
un  bajorrelieve  conmemorativo  en  plata,  y  un  mil  dólares.  Ha 
sido  otorgado  al  trabajo  con  el  lema:  "Y  la  gente  española  sien- 
te hoy  con  orgullo  que  su  patria  no  sólo  es  España:  es  América", 
cuyos  autores  son  Doctor  Don  Ramón  Puigdollers  y  Oliver  y  Doc- 
tor Don  Santiago  Magariños  Torre,  ambos  de  Madrid,  España. 

Sexto.  Al  mejor  estudio  documentado  acerca  del  Desarrollo 
histórico  de  la  cultura  en  Hispano-América,  durante  la  época  co- 
lonial, un  premio  consistente  en  un  bajorrelieve  conmemorativo, 
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en  plata,  y  un  mil  dólares.  Ha  sido  otorgado  al  trabajo  presen- 
tado con  el  lema:  "Betica  e  Indias",  cuyos  autores  son  Doctor 
Don  Antonio  Ibot  León  y  Licenciado  Don  Angel  Rubio  y  Muñoz- 
Bocanegra,  de  Sevilla,  España. 

Dr.  José  Morales  Salomón, 
Presidente  de  la  Sección  de  Cultura. 
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